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Visos teisės saugomos 


Tūkstantis aštuoni šimtai pirmųjų metų sausio dvidešimtą die- 
ną Dono atamano Vasilijaus Orlovo kazokams įsakyta žygiuoti į 
Indiją. Mėnuo skiriamas kelionei iki Orenburgo, o iš ten trys mė- 
nesiai „per Buchariją ir Chivą prie upės Indo“. Netrukus trisdešimt 
tūkstančių kazokų perkirs Volgą ir patrauks gilyn į kazachų stepes. 


Kovojant už valdžią. Rusijos XVII amžiaus politinės istorijos puslapiai. 
M., Mysl, 1988, 475 psl. 


1979 metų gruodį sovietinė vyriausybė priėmė nutarimą apie 
kariuomenės įvedimą į Afganistaną. Karas vyko 1979-1989 me- 
tais. Jis tęsėsi devynis metus vieną mėnesį ir devyniolika dienų. Per 
Afganistaną perėjo daugiau nei pusė milijono ribotojo sovietinės 
armijos kontingento karių. Sovietinės ginkluotosios pajėgos kare 
iš viso prarado 15 051 žmogų. Dingo be žinos ir pakliuvo į nelaisvę 
417 kariškių. 2000 metų duomenimis, negrįžę iš nelaisvės ir neras- 
ti tebebuvo 287 žmonės... 


Polit.ru, 2003 m. lapkričio 19 d. 


PROLOGAS 


— Esu viena... Dabar man ilgai teks būti vienai... 

Jis nužudė žmogų... Mano sūnus... Virtuviniu kirvuku, kuriuo 
kapodavau mėsą. Grįžo iš karo ir štai užmušė... Rytą parnešė ir pa- 
dėjo kirvuką atgal, į spintelę, kur laikau indus. Man regis, kad tą 
pačią dieną aš jam muštinukus paruošiau... Po kurio laiko per tele- 
viziją pranešė ir vakariniame laikraštyje parašė, kad Žvejai miesto 
ežere ištraukė lavoną... Gabalais... Skambina man draugė: 

— Skaitei? Profesionali žmogžudystė... Afganistano braižas... 

Sūnus buvo namuose, gulėjo ant sofos, skaitė knygą. Aš dar 
nieko nežinojau, nieko nenujaučiau, bet kažkodėl po šių žodžių 
pažvelgiau į jį... Motinos širdis... 

Jūs negirdit šunų lojimo? Ne? O aš girdžiu, vos pradedu apie 
tai pasakoti, iškart girdžiu šunų lojimą. Laksto šunys... Ten, kalėji- 
me, kur jis dabar sėdi, didžiuliai juodi vilkšuniai... Ir žmonės juo- 
dai aprengti, visi juodi... Sugrįžtu į Minską, einu gatve, pro duonos 
parduotuvę, vaikų darželį, nešuosi pieną ir batoną ir girdžiu šunų 
lojimą. Kurtinantį lojimą. Aš darausi kaip trenkta... Kartą bemaž 
po mašina pakliuvau... 

Galėčiau vaikščioti prie sūnaus kapo kauburėlio... Gulėti šalia 
jo... Bet nežinau... Nežinau, kaip man gyventi su šia nelaime... Kar- 
tais netgi baisu eiti į virtuvę, matyti spintelę, kurioje gulėjo kirvu- 
kas... Ar jūs negirdit? Nieko negirdit... Ničnieko? 

Šiandien nebežinau, koks tas mano sūnus. Kokio sulauksiu po 
penkiolikos metų? Jis nuteistas penkiolikai metų griežto režimo... 
Kaip aš jį auklėjau? Jam patiko pramoginiai šokiai... Mudu buvom 
nuvažiavę į Leningradą, aplankėm Ermitažą. Knygas kartu skaitė- 
me... (Verkia.) Tai Afganistanas atėmė mano sūnų... 

„Gavom iš Taškento telegramą: pasitikit, lėktuvas toks ir toks... 
Išpuoliau į balkoną, norėjau rėkti iš visų jėgų: „Gyvas! Mano sūnus 
gyvas grįžo iš Afganistano! Tas baisusis karas man pasibaigė!“ — ir 


praradau sąmonę. Į oro uostą mes, žinoma, pavėlavome, lėktuvas 
buvo seniai atskridęs, sūnų radome skverelyje. Gulėjo ant žemės 
įsikabinęs rankomis į žolę, stebėjosi, kad ji tokia žalia. Netikėjo su- 
grįžęs... Tačiau džiaugsmo jo veide nebuvo matyti... 

Vakare mus aplankė kaimynai, atsivedė mažą dukrelę, įrišę jai į 
plaukus ryškiai mėlyną kaspiną. Jis, pasisodinęs ją ant kelių, glau- 
džia prie savęs ir verkia, ašaros teka ir teka. Todėl, kad jie ten žudė. 
Ir jis... Vėliau aš supratau. 

Pasienyje muitininkai nugvelbė importines glaudes. Amerikie- 
tiškas. Negalima... Taip ir atskrido be apatinių. Man vežė chalatą, 
tais metais man sukako keturiasdešimt, chalatą taip pat atėmė. Se- 
nelei vežė skarelę - irgi atėmė. Jis atskrido tik su gėlėmis. Su karde- 
liais. Bet džiaugsmo jo veide nebuvo. 

Rytmetį atsikelia visiškai normalus: „Mamyt! Mamyt!“ Vakarop 
veidas apniunka, akys įdumba... Nemoku apsakyti... Pradžioje ne- 
gėrė nė lašo... Sėdi, žiūri į sieną... Pašoka nuo sofos, stveria striukę... 

Užstoju duris. 

— Kur dabar, Valiuša? 

Jis pažvelgia į mane kaip į tuščią vietą. Išeina. 

Vėlai grįžtu iš darbo, gamykla toli, antra pamaina, skambinu 
prie durų, ojis neatidaro. 

Neatpažįsta mano balso. Be galo keista, na gerai, neatpažįsta 
draugų balsų, bet mano? Juolab kad tik aš jį taip vadinu — „Valiuša“. 
Sakytum, visą laiką kažko laukia, bijo. Nupirkau jam naujus marš- 
kinius, matuoju, ar tinka, žiūriu: rankos supjaustytos, randuotos. 

— Kas čia? 

— Menkniekiai, mamyt. 

Paskui sužinojau. Po teismo... Mokomojoje kuopoje pjovėsi ve- 
nas... Per parodomuosius mokymus buvo radistas, nespėjo užmes- 
ti radijo stotelės ant medžio, netilpo į tam skirtą laiką, ir seržantas 
privertė jį iškuopti iš tualeto penkiasdešimt kibirų ir pražingsniuo- 
ti su jais prieš rikiuotę. Jis ėmė nešioti kibirus ir prarado sąmonę. 
Ligoninėje jam buvo nustatytas lengvas nervų sukrėtimas. Tuomet 
naktį bandė persipjauti venas. Antrą sykį jau Afganistane... Prieš iš- 
eidamas į reidą patikrino: radijo stotelė neveikia. Dingo deficitinės 


detalės, kažkas iš saviškių nugvelbė... Kas? Vadas apkaltino bailu- 
mu, tarsi jis būtų paslėpęs tas detales, kad nereikėtų su visais eiti į 
reidą. O jie gi ten vieni iš kitų viską vogdavo, išardydavo mašinas, 
detales nešdavo į dukanus, parduodavo. Pirkdavo narkotikų, ciga- 
rečių. Maisto. Jie nuolatos buvo alkani. 

Per televizorių rodė laidą apie Editą Piaf, mudu kartu ją žiū- 
rėjome. 

— Mama, - paklausė manęs, - o ar žinai, kas yra narkotikai? 

— Ne, - pamelavau jam, o pati vis seku: ar tik nerūko? 

Jokių pėdsakų. Vis dėlto ten jie vartojo narkotikus - gerai žinau. 

— Kaip ten, Afganistane? - kartą paklausiau. 

— Tylėk, mamyt. 

Kai kur nors išeidavo, skaitydavau jo laiškus iš Afganistano, 
norėjau prisikasti iki esmės, suvokti, kas jam yra. Nieko ypatingo 
laiškuose neradau, rašo, kad pasiilgo žalios žolės, senelės prašo nu- 
sifotografuoti ant sniego ir atsiųsti jam nuotrauką. Bet aš mačiau, 
jaučiau, kad jis nesitveria savyje, kažkas jame vyksta. Man buvo 
sugrąžintas kitas žmogus... Tai ne mano sūnus. Pati išsiunčiau jį į 
kariuomenę. Šaukimas jam buvo atidėtas. Norėjau, kad jis taptų 
vyriškesnis. Tikinau sūnų ir save, kad kariuomenėje jis sustiprės, 
subręs. Išsiunčiau į Afganistaną su gitara, atsisveikinimui suruo- 
šiau saldų stalą... Jis sukvietė draugus, mergaites... Pamenu, nupir- 
kau dešimt tortų. 

Vienintelį kartą jis prakalbo apie Afganistaną. Pavakary... Užei- 
na į virtuvę, aš triušį ruošiu. Dubenėlis kraujo. Jis pamerkia pirštus 
į tą kraują, pakelia prie akių. Apžiūrinėja. Ir sako pats sau: 

— Parveža draugą išdraskytais viduriais... Jis prašo, kad pribaig- 
čiau... Ir aš jį pribaigiu... 

Pirštai kruvini... Nuo triušio skerdenos, ji šviežia... Tais pirštais 
Jis čiumpa cigaretę ir žengia į balkoną. Daugiau tą vakarą su manim 
nė žodžio. 

Nuėjome pas daktarus. Grąžinkit man sūnų! Gelbėkit! Viską 
papasakojau... Apžiūrėjo jį, ištyrė, bet, išskyrus radikulitą, nieko 
nerado. 


Kartą grįžtu namo: užstalėje ketvertas nepažįstamų vaikinų. 


— Mamyt, jie iš Afgano. Sutikau stotyje. Neturi kur pernakvoti. 

— Aš jums tučtuojau iškepsiu saldų pyragą. Akimoju, - kažko- 
dėl apsidžiaugiau. 

Pas mus jie pragyveno savaitę. Neskaičiavau, bet manau, kad 
išgėrė tris dėžes degtinės. Kiekveną vakarą namuose rasdavau pen- 
kis nepažįstamus žmones. Penktasis buvo mano sūnus. Nenorėjau 
klausytis jų šnekų, bijojau. Betgi tame pačiame bute... Nejučiom 
nugirdau... Tie žmonės pasakojo: kai tykodavo pasaloje, jiems 
duodavo stimuliatorių, kad būtų drąsesni. Bet tai buvo laikoma pa- 
slaptyje. Kokiu ginklu geriau užmušti... Iš kokio nuotolio. Paskui, 
kai visa tai nutiko, daug ką prisiminiau... Vėliau ėmiau mąstyti, vis- 
ką paskubom prisimindama. O ligi tol mane kaustė baimė: „Ai, - 
kalbėjau pati sau, - jie tiesiog pamišėliai. Kažkokie nenormalūs.“ 

Naktį... Prieš tą dieną... Kai jis nužudė... Sapnavau, kad laukiu 
sūnaus, o jo vis nėra ir nėra. Ir štai parveda man jį... Parveda tie 
keturi afganai. Ir numeta ant nešvarių cementinių grindų. Ar su- 
prantat, mūsų namuose tokios grindys... Virtuvėje... Cementinės — 
kaip kalėjime. 

Tuo metu jis jau buvo įstojęs į Radiotechnikos instituto pa- 
rengiamąjį fakultetą. Gerą rašinį parašė. Buvo laimingas, kad jam 
viskas sekasi. Net ėmiau manyti, kad apsiramino. Pradės mokytis. 
Ves mergaitę. Bet ateina vakaras... Bijau vakaro... Jisai sėdi ir nykiai 
žiūri į sieną. Užminga krėsle... Man maga pulti prie jo, užstoti kelią 
ir niekur neišleisti. O dabar vis sapnuoju sūnų: jis mažiukas ir pra- 
šo valgyti... Visada alkanas. Tiesia rankas... Visuomet sapne matau 
jį mažiuką ir skriaudžiamą. O gyvenime? Kartą per du mėnesius — 
pasimatymas. Keturios valandos pokalbio per stiklą... 

Per metus du pasimatymai, kai galiu jį bent pamaitinti. Ir tasai 
šunų lojimas... Vis sapnuoju tą šunų lojimą. Jis veja mane iš visur. 

Aplink mane ėmė rėžti sparną toks vyriškis... Atnešė gėlių... Kai 
tik atnešė, ėmiau rėkti: „Traukitės nuo manęs šalin, aš žmogžudžio 
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motina!“ Pirmomis dienomis bijojau sutikti ką nors iš pažįstamų, 
užsidarydavau vonioje ir laukdavau, kad užgriūtų sienos. Man at- 
rodė, kad gatvėje visi mane atpažįsta, rodo pirštais, šnabžda: „Pa- 


menat tą kraupų atvejį... Tai jos sūnus nužudė. Ketvirčiavo žmogų. 
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Afganistano braižas... Išeidavau iš namų tik naktį, klausydavausi 
nakties paukščių. Atpažindavau iš balsų. 

Vyko tardymas... Praėjo keletas mėnesių... Jis tylėjo. Nuvažiavau 
į Maskvą, į Burdenkos karo ligoninę. Susiradau ten vaikinus, tarna- 
vusius specialiosios paskirties dalinyje, kaip ir jis. Pasipasakojau... 

— Vaikinai, už ką mano sūnus galėjo užmuti žmogų? 

— Tikriausiai buvo už ką. 

Turėjau pati įsitikinti, kad jis galėjo tai padaryti... Nužudyti... 
Ilgai klausinėjau jų, kol supratau: galėjo. Klausinėjau apie mirtį... 
Netgi ne apie mirtį, apie žudynes. Tačiau tasai pokalbis nekėlė 
jiems ypatingų pojūčių, jausmų, kuriuos tokios šnekos paprastai 
kelia žmonėms, neregėjusiems kraujo. Jie kalbėjo apie karą kaip 
apie darbą, kuriame reikia žudyti. Vėliau sutikau vaikinų, kurie grį- 
žo iš Afganistano, o kai Armėnijoje įvyko žemės drebėjimas, išvy- 
ko ten su gelbėjimo būriais. Mane domino, tiesiog persekiojo klau- 
simas: ar jiems buvo baisu? Ką jie patyrė regėdami mirtį? Ne, jiems 
nebuvo baisu, netgi jų gailesčio jausmas buvo atbukęs. Sudarky- 
tos... suplėšytos į gabalus... kaukolės, kaulai... Palaidotos po žeme 
ištisos mokyklos... Klasės... Kaip sėdėjo mokinukai pamokoje, taip 
ir susmego į žemę. O jie prisimindavo ir pasakodavo apie kitką: 
kokius gausius vyno rūsius atkasdavo, kokį konjaką, kokį vyną ger- 
davo. Juokavo: būtų neblogai, kad dar kur nors sudrebėtų. Bet tik 
šiltuose kraštuose, kur auga vynuogės ir daromas geras vynas... Tai 
ką, nejaugi jie sveiki? Jų psichika normali? 

„Aš jo ir mirusio nekenčiu: Neseniai jis man taip parašė. Po 
penkerių metų... Kas tada įvyko? Tyli. Tik žinau, kad tasai vyru- 
kas, vardu Jura, gyrėsi Afganistane uždirbęs krūvą čekių. O vėliau 
paaiškėjo, kad jis tarnavo Etiopijoje, buvo praporščikas. Apie Af- 
ganistaną melavo... 

Teisme tik advokatė pasakė, kad teisiamas ligonis. Kad teisia- 
mųjų suole - ne nusikaltėlis, o ligonis. Kad jį reikia gydyti. Tačiau 
tada, prieš septynerius metus, teisybė apie Afganistaną dar buvo 
slepiama. Jie visi buvo vadinami didvyriais. Kariais internaciona- 
listais. O mano sūnus tapo žmogžudžiu... Todėl, kad padarė tai čia, 
ką jie darė ten. Už ką jiems ten buvo duodami medaliai ir ordinai... 


Kodėl teisiamas jis vienas? Neteisiami tie, kurie jį ten pasiuntė? Iš- 
mokė žudyti? Aš jo šito nemokiau! (Nesitvardydama šaukia.) 

Jis užmušė žmogų mano virtuviniu kirvuku... O rytą parnešė 
kirvuką ir padėjo į spintelę. Kaip paprasčiausią šaukštą ar šakutę... 

Pavydžiu motinai, kurios sūnus grįžo be abiejų kojų... Tegul jis 
nekenčia jos, kai pasigeria. Nekenčia viso pasaulio... Tegul puola 
ant jos kaip žvėris. Ji perka jam prostitutes, kad neišprotėtų... Pati 
kartą meiluže pabuvo, nes jis brovėsi į balkoną, norėjo iššokti iš de- 
vinto aukšto. Aš su viskuo sutinku... Visoms motinoms pavydžiu, 
netgi toms, kurių sūnūs guli kapuose. Sėdėčiau sau prie kauburėlio 
ir būčiu laiminga. Nešiočiau gėles. 

Ar girdit šunų lojimą? Jie bėga paskui mane. Aš girdžiu... 


Motina 


IŠ UŽRAŠŲ KNYGUČIŲ 


(rašyta kare) 


1986 metų birželis 


Daugiau nebenoriu rašyti apie karą... Užuot rėmusis gyvenimo 
filosofija, vėlei turiu mąstyti apie išnykimo filosofiją. Kaupti be- 
galinę nebūties patirtį. Kai baigiau rašyti „Karo veidas nemoteriš- 
kas“, ilgai negalėjau žiūrėti, kaip vaikui paprasčiausiai susitrenkus 
nosį bėga kraujas, sprukdavau tolyn nuo žvejų, paežerėje linksmai 
švystelinčių ant smėlio iš gelmių ištrauktą žuvį, mane pykindavo 
nuo sustingusių išsprogusių jos akių. Kiekvienas turime savas jėgų 
atsargas, leidžiančias iškęsti skausmą — fizinį ir psichologinį; ma- 
nosios buvo išsemtos ligi dugno. Mane varė iš proto automobilio 
partrenktos katės kniaukimas, nusisukdavau nuo sutraiškyto ant 
kelio kirmino. Nuo sudžiūvusios varlės... Ne kartą man dingtelėda- 
vo, kad gyvūnai, paukščiai, žuvys taip pat turi savo kančių istoriją. 
Kada nors ji bus parašyta. 

Ir staiga. Jeigu galima sakyti „staiga“. Eina septintieji karo me- 
tai... Tačiau mes ničnieko apie jį nežinome, išskyrus herojiškus 
televizijos reportažus. Laikas nuo laiko esame verčiami sudrebėti 
nuo parvežtų iš tolybių cinko grabų, kurie niekaip netelpa siauruo- 
se chruščiovkų koridoriuose. Nugriaudėja gedulingi saliutai — ir vėl 
tylu. Mūsų mitologinis mentalitetas nepajudinamas - esame tei- 
singi ir didūs. Ir visados teisūs. Dega rusena paskutinieji pasaulinių 
revoliucinių idėjų atšvaitai... Niekas nepastebi, kad gaisras jau kie- 
me. Kad užsidegė nuosavas namas. Prasidėjo Gorbačiovo pertvar- 
ka. Puolame pasitikti naujo gyvenimo. O kas gi mūsų laukia prieša- 
ky? Ką sugebėsime nuveikti tiek metų priverstinai miegoję letargo 
miegu? O mūsų berniukai žūva kažkur tolybėse nežinia už ką... 

Apie ką šnekama aplink? Apie ką rašoma? Apie internaciona- 
linę pareigą ir geopolitiką, apie mūsų valstybės interesus ir pieti- 
nes sienas. Ir žmonės tuo tiki. Tiki. Motinos, neseniai raudojusios 
ir alpusios virš aklinų geležinių dėžių, kuriose joms buvo grąžinti 
sūnūs, sako kalbas mokyklose ir karo muziejuose, ragina kitus ber- 
niukus „atlikti savo pareigą tėvynei“. Cenzūra akylai seka, kad karo 
reportažuose nebūtų minimos mūsų kareivių žūtys, esame tikina- 
mi, kad sovietinės kariuomenės „ribotasis kontingentas“ padeda 
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draugiškai afganų tautai tiesti tiltus, kelius, statyti mokyklas, išve- 
žioti po kišlakus trąšas bei miltus, o sovietiniai gydytojai priimi- 
nėja gimdymus afganų ligoninėse. Sugrįžę kareiviai skambina mo- 
kyklose gitaromis ir dainuoja apie tai, apie ką reikėtų šaukte šaukti. 

Su vienu iš jų ilgokai šnekėjau... Norėjau išgirsti, ar kankinamai 
sunku pasirinkti — šauti ar nešauti? O jam čia tarsi jokios dramos. 
Kas yra gerai? Kas blogai? Ar gerai užmušti „vardan socializmo“? 
Šitiems berniukams dorovę apibrėžia karo įsakymas. Tiesa, kal- 
bėdami apie mirtį, jie kur kas atsargesni negu mes. Iškart matyti 
atstumas tarp mūsų. 


Kaip tuo pat metu gyventi istorijoje ir apie ją rašyti? Juk 
nedera kiekvieną gyvenimo gabalą, visą egzistencinį purvą 
sugriebus už pakarpos vilkti knygon. Istorijon. 


„Tikrasis sielvartas turi šimtą atspindžių“ (V. Šekspyras. Ričardas III) 


„„Pustuštėje autobusų stoties salėje sėdėjo karininkas su kelio- 
niniu lagaminu, o šalia liesas plikagalvis kareiviškai apkirptas ber- 
niokėlis šakute knaisiojo žemę nudžiūvusio fikuso dėžėje. Kaimo 
moterys be didelių gudrybių prisėdo prie jų ir išklausinėjo: kur, 
kodėl, kas? Karininkas lydėjo namo kareivį, išsikrausčiusį iš proto: 
„Nuo pat Kabulo kasa. Ką nutveria, su tuo ir kasa: lopeta, šakute, 
pagaliu, tušinuku: Berniokas kilstelėjo galvą: „Reikia pasislėpti... 
Iškasiu plyšį... Man greit pavyksta. Mes tai vadinam brolių kapais. 
Iškasiu didžiulį plyšį, kad visi tilptume..: 

Pirmą kartą gyvenime išvydau akies didumo vyzdžius... 

Stoviu miesto kapinėse... Aplink šimtai žmonių. Viduryje - de- 
vyni grabai, aptraukti raudonu kartūnu. Kalba kariškiai. Atsisvei- 
kinimo žodį taria generolas. Juodai apsirengusios moterys verkia. 
Žmonės tyli. Tik maža mergaičiukė su kasytėmis springsta ašaro- 
mis prie karsto: „Tėti! Tėtuk! Kur tu? Žadėjai man parvežti lėlę. 
Gražią lėlę! Aš tau pripiešiau pilną sąsiuvinį namukų ir gėlyčių... 
Aš tavęs laukiu...“ Jaunas karininkas griebia mergaitę ant rankų ir 
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neša į juodą volgą, bet mes dar ilgai girdime: „Tėti! Tėveli. Myli- 
mas tėtuk...' 

Kalba generolas... Moterys juodais drabužiais verkia. Mes tyli- 
me. Kodėl mes tylime? 

Aš nenoriu tylėti... Ir nebegaliu rašyti apie karą. 


1988 metų rugsėjis 


Rugsėjo S d. 

Taškentas. Oro uoste tvanku, kvepia arbūzais, ne oro uostas, o 
turgavietė. Antra valanda nakties. Be jokios baimės tarp taksi ratų 
nardo storos puslaukinės katės, sako, iš Afganistano. Įdegusios ku- 
rortinės minios vidury tarp dėžių ir pintinių su vaisiais straksi pa- 
sispirdami ramentais jauni kareiviai (berniūkščiai). Niekas į juos 
nekreipia dėmesio, visi jau pripratę. Jie miega ir valgo čia pat, ant 
grindų, pasitiesę senus laikraščius ir žurnalus, savaitėmis negali nu- 
sipirkti bilietų į Saratovą, Kazanę, Novosibirską, Kijevą... Kur juos 
suluošino? Ką jie ten gynė? Niekam neįdomu. Tik mažas berniu- 
kas neatitraukia nuo jų išplėstų akių ir girta elgetėlė prisigretina 
prie vieno kareiviuko. 

- Ateik... Pagailėsiu... 

Jis nustumia ją ramentu. O jinai neįsižeidžia, tik priduria kažko- 
kius liūdnus moteriškus žodžius. 

Greta manęs sėdi karininkai. Šneka apie tai, kad mūsiškiai pro- 
tezai niekam tikę. Apie vidurių šiltinę, cholerą, maliariją ir hepa- 
titą. Apie tai, jog pirmaisiais karo metais nebuvo nei šulinių, nei 
virtuvų, nei pirčių, nebuvo kuo plauti indų. Ir dar apie tai, kas ką 
parsiveža: kas „vidiaką, kas magnetofoną - „Sharp“ ar „Sony“. Įsi- 
menu, kokiomis akimis jie žiūri į gražias pailsėjusias moteris len- 
gvomis vasarinėmis suknelėmis... 

Ilgai laukiame karinio lėktuvo į Kabulą. Šnekama, kad pirmiau 
pakraus techniką, o paskui žmones. Laukia koks šimtas. Visi kariš- 
kiai. Netikėtai daug moterų. 
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Kalbų nuotrupos: 

— Prastėja klausa. Pirmiausia nustojau girdėjęs čiulbančius dan- 
guje paukščius. Kontūzijos į galvą padarinys... Tarkim, startos bal- 
so nebegirdžiu visai. Įsirašiau į magnetofoną ir leidžiu visu garsu... 

— Iš pradžių iššauni, o paskui aiškiniesi, kas ten buvo - moteris 
ar vaikas. Kiekvienam savas košmaras... 

— Asiliukas per susišaudymą gula ant šono, šaudymas liaujasi — 
strykt ant kojų. 

- Kas mes esame Sąjungoje? Prostitutės? Žinom. Kad bent ko- 
operatiniam butui užsidirbtume. O vyrai? Ką vyrai? Visi geria. 

— Generolas kalbėjo apie internacionalinę pareigą, apie pietinių 
šalies sienų gynybą. Netgi susigraudino: „Nuvežkit ledinukų. Juk 
jie vaikai. Geriausia dovana - saldainiai.“ 

— Karininkas buvo jaunas. Sužinojo, kad jam nupjauta koja: 
pravirko. Veidelis tarsi mergaitės, šviesiai rausvas. Aš iš pradžių bi- 
jojau numirėlių, ypač jei be kojų arba be rankų. Paskui pripratau... 

— Paima į nelaisvę. Nupjausto galūnes ir užveržia timpomis, kad 
nenukraujuotų ir nenumirtų. Taip suluošintus palieka, mūsiškiai 
susirenka strampus. Jie nori mirti, yra gydomi priverstinai. Iš ligo- 
ninės nenori grįžti namo. 

Muitininkai pamato, kad mano sakvojažas tuščias; „Ką veži? — 
„Nieko: — „Nieko???“ Nepatiki. Priverčia išsirengti ligi kelnaičių. 
Visi veža po du tris lagaminus. 

Lėktuve man tenka vieta greta grandinėmis priraišioto šarvuo- 
čio. Dar laimė, kad majoras greta manęs blaivas, visi kiti lėktuve 
girti. Netoliese kažkas miega užgriuvęs ant Markso biusto (socia- 
listinių vadų portretai ir biustai suversti be jokių pakuočių), skrai- 
dinami ne tik ginklai, bet ir visokiausi reikmenys sovietiniams ritu- 
alams. Raudonuoja vėliavos, kaspinai... 

Sugaudžia sirenos... 

— Kelkitės. Kitaip pramiegosit dangaus karalystę. - Jau artėjant 
prie Kabulo. 

Leidžiamės. 

„Patrankų gaudesys. Patruliai su automatais ir neperšaunamo- 
mis liemenėmis reikalauja leidimo. 
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Nebenorėjau daugiau rašyti apie karą. Bet šit esu tikriausiame 
kare. Visur karo žmonės, karo reikmenys. Karo metas. 


Rugsėjo 12 d. 

Ganėtinai nedorovinga stebėti svetimą narsumą ir riziką. 
Vakar ėjome pusryčiauti į valgyklą, pasisveikinome su sargy- 
biniu. Po pusvalandžio jį užmušė atsitiktinai į įgulos teritoriją 
įskridusi minos skeveldra. Visą dieną bandėme prisiminti to 
vaikinuko veidą. 

Žurnalistai čia vadinami pasakų sekėjais. Rašytojai irgi. Mūsų 
rašytojų grupėje vien vyrai. Veržiasi į tolimiausias užkardas, nori 
eiti į mūšį. Vieno iš jų klausiu: 

— Kodėl? 

— Man įdomu. Sakysiu: buvau Salange. Pašaudysiu. 

Negaliu atsikratyti pojūčio, kad karas — vyriškos prigimties kū- 
rinys, man beveik nepasiekiamas. Bet karo buitis įspūdinga. Apoli- 
neras rašo: „Ak, koks gražus yra karas.“ 

Kare viskas atrodo kitaip: ir tu, ir gamta, ir tavo mintys. Dabar 
suvokiu, kad žmogaus mintis gali būti itin žiauri. 


Klausinėju visur: kareivinėse, valgykloje, futbolo aikštėje, 
vakarais šokiuose - pasitaiko netikėtai šį tą išgirsti ir apie taikų 
gyvenimą. 

- Šoviau tiesiu taikymu ir pamačiau, kaip išsitaškė žmogaus 
kaukolė. Pamaniau: pirmas. Po mūšio — sužeistieji ir nukauti. 
Visi tyli... Aš tebesapnuoju tramvajus. Neva važiuoju tramvajumi 
namo. Maloniausias prisiminimas: mama kepa pyragus. Namai 
kvepia saldžia tešla... 

— Draugauji su geru vaikinu... O vėliau matai ant akmenų ištaš- 
kytas jo žarnas. Imi keršyti. 

— Tykom karavano. Pasaloje dvi tris dienas. Tįsome karštame 
smėlyje, darome po savim. Baigiantis trečiai dienai pasiunti. Su 
tokiu įsiūčiu paleidi pirmąją papliūpą. Kai viskas baigiasi, nutyla 
šūviai, paaiškėja: karavanas gabeno bananus ir džemą. Prisivalgėm 
sadumynų visam gyvenimui... 


— Paėmėm į nelaisvę keletą dušmanų... Tardom: „Kur kariniai 
sandėliai?“ Tyli. Porą įlaipinom į malūnsparnį, pakėlėm: „Rodyk. 
Kur?“ Tyli. Vieną išmetėm ant uolų... 

— Užsiimti meilės reikalais kare ir po karo — visiškai ne tas pat. 
Kare viskas tarsi pirmą kartą... 

— Pleškina „Grad“... Lekia minos... O troškimas tik vienas: gy- 
venti! Gyventi! Gyventi! Tačiau tu nieko nežinai apie kitos pusės 
kančias. Ir nenori žinoti. Gyventi - ir viskas! Gyventi! 


Parašyti (papasakoti) apie save visą teisybę, pasak Puškino, fi- 
ziškai neįmanoma. 

Kare žmogų gelbsti tai, kad sąmonė išskysta, atsipalaiduoja. Bet 
mirtis aplink absurdiška, atsitiktinė. Be aukštesnės prasmės. 


„Ant tanko raudonais dažais: „Atkeršysim už Malkiną.“ 

Vidury gatvės klūpėjo jauna afganietė prie užmušto vaiko ir kly- 
kė. Taip tikriausiai klykia tik sužeisti žvėrys. 

Važiavome pro sunaikintus kišlakus, panašius į suartus laukus. 
Negyvas apleisto žmogaus būsto molis atrodė baisesnis už tamsą, 
iš kurios kas nors gali šauti. 

Ligoninėje padėjau pliušinį meškiuką ant afganistaniečio berniu- 
ko lovos. Jis sugriebė meškiuką dantimis ir šypsodamas žaidė, abidvi 
jo rankos buvo nutrauktos. „Tavo rusai šaudė, - man buvo išversti jo 
motinos žodžiai. - O pati ar turi vaikų? Ką? Berniuką ar mergaitę?“ 
Taip ir nesupratau, ko daugiau jos žodžiuose - siaubo ar atleidimo. 

Pasakojama apie žiaurumus, kurių imasi modžahedai, kankin- 
dami mūsų belaisvius. Panašu į viduramžius. Bet čia iš tikrųjų kitas 
amžius, kalendorius rodo keturioliktą šimtmetį. 

Lermontovo „Mūsų laikų didvyryje“ Maksimyčius vertina pa- 
pjovusio Belos tėvą kalniečio veiksmus: „Aišku, pagal jų papročius 
jis visiškai teisus“, - nors ruso požiūriu toks poelgis žvėriškas. Ra- 
šytojas užčiuopia nuostabų rusų bruožą - gebėjimą įeiti į kitatau- 
čių padėtį, matyti ir suvokti „jų akimis“. 

O dabar... 
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Rugsėjo 17 d. 

Su kiekviena diena man aiškėja, kaip žmogus ritasi žemyn. Re- 
tai kada vėl pakyla. 

Dostojevskio romane Ivanas Karamazovas sako: „Žvėris nie- 
kuomet negali būti toks žiaurus kaip žmogus, artistiškai žiaurus, 
meniškai. 

Taip, numanau: mes to nenorime žinoti, nenorime girdėti. Ta- 
čiau bet kuriame kare, kad ir dėl ko kariaujama, kad ir kas kariauja, 
Julijus Cezaris ar Josifas Stalinas, žmonės žudo vieni kitus. Vyksta 
žudynės, bet pas mus apie tai nepriimta galvoti, netgi mokyklose 
mes kažkodėl kalbame ne apie patriotinį, o apie karinį patriotinį 
auklėjimą. Nors ko man čia stebėtis? Viskas aišku: karinis socializ- 
mas, karinė valstybė, kariškas mąstymas. 

Žmogui baisūs tokie išbandymai. Žmogus jų neatlaiko. Medici- 
noje tai vadinama bandymais su gyvaisiais organizmais. 

Vakare kareivių bendrabutyje priešais viešbutį kažkas leido mag- 
netofoną. Aš irgi klausiausi „afganiškų“ dainų. Vaikiški, dar nesusi- 
formavę balsai gergždami mėgdžiojo Vysockį: „Saulė krito kišlake 
kaip didžiulė bomba“, „Mums nereikia garbės. Mums svarbu išgy- 
vent“, „Kodėl mes žudom? Kodėl esam žudomi?“, „Pamirštu senų 
draugų aš veidus“, „Afganistane, tu daugiau nei pareiga. Tu visas 
mūsų pasaulis, „Kaip didžiuliai paukščiai vienakojai straksi palei 
jūrą, „Negyvas niekam nepriklauso. Veide jo neapykanta išblėso“. 

Naktį sapnavau tokį sapną: mūsų kareiviai grįžta į Sąjungą, o aš 
neva juos lydžiu. Prieinu prie vieno berniuko, jis nebylys išpjautu 
liežuviu. Buvęs nelaisvėje. Iš po kareiviškos uniformos kyšo ligo- 
ninės pižama. Aš jo kažko klausiu, o jis rašo tik savo vardą: „Vane- 
čka... Vanečka..“ Aiškiausiai žinau jo vardą - Vanečka... Iš veido 
panašus į vaikinuką, su kuriuo kalbėjausi dieną, anas vis kartojo: 
„Manęs mama namuose laukia“ 

Važiavome nurimusiomis Kabulo gatvelėmis pro pažįstamus 
plakatus miesto centre: „Komunizmas - šviesi ateitis“ „Kabulas — 
taikos miestas“, „Liaudis ir partija vieningos“. Mūsų plakatai, at- 
spausdinti mūsų spaustuvėse. Mūsų Leninas čia stovi iškėlęs ranką... 

Susipažinau su kino operatoriais iš Maskvos. 
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Jie filmavo, kaip kraunamas lėktuvas „Juodoji tulpė. Nepakel- 
dami akių pasakoja, kad numirėliai aprengiami senomis penktojo 
dešimtmečio uniformomis, dar su galifė kelnėmis, kartais guldomi 
neaprengti, nes pritrūksta netgi šių uniformų. Senos lentos, surū- 
dijusios vinys... „Į šaldytuvą privežė naujų užmuštųjų. Pradviso 
tarsi pašvinkusia šerniena. 

Kas manimi patikės, jei taip rašysiu? 


Rugsėjo 20 d. 

Mačiau kautynes... 

Trys kareiviai užmušti... Temstant visi vakarieniavome, niekas 
neprisiminė kautynių ir nukautųjų, nors šie buvo suguldyti kažkur 
netoliese. 

Teisė nežudyti žmogaus. Nesimokyti žudyti. Ši teisė neįrašyta 
į jokią konstituciją. 


Karas yra visas pasaulis, o ne įvykis... Kare viskas atrodo kitaip: 
ir peizažas, ir žmogus, ir žodžiai. Įsimena teatrališki karo reginiai: 
sukasi tankas, aidi komandos... Švytinčių kulkų trasos tamsoje... 

Galvoti apie mirtį — tarsi galvoti apie ateitį. Kažkas tarsi nutinka 
laikui, kai galvoji apie mirtį ir čia pat ją matai. Greta mirties bai- 
mės - mirties trauka... 

Nieko nereikia išgalvoti. Didžiųjų knygų ištraukos čia pat. Jų 
esama visur. 

Klausantis pasakojimų (gana dažnai!) stulbina agresyvus mūsų 
berniukų naivumas. Berniukų, neseniai baigusių sovietinę dešim- 
tmetę. O aš siekiu iš jų išgirsti nuoširdų žmogaus dialogą su savimi 
pačiu. 

O vis dėlto kokia kalba mes kalbame patys su savimi, su ki- 
tais? Man patinka šnekamoji kalba, jos niekas nevaržo, ji sklando 
laisvai. Ji tarsi smaginasi ir švenčia - sintaksė, intonacijos, akcen- 
tas — ir šitai leidžia tiksliai atkurti jausmą. Aš stebiu jausmus, o ne 
įvykius. Žiūriu, kaip kito mūsų jausmai, o ne įvykiai. Galbūt dar- 
bas, kurį darau, panašus į istoriko, tik aš stebiu tai, kas nepalieka 
pėdsakų. Toks skirtumas. Kas nutinka didiesiems įvykiams? Jie 
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patenka istorijon, o štai mažieji įvykiai, be galo svarbūs maža- 
jam žmogui, dingsta be pėdsakų. Šiandien vienas berniukas (dėl 
gležnos ir ligotos išvaizdos menkai panašus į kareivį) pasakojo, 
kad žudyti yra neįprasta, bet sykiu azartiška. Ir kaip baisu šaudy- 
ti Žmones. 

Argi tai pateks į istoriją? Kiekvienoje savo knygoje užsispyrėliš- 
kai darau tą patį - bandau susiaurinti istoriją iki atskiro žmogaus. 


Maniau, kad neįmanoma knygos apie karą rašyti kare. Kad 
trukdo gailestis, neapykanta, fizinis skausmas, draugystė... Ir laiš- 
kas iš namų, po kurio nesinori gyventi... Sakoma, kad žudant sten- 
giamasi nežiūrėti į akis netgi kupranugariui. Čia nėra ateistų. Visi 
prietaringi. 

Man priekaištauja (ypač karininkai, rečiau kareiviai), kaip, gir- 
di, aš, pati nešaudžiusi, nepabuvusi taikiniu, - kaipgi galiu parašyti 
ką nors apie karą? O galir gerai, kad pati nešaudžiau. 

Kur tas žmogus, kuriam net mintis apie karą sukelia kančią? 
Ašjo nerandu. Bet vakar palei štabą gulėjo negyvas niekam nema- 
tytas paukštis. Keista... Kariškiai priėję mėgino atspėti, kas toks. 
Gailėjosi. 


Mirusiųjų veidai tarsi persmelkti įkvėpimo... Niekaip negaliu 
priprasti prie beprotiškos karo kasdienybės — vanduo, cigaretės, 
duona... Ypač kai išeiname iš kareivinių ir kopiame į kalnus. Te- 
nai esi vienas prieš gamtą ir likimą. Gal kulka pralėks pro šalį, gal 
nepralėks? Kas iššaus pirmas — tu ar jis? Ten suvoki, kad žmogus 
atėjęs iš gamtos, o ne iš visuomenės. 

O Sąjungoje televizija rodo, kaip čia sodinamos draugystės alė- 
jos, kurių nė vienas iš mūsų nematėme ir nesodinome... 


Dostojevskio „Kipšuose“ sakoma: „Žmogaus įsitikinimai ir 
žmogus — tarsi du gana skirtingi dalykai... Kalti visi... jeigu tuo visi 
patikėtų. Kita jo mintis: žmonija apie save žino daugiau, kur kas 
daugiau, negu suspėta užfiksuoti literatūroje. Anot rašytojo, toji 
mintis ne jo, o V. Solovjovo. 
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Jeigu nebūčiau skaičiusi Dostojevskio, mano neviltis būtų di- 
desnė... 


Rugsėjo 21 d. 
Kažkur tolumoje dunda „Grad“. Kraupu, nors ir toli. 


Po didžiųjų XX amžiaus karų ir masinių žudynių reikia kitokios 
etinės ir metafizinės nuostatos, kad galėtum rašyti apie šiuolaiki- 
nius (mažuosius) karus, tokius kaip Afganistano. Tenka galvoti 
apie smulkius dalykus, asmeninius ir atskirus. Apie vieną žmogų. 
Apie tą, kuris kažkam vienintelis. Ne itin svarbu, kaip į jį žiūri vals- 
tybė, o koks jis yra motinai, žmonai. Vaikui. Kaip mums susigrą- 
žinti normalų regėjimą? 


Mane domina ir kūnas, žmogaus kūnas, siejantis gamtą su is- 
torija, gyvastį su kalba. Svarbios visos fizinės smukmenos: kaip 
keičiasi kraujas saulėje, kas vyksta žmogui mirštant... Gyvenimas 
savaime yra nuostabus meninis reiškinys ir, kad ir kokie baisūs at- 
rodo šie žodžiai - nepaprastai meniška žmogaus kančia. Tamsioji 
meno pusė. Štai vakar mačiau, kaip buvo rankiojami kūnai, ištaš- 
kyti prieštankinės minos. Galėjau nežiūrėti, bet nuėjau, kad galė- 
čiau aprašyti. Štai rašau... 

Nors vargu ar reikėjo eiti. Girdėjau karininkus šaipantis už nu- 
garos: kaipgi, persigąs panelė. Nuėjau, ir nieko didvyriško nenuti- 
ko, nes aš ten apalpau. Gal nuo kaitros, gal nuo sukrėtimo. Noriu 
būti sąžininga. 


Rugsėjo 23 d. 

Pakilau malūnsparniu... Iš viršaus išvydau šimtus jau paruoštų 
cinko grabų, gražiai ir baisingai spindinčių saulėje... 

Susidūręs su tokiais dalykais pamanai: literatūra dūsta savo rė- 
muose... Kopijuojant, fiksuojant faktus galima išreikšti tik kas regi- 
ma akimis, o ar kas nors pasiges to, kas vyksta, kruopščios ataskai- 
tos? Reikia kažko kito... Įsimintinų akimirkų, išplėštų iš gyvenimo... 
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Rugsėjo 25 d. 

Grįšiu iš čia kaip laisvas žmogus... Buvau nelaisva, kol nepama- 
čiau, ką mes čia darome. Buvo baisu, jaučiausi vieniša. Grįšiu ir 
niekada daugiau neisiu į jokį karo muziejų... 


*kX*k 

Knygoje neminiu tikrų pavardžių. Vieni žmonės prašė išsaugoti 
išpažinties paslaptį, kiti norėjo patys viską pamiršti. Pamiršti tai, ką 
Tolstojus vadina kintančiu žmogumi. Jis apima visa. 

Bet dienoraštyje pavardes išsaugojau. Gal kada nors mano he- 
rojai panorės, kad kiti juos atpažintų. 

Kapitonas Sergejus Amirhanianas; vyresnysis leitenantas Vla- 
dimiras Agapovas, tarnybos vadas; Tatjana Belozerskich, tarnau- 
toja; Viktorija Vladimirovna Bartaševič, žuvusio eilinio Jurijaus 
Bartaševičiaus motina; eilinis Dmitrijus Babkinas, operatorius 
taikytojas; Saja Jemeljanovna Babuk, žuvusios medicinos sesers 
Svetlanos Babuk motina; Marija Terentevna Bobkova, žuvusio 
eilinio Leonido Bobkovo motina; Olimpiada Romanovna Bau- 
kova, žuvusio eilinio Aleksandro Baukovo motina; Tatjana Niko- 
lajevna Boguš, žuvusio eilinio Viktoro Bogušo motina; Viktorija 
Semionovna Valovič, žuvusio vyresniojo leitenanto Valerijaus Va- 
lovičiaus motina; Tatjana Geisenko, medicinos sesuo; vyresnysis 
leitenantas Vadimas Gluškovas, vertėjas; kapitonas Genadijus 
Gubanovas, lakūnas; Ina Sergejevna Galovniova, žuvusio vyres- 
niojo leitenanto Jurijaus Galovniovo motina; majoras Anatolijus 
Devetjarovas, artilerijos pulko propagandininkas; eilinis Denisas 
L., granatsvaidininkas; Jekaterina Nikitična Platicina, žuvusio ma- 
joro Aleksandro Platicino motina; eilinis Vladimiras Jerochove- 
cas, šaulys granatsvaidininkas; Sofija Grigorjevna Žuravliova, žu- 
vusio eilinio Aleksandro Žuravliovo motina; Natalija Žestovskaja, 
medicinos sesuo; Marija Onufrejevna Zilfigarova, žuvusio eilinio 
Olego Zilfigarovo motina; vyresnysis leitenantas Vadimas Ivano- 
vas, išminuotojų būrio vadas; Galina Fiodorovna Ilčenko, žuvusio 
eilinio Aleksandro Ilčenkos motina; eilinis Jevgenijus Krasnikas, 
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motorizuotasis šaulys; Konstantinas M., karinis patarėjas; viršila 
Jevgenijus Kotelnikovas, žvalgų kuopos sanitarijos instruktorius; 
eilinis Aleksandras Kostakovas, ryšininkas; vyresnysus leitenantas 
Aleksandras Kuvšinikovas, minosvaidininkų būrio vadas; Nadež- 
da Sergejevna Kozlova, žuvusio eilinio Andrejaus Kozlovo moti- 
na; Marija Kiseliova, tarnautoja; eilinis Tarasas Kecmuras; majoras 
Piotras Kurbanovas, kalnų šaulių kuopos vadas; praporščikas Vasi- 
lijus Kubikas; eilinis Olegas Leliušenka, granatsvaidininkas; eilinis 
Aleksandras Leletka; Sergejus Loskutovas, karo chirurgas; seržan- 
tas Valerijus Lisečionokas, ryšininkas; eilinis Aleksandras Lavro- 
vas; Vera Lysenko, tarnautoja; eilinis Andrejus Metlickis, žvalgas; 
majoras Jevgenijus Stepanovičius Muchortovas, bataliono vadas, 
ir jo sūnus jaunesnysis leitenantas Andrejus Muchortovas; Lidija 
Maksimovna Mankevič, žuvusio seržanto Dmitrijaus Mankevi- 
čiaus motina; Galina Mliavaja, žuvusio kapitono Stepano Mlia- 
vojaus žmona; eilinis Vladimiras Michalapas, minosvaidininkas; 
eilinis Maksimas Medvedevas, aviacijos taikytojas; Aleksandras 
Nikolajenka, malūnsparnių grandies vadas; Olegas L., malūnspar- 
nio pilotas; Natalija Orlova, tarnautoja; Galina Pavlova, medicinos 
sesuo; eilinis Vladimiras Pankratovas, žvalgas; eilinis Vitalijus Ru- 
žencevas, vairuotojas; eilinis Sergejus Rusakas, tankistas; vyresny- 
sis leitenantas Michailas Sirotinas, lakūnas; vyresnysis leitenantas 
Aleksandras Suchorukovas, kalnų šaulių grandies vadas; seržantas 
Timofejus Smirnovas, artileristas; Valentina Kirilovna Sanko, žu- 
vusio eilinio Valentino Sanko motina; Nina Ivanovna Sidelnikova, 
motina; papulkininkis Vladimiras Simaninas; seržantas Tomas M., 
pėstininkų būrio vadas; Leonidas Ivanovičius Tatarenka, žuvusio 
eilinio Igorio Tatarenkos tėvas; seržantas Vadimas Trubinas, spe- 
cialiojo būrio kovotojas; kapitonas Vladimiras Ulanovas; Tamara 
Fadejeva, gydytoja bakteriologė; Liudmila Charitončik, žuvusio 
vyresniojo leitenanto Jurijaus Charitončiko žmona; Ana Chakas, 
tarnautoja; majoras Valerijus Chudiakovas; praporščikė Valentina 
Jakovleva, slaptojo skyriaus viršininkė... 


PIRMOJI DIENA 


„Daug kas ateis su Mano vardu...“ 


Rytą nuaidėjo ilgas kaip automato papliūpa skambutis. 

— Klausyk, - neprisistatęs prabilo jis, - skaičiau tavo paskvilį, jei 
dar nors eilutę išspausdinsi... 

— Kas jūs? 

— Vienas iš tų, apie kuriuos tu rašai. Mes dar būsim pašaukti, 
mums dar duos ginklų, kad padarytume tvarką. Jums teks atsakyti už 
viską. Drąsiau skelbkit savo pavardes ir nesidangstykit slapyvardžiais. 
Nekenčiu pacifistų. Ar kada kopei į kalnus su pilnu nešuliu, ar važia- 
vai šarvuočiu kepinant penkiasdešimčiai laipsnių karščiui? Ar užuodi 
naktį bjaurią dygiakrūmių smarvę? Neužuodi? Ne... Vadinasi, neliesk! 
Tai priklauso mums! Kam tau reikia? Esi boba, gimdyk vaikus! 

— Kodėl nesakai savo vardo? 

— Neliesk! Geriausią draugą, jis man buvo kaip brolis, iš reido 
celofano maiše parnešiau... Skyrium galva, skyrium rankos, kojos... 
Oda nudirta lyg šernui... Sukapota skerdiena... O griežė smuiku, eilė- 
raščius rašė. Štai jis ir galėjo parašyti, o ne tu... Praėjus porai dienų po 
laidotuvių jo motina buvo išvežta į psichinę. Miegodavo kapinėse, ant 
jo kapo. Žiemą sniege. Tu. Tu... Neliesk šito. Mes kareiviai, buvom ten 
pasiųsti. Mes vykdėm įsakymą. Aš daviau karinę priesaiką. Vėliavą 
atsiklaupęs bučiavau. 

— „Žiūrėkit, kad jūsų kas nesuklaidintų, nes daug kas ateis su mano 
vardu.“ Naujasis Testamentas. Evangelija pagal Matą. 

— Išminčiai! Per dešimtmetį visi tapo išminčiais. Norite išlikti šva- 
rutėliai? O mes, vadinasi, juodieji... Tu netgi nežinai, kaip lekia kulka. 
Automato rankose nesi laikiusi... Nusispjaut man į jūsų naujuosius 
testamentus. Aš savo tiesą celofano maiše parnešiau... Skyrium galva, 
skyrium rankos... Kitos tiesos nėra... 

Telefono ragelyje pasigirdo gaudesys, panašus į tolimą sprogimą. 

Vis dėlto man gaila, kad mudu neišsikalbėjome... Gal tai buvo 
mano pagrindinis herojus... 


Autorė 
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— Mane pasiekdavo tik balsai. Kad ir kaip stengiausi, jie buvo 
beveidžiai. Čia suskambėdavo, čia pradingdavo. Regis, spėjau pa- 
galvoti: mirštu. Ir pramerkiau akis... Atsigavau Taškente šešiolik- 
tą dieną po sprogimo. Kai sugrįžta sąmonė, jautiesi itin šlykščiai, 
rodos, geriau nė negyventi... Kelio sugrįžti atgal nebėra... Būtų 
patogiau. Migla ir šleikštulys, netgi ne šleikštulys, o nenutrūksta- 
mas springimas, tarsi plaučiai būtų pilni vandens. Ilgai kapstaisi 
iš tokios būklės. Migla ir šleikštulys... Skaudėjo galvą nuo savo 
paties šnabždesio, garsiau kalbėti negalėjau. Prieš tai būta Kabulo 
ligoninės. Kabule man atvėrė kaukolę - tenai buvo košė, išran- 
kiojo smulkius kaulelius, surinko ir varžtais sutvirtino kairę ran- 
ką, jau be sąnarių. Pirmasis pojūtis: apmaudu, kad niekas negrįš, 
nebematysiu draugų, didžiausia nuoskauda - negalėsiu užsikarti 
ant turniko. 

Dvejus metus be penkiolikos dienų prasivoliojau ligoninėse. 
Aštuoniolika operacijų, keturios su bendrąja narkoze. Apie mano 
ligas studentai rašė kursinius darbus: kokius organus turiu, kokių 
neturiu. Nusiskusti barzdos pats nesugebėjau, skuto vaikinai. Pir- 
mą sykį jie išpylė visą butelį odekolono man ant veido, o aš šau- 
kiu: „Pilkit antrą!“ Jokio kvapo. Nieko neužuodžiu. Iškrovė viską 
iš spintelės: dešrą, agurkus, medų, saldainius - ničniekas nekvepia. 
Yra spalva, yra skonis, nėra kvapo. Bemaž išprotėjau. Atėjo pava- 
saris, pražydo medžiai, viską regiu, bet neužuodžiu. Man buvo 
pašalinta pusantro kubinio centimetro smegenų ir, matyt, išimtas 
kažkoks centras, tas, kuris atpažįsta kvapus. Net dabar, po penkerių 
metų, neužuodžiu, kaip kvepia gėlės, tabako dūmai, moteriški kve- 
palai. Tegaliu užuosti aštrų, stiprų odekoloną, bet flakonėlį reikia 
pakišti man po pat nosimi. Matyt, likusioji smegenų dalis perėmė 
prarastąjį gebėjimą. Ne kitaip. 

Ligoninėje gavau draugo laišką. Iš jo sužinojau, kad mūsų šar- 
vuotis užlėkė ant itališkos fugasinės minos. Jis matė, kaip sykiu su 
varikliu iš mašinos išlėkė žmogus... Tai buvau aš... 

Paskui mane išrašė iš ligoninės. Gavau pašalpą - tris šimtus rub- 
lių. Už lengvą sužeidimą priklauso šimtas penkiasdešimt, už sun- 
kų — trys šimtai. Gyvenk toliau kaip išmanai. Pensija - kapeikos. 
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Tapk tėvų išlaikytiniu. Mano tėvui — karas be karo. Pražilo, įsitaisė 
hipertoniją. 

Kare nepraregėjau, ėmiau atakti vėliau. Ir viskas ėmė suktis į 
priešingą pusę... 

Buvau pašauktas aštuoniasdešimt pirmaisiais. Jau antrus me- 
tus vyko karas, bet civiliokai mažai ką apie jį žinojo, nedaug buvo 
šnekama. Mūsų šeima laikėsi nuomonės: jeigu vyriausybė pasiun- 
tė ten kariuomenę, vadinasi, taip reikia. Taip samprotavo mano 
tėvas, kaimynai. Nepamenu, kad kas nors būtų manęs kitaip. Ne- 
verkė netgi moteriškės, viskas tebebuvo toli ir ne taip baisu. Gal 
karas, gal ne karas, bet kažkoks keistas — nei žuvusiųjų, nei belais- 
vių. Dar niekas nebuvo matęs cinkuotų grabų. Tik vėliau sužino- 
jome, kad grabai mieste jau pasirodė, bet buvo laidojama slapčio- 
mis, naktį, o antkapiuose užrašoma „mirė, o ne „žuvo“. Vis dėlto 
niekam nekilo klausimas: nuo ko staiga mūsų armijoje ėmė mirti 
devyniolikamečiai? Gal nuo degtinės ar gripo? O gal persivalgė 
apelsinų? Jų artimieji raudojo, o visi kiti gyveno kaip gyvenę, mat 
mirtis su jais nebuvo susijusi. Laikraščiai rašė, kad mūsų kareiviai 
stato tiltus, sodina draugystės alėjas, o mūsų gydytojai gydo afga- 
nų moteris ir vaikus. 

Vitebsko mokomajame dalinyje niekam nebuvo paslaptis, kad 
esame ruošiami Afganistanui. Daugelis stengėsi bet kokia kaina 
nusimuilinti. Vienas prisipažino baiminąsis, kad būsim ten išskers- 
ti. Ėmiau jį niekinti. Prieš pat išvykimą dar vienas atsisakė vykti: iš 
pradžių apgaudinėjo, esą pametęs komjaunimo bilietą, bilietas at- 
sirado, tada sugalvojo, kad jo mergužėlė gimdo. Nusprendžiau, kad 
jis nenormalus. Mes vykome daryti revoliucijos. Mums taip buvo 
sakoma. O mes tikėjome. Prieš akis regėjosi romantiški dalykai. 

Kulka kliudo žmogų, tu girdi - garsas nepamirštamas, su jo- 
kiu kitu nesupainiosi — charakteringą šlapią plekštelėjimą. Pa- 
Žįstamas vaikinas šalimais krinta veidu žemyn į aitrias it pelenai 
dulkes. Apverti jį ant nugaros: dantyse cigaretė, kurią jam ką tik 
davei. Ji teberūksta... Nebuvau pasiruošęs šauti į žmogų, juolab į 
civilį. Iš taikaus pasaulio... Pirmą kartą veiki kaip per sapną: bėgi, 
tampai, šaudai. Bet nieko neprisimeni, po mūšio ničnieko negali 
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papasakoti. Viskas tarytum už stiklo... Už lietaus uždangos... Lyg 
baisiam sapne. Nubundi persigandęs, bet prisiminti nieko negali. 
Kad patirtum siaubą, pasirodo, reikia jį įsiminti, prie jo priprasti. 
Po dviejų trijų savaičių iš ankstesnio tavęs nieko nelieka, išskyrus 
vardą. Tu - jau nebe tu, o kitas žmogus. Manau, kad šitaip... Ir tasai 
kitas... Tasai kitas, matydamas žuvusįjį, jau nebešiurpsta, ir ramiau- 
siai arba apmaudžiai svarsto, kaip turės nukelti jį nuo uolos arba 
tempti ant pečių keletą kilometrų. Jis nebebando įsivaizduoti... Jis 
jau žino, kaip dvokia saulėje žmogaus viduriai, kaip neišsiskalbia 
žmogaus kraujo ir išmatų kvapas. Vaizduotė? Ji blėsta. Tu matai: 
purvinoje išsilydžiusio metalo baloje šiepiasi apdegusios kaukolės, 
tarsi prieš kelias valandas čia žmonės mirdami nerėkė, o juokėsi. 
Bet viskas staiga tampa kasdieniška... Paprasta... Išvydus žuvusįjį 
kyla ūmus ir erzinantis jaudulys: ne aš! Tai nutinka itin greitai... 
Šitokia permaina... Be galo greitai. Ji ištinka visus. 

Kare mirtis žmonėms jokia paslaptis. Žudant pakanka nu- 
spausti gaiduką. Mes buvome mokomi: išlieka tas, kuris iššauna 
pirmas. Toks karo dėsnis. „Turit išmokti du dalykus - greitai ju- 
dėti ir taikliai šaudyti. Galvosiu aš, - sakydavo vadas. Mes šaudy- 
davom ten, kur mums įsakydavo. Buvau išmokintas šaudyti, kur 
įsakyta. Šaudžiau, nieko nesigailėjau. Galėjau nušauti vaiką. Juk 
ten su mumis kariavo visi: moterys, seniai, vaikai. Per kišlaką va- 
žiuoja kolona. Sugenda pirmosios mašinos variklis. Vairuotojas 
išlipa iš kabinos, pakelia gaubtą... Berniūkštis, kokių dešimties 
metų, į nugarą jam peiliu... Ten, kur širdis. Kareivis kniumba ant 
variklio... Berniūkštis suvarpomas kaip rėtis... Būtų komanda, kiš- 
lakas būtų paverstas dulkių krūva. Nušluotas. Kiekvienas stengė- 
si išgyventi. Nebuvo laiko galvoti. Mums juk buvo aštuoniolika, 
dvidešimt metų. Prie svetimų mirčių pripratau, o savosios bijojau. 
Mačiau, kaip akimirksniu iš žmogaus nelieka nieko, tarsi nieko ir 
nebūta. Tuščiame grabe į tėvynę parsiunčiama paradinė uniforma, 
dėl svorio įberiama svetimos žemės... Norėjau gyventi. Niekada 
taip nenorėjau gyventi kaip ten. Grįžtame po mūšio, juokaujame. 
Niekada taip nesijuokiau kaip tenai. Seni anekdotai pas mus ėjo už 
pirmarūšius. Kad ir toks... 
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Patenka spekuliantas į karą. Pirmiausia išsiaiškina, kiek čekių 
kainuoja vienas nelaisvėn paimtas dušmanas. Šitai įvertinama aš- 
tuoniais čekiais. Po kelių dienų prie kareivinių pakilo dulkių debe- 
sis: atvaro jis du šimtus belaisvių. Draugas prašo: „Parduok vieną. 
Duosiu septynis čekius“ - „Ką tu, mielasis. Pats pirkau už dešimt. 

Šimtąjį kartą kas nors pasakoja — šimtąjį kartą juokiamės. Dėl 
kiekvieno mažmožio kvatojamės ligi skausmo papilvėje. 

Guli duchas (mes taip vadinome dušmanus, modžahedus) at- 
sivertęs žodyną. Snaiperis. Pamato tris mažas žvaigždutes - vyres- 
nysis leitenantas... Pasklaido žodyną: už tris mažas žvaigždutes — 
penkiasdešimt tūkstančių afganių. Trakšt gaiduką! Viena didelė 
žvaigždė — majoras — du šimtai tūkstančių afganių. Trakšt! Dvi 
mažos žvaigždikės — praporščikas. Trakšt! Naktį vadeiva atsiskai- 
tinėja: už vyresnįjį leitenantą — duoti afganių, už majorą - duoti 
afganių. Už... Ką? Praporščikas? Mūsų maitintoją nušovei! Kas 
mums konservų ir kondensuoto pieno, kas antklodžių atneš par- 
duoti? Pakart! 

Apie pinigus kalbėta daug. Daugiau negu apie mirtį. Aš nieko 
neparsivežiau. Skeveldrą, išluptą iš manęs, - štai ir viskas. Kiti im- 
davo... Krištolą, brangakmenius, papuošalus, kilimus... Žygiuose, 
kai eidavom per kišlakus. Dar kiti pirkdavo, mainydavo... Šovinių 
apkabą į kosmetikos rinkinį: tušas, pudra, šešėliai mylimai mer- 
gaitei. Šovinius pardavinėdavom virtus..Virto šovinio kulka iš 
vamzdžio ne išlekia, o ištykšta. Ja nieko nenušausi. Statydavom ant 
ugnies kibirus arba dubenis, sumesdavome į juos šovinius ir dvi 
valandas virdavom. Paruošta! Vakare nešdavom parduoti. Biznį 
varė viršininkai ir kareiviai, didvyriai ir bailiai... Valgyklose ding- 
davo peiliai, šaukštai, dubenėliai, šakutės... Kareivinėse būdavo 
pasigendama puodukų, taburečių, plaktukų. Prapuldavo mašinų 
veidrodėliai, durtuvai nuo automatų, atsarginės dalys... Netgi ap- 
dovanojimai... Dukanuose imdavo viską, netgi šiukšles, išvežamas iš 
karinio miestelio: konservų dėžutes, senus laikraščius, surūdijusias 
vinis, faneros lakštus, celofano maišelius... Šiukšlės buvo parduo- 
damos mašinomis. Doleris ir vanduo visur randa kelią. Visur. Ka- 
reivis svajoja. Turi tris svajones... Tris troškimus: nupirkti skarelę 
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motinai, draugei — kosmetikos rinkinį, o sau — glaudes maudy- 
nėms, nes glaudžių Sąjungoje tada nebuvo. Toks buvo šitas karas. 

Mus vadina afganais. Svetimas vardas. Tarsi paženklinimas. Įda- 
gas. Mes ne tokie kaip visi. Kitokie. Kokie kitokie? Aš nežinau, kas 
esu: herojus ar kvailys, į kurį visi rodo pirštu. O gal nusikaltėlis? 
Jau šnekama, kad tai buvusi politinė klaida. Šiandien šnekama ty- 
liai, rytoj bus kalbama garsiau. O aš ten kraują praliejau... Savą... 
Ir svetimą... Mums dalijo ordinus, kurių mes nenešiojame... Mes 
juos grąžinsime... Ordinus, sąžiningai gautus nesąžiningame kare... 
Esame kviečiami į mokyklas. O apie ką gali pasakoti? Apie karo 
veiksmus... Apie pirmąjį nukautąjį...Apie tai, kad aš ligi šiol bijau 
tamsos, kad krūpčioju, jeigu kas nukrenta... Kaip sučiupdavom be- 
laisvių, bet iki pulko neatvarydavom... Ne visuomet... ( Tyli.) Per 
pusantrų karo metų nemačiau nė vieno gyvo dušmano, tik miru- 
sius. Apie džiovintų žmogaus ausų kolekcijas? Karo trofėjai... Jais 
kai kas girdavosi... Apie kišlakus po artilerijos apšaudymo, pana- 
šius ne į gyvenvietes, o į išraustus laukus? Ar apie tai nori girdėti 
vaikai mūsų mokyklose? Ne, jiems reikia didvyrių. O aš prisimenu, 
kaip mes griovėme, žudėme ir čia pat vėl statėme, dalijome dova- 
nas. Visa tai egzistavo greta, taip arti, kad aš ligi šiolei neskiriu, kas 
kur. Bijau šitų prisiminimų. Slepiuosi. Purtausi jų... Nepažįstu nė 
vieno grįžusio iš ten žmogaus, kuris negertų, nerūkytų. Silpnos ci- 
garetės manęs negelbsti, ieškau „Medžiotojų, kokias rūkydavome 
ten... O rūkyti daktarai draudžia... Pusė mano galvos iš geležies. Ir 
išgert negaliu... 

Tik nerašykit apie mūsų afganistanietišką draugystę. Jos nėra. 
Aš ja netikiu. Karas mus vienijo: vienodai apgavo, visi vienodai 
geidėme gyventi ir vienodai troškome grįžti namo. Čia mus sie- 
ja tai, kad mes nieko neturime, o gėrybės mūsų šalyje skirstomos 
pagal pažintis ir privilegijas. Jie mums skolingi už kraują. Mūsų 
problema viena: pensijos, butai, geri vaistai, protezai, baldai... Su- 
sitvarkysime, ir mūsų klubai subyrės. Štai aš išlupsiu, išsikovosiu, 
dantimis išgraušiu butą, baldus, šaldytuvą, skalbimo mašiną, japo- 
nišką vidiaką — ir viskas! Išsyk paaiškės, kad man tame klube nėra 
ko veikti. Jaunimas prie mūsų nelinksta. Jaunimui mes nesupran- 
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tami. Esame lyg ir prilyginti Didžiojo tėvynės karo dalyviams, bet 
anie gynė tėvynę, o mes? Mes atlikom vokiečių vaidmenį — taip 
man pasakė vienas vaikinas. Taip aš manau... Taip... Taip jie į mus 
siūri... O mes ant jų pykstame. Jie čia muzikos klausėsi, su mer- 
gaitėmis šoko, skaitė knygas, kol mes nevirtą košę ten rijome, kol 
mus taškė minos. Kas drauge su manim ten nebuvo, visko nematė, 
neišgyveno, nepatyrė - tas man niekas. 

Po dešimtmečio, kai iš mūsų ims lįsti hepatitai, kontūzijos, ma- 
liarijos, bus bandoma mumis atsikratyti. Darbe, namuose... Nebe- 
būsim sodinami į prezidiumus. Tapsim visiems našta... Kam jūsų 
knyga? Kam ji reikalinga? Namuose mes visiems svetimi. Visa, kas 
man liko — tai mano namai, žmona, vaikas, kurį ji netrukus pagim- 
dys. Keletas draugų iš anų laikų. Niekuo daugiau netikiu. 

Ir jau nebepatikėsiu. 


Granatsvaidininkų eilinis 


- Dešimt metų tylėjau... Tylėjau apie viską... 

Laikraščiai rašė: pulkas atliko mokomąjį žygį... Dalyvavo moko- 
muosiuose šaudymuose... Mes skaitėme ir buvo apmaudu. Mūsų 
būrys lydėjo mašinas. Mašiną galima pradurti atsuktuvu, kulkai 
mašina — taikinys. Kiekvieną dieną būdavom apšaudomi, dažnai 
kareiviai žūdavo. Šalimais nušovė pažįstamą vaikiną. Pirmąjį... 
mano akyse. Buvome neseniai susipažinę. Šaudėme minosvaidžiu. 
Ilgai merdėjo, pilnas skeveldrų. Mus jis pažino. Bet šaukėsi mums 
nepažįstamų žmonių... 

Prieš skrydį į Kabulą vos nesusipešiau su vienu tipu, o jo drau- 
gas stūmė jį šalin nuo manęs. 

— Ko tu su juo ginčijies, jis rytoj išskrenda į Afganistaną. 

Ten taip nebuvo, kad kiekvienas turėtume savo katiliuką, savo 
šaukštą. Prie vieno katiliuko supuldavo visas aštuonetas. Bet Af- 
ganas — ne detektyvinė istorija, ne nuotykis. Guli užmuštas vals- 
tietis — geibus kūnas ir didelės rankos... Per apšaudymus prašai 
(kieno prašai, nežinau, tikriausiai Dievo), kad žemė prasivertų ir 
tave paslėptų. Tegul akmenys prasiveria... Šunys unkščia. Gailiai 
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unkščia šunys, tie, kurie ieško minų. Jie irgi žūdavo, juos sužeis- 
davo. Užmušti vilkšuniai ir Žmonės, aptvarstyti šunys ir žmonės. 
Žmonės be kojų, šunys be letenų. Nesuprasi, kur ant sniego šuns 
kraujas, kur žmogaus. Sumetami į krūvą trofėjiniai ginklai: kiniš- 
ki, amerikietiški, pakistanietiški, sovietiniai, angliški - nustebęs 
žiūri, jie gražūs, bet visi skirti tau nužudyti. Baisu! Man ne gėda 
tos baimės. Baimė žmogiškesnė už drąsą. Šitai aš suprantu. Jei bi- 
jai, tai ir gailiesi, kad ir pats savęs... Apsidairai aplinkui, pradedi 
pastebėti gyvenimą... Visi liks gyventi, o tu pradingsi. Nesinori 
vaizduotis, kad gulėsi mažas ir menkas už tūkstančių kilome- 
trų nuo namų. Žmonės jau į kosmosą skraido, o kaip žudė prieš 
tūkstančius metų vieni kitus, taip tebežudo. Kulkomis, peiliais, 
akmenimis... Mūsų vaikinai kišlakuose būdavo pasmeigiami me- 
dinėmis šakėmis... 

Sugrįžau aštuoniasdešimt pirmais metais. Viskas vyko šau- 
niai! Atlikom internacionalinę pareigą! Šventą pareigą! Didvyriai! 
Į Maskvą atvykau rytmetį, labai anksti. Atvažiavau traukiniu. Au- 
tobusas tik vakare. Laukti negalėjau. Danginausi su persėdimais: 
ligi Možaisko elektriniu traukiniu, iki Gagarino autobusu, paskui 
ligi Smolensko jau pakeleivingomis mašinomis. O nuo Smolens- 
ko iki Vitebsko —- sunkvežimiu. Iš viso šeši šimtai kilometrų. Suži- 
noję, kad grįžtu iš Afganistano, niekas neėmė pinigų. Tą dalyką aš 
pamenu. Paskutiniuosius du kilometrus - pėsčias. Bėgte. Taip ir 
parbėgau namo. 

Namuose - tuopų kvapas, skimbčioja tramvajai. Mergaitė valgo 
ledus. Ir kvepia tuopomis. O tenai gamta yra žalioji zona, vadina- 
moji žaliuokė, iš kurios šaudoma. Taip knietėdavo išvysti mūsišką 
berželį ir kieliukę. Bijojau kampų. Pasukti už namo kampo... Prieš 
akis kampas, ir viskas viduriuose suledėja — o kas gi ten, už jo? 
Dar kokius metus bijojau išeiti į gatvę: neperšaunamos liemenės 
neturiu, šalmo neturiu, automato neturiu - tarsi nuogas. O naktį 
sapnai: kažkas taikosi į kaktą, o kalibras toksai, kad nuneš pusę gal- 
vos... Lipdavau ant sienų... Sučirškia telefonas, kakta išrasoja - šau- 
do. Iš kur? Pradedi dairytis į šalis. Akimis įsiremi į knygų spintą... 
A-ak, ak! Aš namie... 
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Laikraščiai rašė kaip anksčiau: malūnsparnio pilotas atliko 
mokomąjį skrydį, apdovanotas Raudonosios Žvaigždės ordinu... 
Kabule įvyko Gegužės Pirmosios koncertas, dalyvaujant sovieti- 
niams kariams... Afganas mane išlaisvino. Išgydė nuo tikėjimo, kad 
pas mus klesti tiesa, laikraščiai rašo tiesą, per televiziją rodoma tie- 
sa. „Ką daryti? Ką daryti?“ - klausiau savęs. Norėjosi ką nors nu- 
veikti, kur nors kreiptis. Kur? Motina perkalbėjo, niekas iš draugų 
neparėmė: matai, visi tyli. Taip reikia. 

Štai papasakojau jums. Pirmą kartą pabandžiau ištarti, apie ką 
galvoju. Neįprasta. 


Motorizuotųjų šaulių eilinis 


Bijau pradėti pasakoti... Vėl užgrius tie šešėliai... 

Kiekvieną dieną... Kiekvieną dieną tenai sakydavau sau: „Kvaiša 
aš, kvaiša. Kodėl šitaip padariau?“ Tokios mintys dažniausiai kil- 
davo naktimis, kai nedirbdavau, o dieną kamuodavo kitos: kaip 
visiems padėti? Žaizdos baisios... Buvau sukrėsta: iš kur tokios kul- 
kos? Kas jas sugalvojo? Nejaugi žmogus tokias sugalvojo? Išorėje 
skylutė mažytė, o viduje žarnos, kepenys, blužnis - viskas permal- 
ta, išdraskyta. Nepakanka žmogų sužeisti, nužudyti, reikia versti 
šitaip kankintis... Kai skaudėdavo, jie visada šaukdavo: „Mama!“ 
Kitokių žodžių negirdėjau... 

Taip, norėjau išvykti iš Leningrado, metams kitiems, tiesiog iš- 
vykti. Mirė vaikas, paskui vyras. Niekas manęs tame mieste nebe- 
laikė, atvirkščiai, vis kas nors ką nors primindavo, gujo lauk. Štai 
ten susitikdavom... Čia pirmą kartą pasibučiavom... Šitoje ligoni- 
nėje gimdžiau... 

Iškvietė vyriausiasis gydytojas. 

— Važiuosit į Afganistaną? 

— Važiuosiu. 

Turėjau įsitikinti, kad kitiems blogiau negu man. Ir įsitikinau. 

Mums buvo aiškinama, kad šis karas teisingas, kad padedame 
afganams įveikti feodalizmą ir sukurti šviesią socialistinę visuo- 
menę. Kažkaip buvo nutylima, kad mūsų vaikinai žūva, manėme, 
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jog ten plinta infekcinės ligos: maliarija, vidurių šiltinė, hepatitas. 
Aštuoniasdešimtieji... Metų pradžia... Atskridom į Kabulą... Ligo- 
ninei paskirtos senos anglų arklidės. Nieko nėra... Vienas švirkštas 
visiems... Spiritą karininkai išgeria, žaizdas tenka valyti benzinu. 
Žaizdos prastai gyja... Gelbėdavo saulė. Skaisti saulė užmuša mi- 
krobus. Pirmi mano sutikti sužeistieji vaikščiojo su apatinėmis 
kelnėmis ir auliniais batais. Be pižamų. Negreit pižamos atsirado. 
Kaip ir šlepetės. Ir antklodės... Vienas berniukas... Pamenu tą ber- 
niuką: visas jo kūnas linko į šonus, kaulų lyg nebūta, kojos kaip 
virvutės. Iš jo išrankiojome kone dvidešimt skeveldrų. 

Visą kovo mėnesį čia pat, šalia palapinių, vertėme krūvon nu- 
pjautas kojas, rankas. Lavonai... jie gulėjo atskiroje palatoje... Pus- 
nuogiai, išbadytomis akimis, vienas — su išpjauta ant pilvo žvaigž- 
de... Anksčiau tokį vaizdą buvau mačiusi tik kine apie pilietinį karą. 
Cinko grabų dar nebuvo, niekas nepagamino. 

Po truputėlį ėmėme mąstyti: kas gi mes? Valdžiai mūsų abe- 
jonės nepatiko. Dar nebuvo nei šlepečių, nei pižamų, o visur jau 
buvo kabinami atvežtiniai plakatai, šūkiai, lozungai. Lozungų 
fone - sulysę liūdni mūsų vaikinų veidai. Mano sąmonėje tokie 
jie išliko visiems laikams. Du kartus per savaitę vykdavo politiniai 
mokymai. Nuolatos buvome mokomi: šventa pareiga, valstybinė 
siena neliečiama. Nemaloniausias dalykas armijoje - būtinybė 
skysti, toks įsakymas. Privalu skųsti dėl kiekvieno mažmožio. Ap- 
skųsti kiekvieną ligonį, sužeistąjį. Žinoti apie karių nuotaikas - ši- 
taip vadinosi skundimas. Armija turi būti sveika... Privalu skųsti 
visus iki vieno. Draudžiama gailėtis. Vis dėlto mes gailėdavom, ten 
mus gelbėjo gailestis... 

Mes ten vykome... gelbėti, padėti, mylėti. Tokiu tikslu vykom... 
Praėjus kuriam laikui, pagavau save manant, kad dabar jau neken- 
čiu. Nekenčiu to minkšto ir lengvo smėlio, deginančio it ugnis. 
Nekenčiu šitų kalnų. Nekenčiu prie žemės prisiplojusių kišlakų, iš 
kurių bet kurią akimirką gali pasipilti šūviai. Nekenčiu atsitiktinai 
sutikto afganistaniečio, nešančio pintinę moliūgų arba stovinčio 
prie savo namo. Dar nežinia, kur jis šiąnakt buvo ir ką veikė. Už- 
mušė mano pažįstamą karininką, kuris neseniai gydėsi ligoninėje, 
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išskerdė dvi palapines kareivių... Kitoje vietoje buvo užnuodytas 
vanduo... Kažkas pakėlė nuo žemės gražų žiebtuvėlį, jis sprogo 
rankoje... Vis žūdavo mūsiškiai berniukai. Savi berniukai. Tai reikia 
suvokti... Ar matėt apdegusį žmogų? Nematėt? Veido nėra, akių 
nėra, kūno nėra... Kažkoks raukšlėtas gumulas, aptrauktas gelsva 
plutele... Ne riksmas, o baisus staugimas iš po tos plutelės... 

Ten klestėjo neapykanta, ji valdė visus. O kaltės jausmas? Jis at- 
sirado čia, sugrįžus, kai į viską pažvelgiau iš šalies. Ten viskas atro- 
dė teisinga, čia apėmė siaubas, prisiminus mažą mergaitę, gulinčią 
dulkėse be kojų, be rankų... Lyg sulaužytą lėlę. Po mūsų bombar- 
davimo... O mes stebėjomės, kad jie mūsų nemyli. Jie gydėsi mūsų 
ligoninėje... Moteriškei duosi vaistų, o ji nepakels akių, niekada tau 
nešyptelės. Tai netgi skaudindavo. Ten skaudindavo, čia - ne. Čia 
jau esi normalus žmogus, sugrįžo visi įprasti jausmai. 

Mano profesija gera - gelbėti žmones, ji mane ir išgelbėjo. Galiu 
teisintis: mes ten buvom reikalingi. Ne visus išgelbėjom, ką galė- 
jome išgelbėti - štai kas baisiausia. Galėjai išgelbėti - neturėjai rei- 
kiamo vaisto. Galėjai išgelbėti - sužeistasis buvo atvežtas pavėluo- 
tai. (Kas tarnavo medicinos kuopose? Prastai apmokyti kareiviai, 
gebantys iš bėdos perrišti žaizdas.) Galėjai išgelbėti - nesugebėjai 
išbudinti girto chirurgo. Galėjai išgelbėti... Mirties liudijimuose 
net neturėjome teisės parašyti teisybės. Kariai susisprogdindavo 
užėję ant minų... Iš žmogaus dažnai likdavo puskibiris mėsos... 
O mes rašydavom: žuvo automobilio katastrofoje, įkrito į tarpeklį, 
apsinuodijo maistu. Kai žuvusių pasipylė tūkstančiai, tada artmie- 
siems buvo leidžiama pranešti teisybę. Pripratau prie lavonų. Bet 
su tuo, kad jie jauni, savi, smulkučiai, - susitaikyti neįmanoma. 

Atveža sužeistąjį. Kaip sykis aš budžiu. Jis atsimerkia, pažvelgia 
į mane. 

— Viskas, — ir numiršta. 

Jo tris paras ieškojo kalnuose. Surado. Atvežė. Jis klejojo: „Dak- 
tarą! Daktarą!“ Išvydo baltą chalatą, pamanė - išgelbėtas. Negalėjo 
išgyventi su tokia žaizda. Tik ten sužinojau, kas yra kaukolės kaulų 
sužalojimas... Mano atmintyje — savos kapinės, sava portretų gale- 
rija. Juodais rėmeliais. 
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Net mirę jie nebuvo lygūs. Kažkodėl žuvusiųjų mūšyje visi gai- 
lėjosi labiau. Mirusiųjų ligoninėje - mažiau. Kartais mirdami jie 
šaukdavo... Baisiai šaukdavo. Pamenu, reanimacijoje mirė majoras, 
karinis patarėjas. Pas jį atėjo žmona. Jis mirė mūsų akyse. Ji ėmė 
siaubingai rėkti... Kaip žvėris... Norėjosi uždaryti visas duris, kad 
niekas negirdėtų... Nes šalia merdėjo kareiviai. Berniukai... Nebu- 
vo kam jų apraudoti. Jie mirė vienumoje. Nederėjo jai čia šaukti... 

— Mama! Mama! 

— Aš čia, sūneli, - pameluoji. 

Mes tapome jų motinomis, seserimis. Visada norėdavom patei- 
sinti jų pasitikėjimą. 

Kareiviai atveža sužeistąjį. Perduoda ir neišeina. 

— Mergaitės, mums nieko nereikia. Gal galim truputį pabūti 
pas jus? 

O čia, namuose... Čia jų motinos, seserys. Žmonos. Čia mes 
jiems nereikalingos. Ten jie mums patikėdavo tokių dalykų, kokių 
gyvenime nepasakos niekam daugiau. Tu pavogei iš draugo saldai- 
nius ir suvalgei. Čia mažmožis. O ten gali baisiai nusivilti savimi. 
Tokios aplinkybės žmogų nušviesdavo, išryškindavo. Netrukda- 
vo paaiškėti, kuris yra bailys, iškart suprasdavai, kuris skundikas. 
Jeigu mergišius, visi žinodavo: mergišius. Kažin, ar šičia kas nors 
drįstų prisipažinti, o ten ne sykį girdėjau: žudyti gali patikti, žu- 
dyti yra malonumas. Tai stiprus jausmas. Pažįstamas praporščikas, 
sugrįždamas į Sąjungą, atviravo: „Kaip aš ten gyvensiu? Noriu ką 
nors užmušti: Matyt, tai aistra: apie žudymą būdavo kalbama kuo 
ramiausiai. Berniukai — su žavesiu! - pasakodavo, kaip sudegino 
kišlaką, viską ištrypė. Juk jie ne bepročiai? Kiek tokių sugrįžo... 
Nužudyti žmogų jiems nieko nereiškia... Kartą pas mus į svečius 
atėjo karininkas, grįžęs iš Kandaharo. Vakare reikia atsisveikinti, 
o jis užsidarė tuščiame kambaryje ir nusišovė. Sako, buvo girtas, 
nežinau. Sunku. Sunku išgyventi vieną dieną. Berniukas nusišovė 
sargybos poste. Trys valandos saulėje. Berniukas buvo lepus, na- 
minis, neišlaikė. Mačiau daug pamišėlių. Iš pradžių jie gulėjo ben- 
drose palatose, vėliau buvo atskirti. Ėmė bėgti, juos gąsdindavo 
grotos. Kartu su visais jiems buvo lengviau. Ypač įsiminiau vieną. 
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— Sėskis. Padainuosiu tau dembelio dainą. 

Dainuoja, dainuoja ir užmiega. 

Nubunda. 

— Namo! Namo! Pas mamą!.. Man čia karšta... 

Visą laiką prašėsi namo. 

Dauguma rūkydavo. Anašą, marihuaną... Kas ką nutverdavo... 
Sakydavo, kad daraisi stiprus, laisvas nuo visko. Pirmučiausia ne- 
priklausomas nuo savo kūno. Tarsi vaikščiotum pirštų galais, jaus- 
tum kiekvienos ląstelės lengvybę, kiekvieno raumens nesvarumą. 
Norisi skraidyti. Tariesi skrendąs. Nesulaikomas džiaugsmas. Vis- 
kas patinka, kiekvienas niekis kelia juoką. Geriau girdi, geriau regi. 
Skiri daugiau kvapų, atpažįsti daugiau garsų. Tokios būsenos len- 
gviau žudyti - nejunti skausmo. Neapima gailestis. Lengva mirti — 
dingsta baimė. Toks jausmas, kad esi neperšaunamas, visas šarvuo- 
tas. Aš mokėjau klausytis. Du kartus... pati... Pati du kartus rūkiau... 
Abu kartus, kai nebelaikė nei psichika, nei fizika. Dirbau infekcinių 
ligų skyriuje. Ten turėjo būti trisdešimt lovų, o gulėjo trys šimtai 
žmonių. Vidurių šiltinė, maliarija. Jiems išduodavo paklodes, ant- 
klodes, o jie gulėdavo ant žemės, pasitiesę savo milines. Vienomis 
glaudėmis. Plikai nukirpti, o nuo jų birte byrėdavo utėlės... Dra- 
bužinės... Gyvulinės... Nė neįsivaizdavau tokio utėlių gausumo... 
O šalimais kišlakuose afganistaniečiai dėvėjo mūsų pižamas, ant 
galvų nešiojo čalmas, susuktas iš mūsų paklodžių. Aišku, mūsiš- 
kiai berniukai jomis prekiavo. Nesmerkiu jų... Ne... Dažniausiai 
nesmerkiu. Jie mirdavo už tris rublius per mėnesį - mūsų kareivis 
gaudavo aštuonis čekius per mėnesį. Tris rublius... Buvo maitinami 
sukirmijusia mėsa, surūdijusia žuvimi... Visi mes sirgome skorbu- 
tu, man iškrito visi priekiniai dantys. Kariai pardavinėjo antklodes 
ir pirkdavo anašos. Saldumynų. Niekučių... Ten tokios spalvingos 
krautuvėlės, o jose daug patrauklių prekių. Pas mus... Sąjungoje 
nieko panašaus nėra, jie to nebuvo matę. Ir pardavinėdavo auto- 
matus, šovinius, kad vėliau tais pačiais automatais ir šoviniais būtų 
nušauti. Už gautus pinigus pirkdavo šokolado... Pyragėlių... 

Po visko, ką ten regėjau, aš kitomis akimis pažvelgiau į savo šalį. 
Kitokiais vyzdžiais, išsiplėtusiais... 
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Baisoka buvo grįžti. Keistas dalykas. Tarytum tau būtų nudyrę 
odą. Visąlaik verkiau. Negalėjau matyti nė vieno žmogaus, išsky- 
rus tuos, kurie buvo tenai. Su jais galėjau leisti dienas ir naktis. Po- 
kalbiai su kitais žmonėmis atrodė paistalai, niekų kalbos. Tai truko 
pusmetį. O dabar pati velniuojuosi eilėje prie mėsos. Stengiuosi 
gyventi įprastinį gyvenimą, kaip gyvenau „iki tol“, bet nepavyksta. 
Tapau abejinga pati sau, savam gyvenimui. Jis baigtas, daugiau nie- 
ko nebebus. O vyrų dvasinės kančios dar sunkesnės. Moteris gali 
įsikabinti į vaiką, o jie neturi ko įsitverti. Sugrįžta, įsimyli, jiems 
gimsta vaikai, o Afganistanas vis vien viską užgožia. Pati bandau 
suvokti, kodėl taip yra. Kodėl taip buvo? Kodėl mane taip jaudina 
tie dalykai? Ten viską grūsdavai vidun, o čia šitai išlenda į paviršių. 

Jų reikia gailėtis, gailėtis visų, kurie ten pakliuvo. Aš buvau su- 
augusi trisdešimtmetė moteris ir vis tiek jaučiausi palūžusi. O jie, 
jaunučiai, ničnieko nesuprato. Buvo paimti iš namų, gavo ginklų. 
Jiems buvo pasakyta: vykdote šventą reikalą, tėvynė jūsų nepa- 
mirš. Dabar visi nuo jų suka žvilgsnį šalin, stengiasi pamiršti šitą 
karą. Viskas! Pirmiausia nusigręžia tie, kurie mus ten siuntė. Netgi 
mes patys susitikę vis rečiau šnekame apie karą. To karo niekas ne- 
mėgsta. Nors aš ligi šiol verkiu, kai grojamas Afganistano himnas. 
Pamėgau visą afganistanietišką muziką. Ji kaip narkotikas. 

Neseniai autobuse sutikau kareivį. Mes jį gydėme. Liko be de- 
šinės rankos. Gerai jį įsiminiau, irgi leningradietis. 

— Serioža, gal galiu tau kuo nors padėti? 

O jis pagiežingai: 

— Eik tu žinai kur! 

Nujaučiu, kad susiras mane, atsiprašys. O kas jo atsiprašė? Visų, 
kurie ten buvo? Kurie buvo palaužti ir sudarkyti? Nekalbu apie 
luošius. Kaip reikia nemylėti savo žmonių, kad siųstum juos į to- 
kią mėsmalę. Dabar nekenčiu ne tik bet kokio karo, bet ir vaikiškų 
peštynių. Ir nesakykit man, kad tas karas baigėsi. Vasarą dvelkteli 
karštomis dulkėmis, blyksteli stovinčio vandens ratilas, pakvimpa 
aitriomis džiūstančiomis gėlėmis... Tarsi smūgis į smilkinį... 

Tai persekios mane visą gyvenimą. 


Medicinos sesuo 
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- Jau pailsėjau nuo karo, atsikvėpiau... Kaip perteikti visa, kas 
buvo? 

Tą drebulį visame kūne, tą įniršį... Kaip? Prieš kariuomenę 
baigiau autotransporto technikumą, tad buvau paskirtas vežioti 
bataliono vadą. Tarnyba nesiskundžiau. Betgi pas mus prasidėjo 
primygtinės šnekos apie ribotą sovietinės armijos kontingentą 
Afganistane, nė viena politinė valandėlė neapsieidavo be tokios 
informacijos: mūsų pajėgos patikimai saugo tėvynės sienas, teikia 
pagalbą draugiškai tautai. Mes sunerimome - galime būti išsiųsti į 
karą. Šiandien suprantu, kad buvo nuspręsta mus apgauti... 

Išsikvietė pas dalinio vadą ir klausia: 

— Vaikinai, gal norit vairuoti naujas mašinas? 

Suprantama, atsakom vienu balsu: 

— Taip! Svajojam. 

Tęsinys toks. 

- Bet pirmiausia turėsite vykti į plėšinius ir padėti nuimti derlių. 

Visi sutiko. 

Lėktuve iš lakūnų atsitiktinai sužinojome, kad skrendame 
į Taškentą. Mane nejučia apėmė abejonės: ar tikrai skrendam į 
plėšinius? Nutūpėm išties Taškente. Buvome surikiuoti ir nuvesti 
į spygliuota viela aptvertą aikštelę šalia aerodromo. Laukiam. Kari- 
ninkai vaikšto kažkokie suirzę, šnabždasi. Atėjus pietų metui, į sto- 
vyklavietę vieną po kitos imama tempti degtinės dėžes. 

— Į kolonas po du ri-kiuok! 

Vadovybė surikiavo ir iškart pasakė, kad, girdi, po kelių valandų 
atskris mūsų paimti lėktuvas - esam siunčiami į Afganistano Res- 
publiką vykdyti savo pareigos. Kariškos priesaikos. 

Kas tada prasidėjo! Baimė, panika pavertė žmones gyvuliais — 
vieni nutilo, užsisklendė savyje, kiti pasiuto. Vieni iš apmaudo ver- 
kė, kiti apmirė, pastėro nuo tokios neįtikimai niekšiškos apgaulės. 
Štai kokiam tikslui, pasirodo, buvome girdomi degtine. Kad būtų 
lengviau ir paprasčiau su mumis sutarti. Kai kurie įkaušę, apsvai- 
gusiom galvom kareiviai dar bandė bėgti, šoko muštis su karinin- 
kais. Bet stovyklą apsupo automatininkai, jie nustūmė mus prie 
lėktuvo. Į lėktuvą buvome kraute kraunami, mėtomi kaip dėžės į 
geležinius jo vidurius. 
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Taip atsidūrėme Afganistane... Greit išvydome sužeistuosius, 
užmuštus, išgirdome žodžius: „žvalgyba“ „mūšis“, „operacija“. 
Man atrodo... Kaip dabar suprantu, buvau ištiktas šoko... Suvokęs, 
kas vyksta aplinkui, pradėjau atsigaivelėti tik po kelių mėnesių. 

Kai mano žmona paklausė, kaip jos vyras pakliuvo į Afganis- 
taną, jai buvo atsakyta: savo noru. Tokius atsakymus gaudavo vi- 
sos mūsų motinos ir žmonos. Jeigu mano gyvenimo, mano kraujo 
prireiktų didžiam reikalui, pats paprašyčiau: užrašykit mane sava- 
noriu. Bet vadovybė mane dukart apgavo: išsiuntė į karą ir nepa- 
sakė tiesos, kas tai per karas, - teisybę sužinojau tik po aštuonerių 
metų. Mano draugai guli kapuose ir nežino, kad buvo apgauti dėl 
to niekingo karo. Retsykiais aš jiems net pavydžiu: jie niekada to 
nesužinos, niekas jų daugiau neapgaus. 


Dalinio vairuotojas, eilinis 


- Labai liūdėjau toli nuo tėvynės... 

Vyras ilgus metus tarnavo Vokietijoje, paskui Mongolijoje... Dvi- 
dešimt savo gyvenimo metų praleidau ne tėvynėje, kurią beprotiš- 
kai mylėjau. Ir parašiau laišką Generaliniam štabui, kad visą amžių 
teko gyventi užsienyje, daugiau negaliu. Prašau padėti grįžti namo... 

Jau sėdėjome traukinyje, o aš vis netikėjau. Kas minutę klausi- 
nėjau vyro: 

— Mes tikrai važiuojam į Sovietų Sąjungą? Neapgaudinėji manęs? 

Pirmoje stotyje pačiupau grumstelį žemės, žiūriu į ją ir šyp- 
sausi — gimtoji. Patikėkit, aš ją valgiau. Šluosčiausi veidą žeme. 

Mano mylimiausias... Mano... Mūsų... Jura - vyriausias sūnus. 
Motinai nedera prisipažinti, bet aš jį mylėjau labiausiai pasaulyje. 
Labiau negu vyrą, labiau negu antrąjį sūnų, mylėjau visus, bet jį 
tarsi ypatingai. Kai buvo mažas, miegodavau laikydama jį už ko- 
jytės. Negalėjau įsivaizduoti savęs išlekiančios į kiną, o sūnų pa- 
liekančios su kuo nors kitu. Jam tebuvo trys mėnesiai, nešdavausi 
jį su keletu buteliukų pieno į kiną. Galima sakyti, visą gyvenimą 
buvau kartu su juo. Auklėjau iš knygų, pagal idealiausius herojus: 
Pavelą Korčaginą, Olegą Koševojų, Zoją Kosmodemjanskają. 


Pirmoje klasėje jis mokėjo atmintinai ne pasakas ar vaikiškus ei- 
lėraščius, o ištisus puslapius iš Nikolajaus Ostrovskio „Kaip grū- 
dinosi plienas“. 

Mokytoja džiūgavo: 

- Jura, kas tavo mama? Esi tiek daug perskaitęs. 

— Mano mama dirba bibliotekoje. 

Jis pažinojo idealus, bet nepažinojo gyvenimo. Tiek metų gyve- 
nusi toli nuo tėvynės aš irgi įsivaizdavau, kad gyvenimas susideda 
iš idealų. Toks nutikimas... Jau buvome grįžę į gimtinę, gyveno- 
me Černovcuose. Jura mokėsi karo mokykloje. Sykį antrą valandą 
nakties sučirškia skambutis. Duryse stovi jis. 

- Sūneli, čia tu? Kodėl taip vėlai? Per lietų? Visas šlapias... 

— Mama, atvažiavau tau pasakyti: man sunku gyventi. Viso to, 
ko tu mokei, nėra... Nieko nėra. Iš kur visa tai ištraukei? Dar tik 
pradžia... Kaip aš gyvensiu? 

Kiaurą naktį mudu prasėdėjome virtuvėje. Ką galėjau jam sa- 
kyti? Tą patį: gyvenimas nuostabus, žmonės geri. Viskas tiesa. Jis 
ramiai klausėsi. Rytą išvažiavo į mokyklą. 

Ne sykį primygtinai prašiau: 

— Jura, mesk karo mokyklą, stok į institutą. Tavo vieta ten. Juk 
matau, kaip kamuojiesi. 

Savo pasirinkimu jis nebuvo patenkintas, nes kariškiu tapo at- 
sitiktinai. Iš jo būtų išėjęs geras istorikas... Mokslininkas. Jis rijo 
knygas. „Kokia puiki šalis senovės Graikija“ Ir skaitė viską apie 
Graikiją. Paskui apie Italiją. „Mama, Leonardas de Vinčis svajojo 
apie skrydžius į kosmosą. Kada nors bus perprasta Džokondos 
šypsena...“ Būdamas dešimtokas per žiemos atostogas nuvažiavo 
į Maskvą. Ten gyveno mano brolis, atsargos pulkininkas. Jura jam 
pasipasakojo: „Noriu stoti į filosofijos fakultetą universitete“ Dėdė 
jam nepritarė: 

— Jura, tu doras vaikinas. Mūsų laikais būti filosofu nelengva. 
Tenka apgaudinėti save ir kitus. Jeigu kalbėsi tiesą, pakliūsi į belan- 
ge arba į beprotnamį. 

Pavasarį Jura nusprendė. 

— Mama, nieko neklausinėk. Būsiu kariškis. 
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Kariniame miestelyje buvau mačiusi cinko grabus. Bet tada 
vienas sūnus mokėsi septintoje klasėje, kitas buvo dar mažesnis. 
Vyliausi: kol jie užaugs, karas baigsis. Argi jis gali trukti taip ilgai? 
„O karas truko dešimt metų, lygiai kiek mokslas mokykloje“, - pa- 
sakė kažkas per Juros šermenis. 

Išleistuvių vakaras karo mokykloje. Sūnus - karininkas. Bet aš 
nesuvokiu, kaip čia dabar - Jura turės kažkur išvykti. Nė akimirkos 
neįsivaizdavau savojo gyvenimo be jo. 

— Kur gali būti išsiųstas? 

— Pasiprašysiu į Afganistaną. 

— Jura!!! 

— Mama, tu mane tokį išauginai, nemėgink dabar perauklėti. 
Tu teisingai mane auklėjai. Tie išsigimėliai, kuriuos gyvenime man 
teko sutikti, - ne mano tauta ir ne mano tėvynė. Vyksiu į Afganis- 
taną, kad jiems įrodyčiau, jog gyvenime esama kilnių dalykų, ir ne 
visiems pakanka prisigrūsti pilną šaldytuvą mėsos ir įsigyti žigu- 
lius. Yra kai kas daugiau... Tu mane taip mokei... 

Ne jis vienas pasiprašė į Afganistaną, daug berniukų padavė ra- 
portus. Visi jie buvo iš gerų šeimų: vieno tėvas - kolūkio pirminin- 
kas, kito - kaimo mokytojas... Motina - medicinos sesuo... 

Ką galėjau atsakyti savo sūnui? Kad tėvynei to nereikia? O tie, 
kuriems jis norėjo ką nors įrodyti, vis vien kaip ir manė, taip ir ma- 
nys, kad į Afganistaną vykstama užsidirbti čekių, parsivežti sku- 
durų. Tokie tetrokšta ordinų, karjeros. Zoja Kosmodemjanskaja 
jiems fanatikė, ne idealas, nes normalus žmogus to nepadarytų. 

Nežinau, kas man atsitiko: raudojau, maldavau. Prisipažinau 
jam, ko pati sau nedrįsau prisipažinti... Apie ką patyliukais buvo 
jau šnekama... Šnibždama virtuvėse. Prašiau: 

— Juročka, gyvenimas ne toks, kaip aš mokiau. Jeigu sužinosiu, 
kad esi Afganistane, ateisiu į miesto aikštę... Kurioje bausdavo nu- 
sikaltėlius... Apsipilsiu benzinu ir susideginsiu. Tenai tu žūsi ne už 
tėvynę, nežinia už ką... Šiaip sau. Argi tėvynė galėtų siųsti į mirtį 
savo geriausius sūnus ne už kilnią idėją? 

Jis apgavo mane, pasakė vyksiąs į Mongoliją. Bet aš žinojau: juk 
tai mano sūnus, jis atsidurs Afganistane. 
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Tuo metu į armiją išėjo Gena, jaunesnysis sūnus. Dėl jo nesi- 
baiminau, jis užaugo kitoks. Amžinai ginčydavosi su Jura. 

Jura: 

— Gena, tu per mažai skaitai. Nesu matęs knygos tavo rankose. 
Visados tik gitara. 

— Nenoriu būti toks kaip tu. Noriu būti kaip visi. 

Jie išvažiavo, aš persikrausčiau į vaikų kambarį. Nustojau domė- 
tis bet kuo, išskyrus jų knygas, jų daiktus, jų laiškus. Jura rašė apie 
Mongoliją, bet taip painiojo geografiją, kad nė nebeabejojau, kur 
jis. Dieną naktį narsčiau savo gyvenimą... Pjausčiau save į gabalė- 
lius. Sunku žodžiais apsakyti tą skausmą... 

Aš pati jį ten išsiunčiau. Pati! 

„Į kambarį užeina kažkokie svetimi žmonės, iš jų veidų bemat 
suvokiu — atneša man nelaimę. Traukiuosi atatupsta per kambarį. 
Lieka paskutinė baisi viltis: 

— Gena? 

Jie nusuka akis. O aš dar sykį ruošiuosi atiduoti jiems vieną 
savo sūnų, kad išgelbėčiau kitą. 

— Gena? 

Vos girdimai kažkuris ištaria: 

— Ne, Jura. 

Toliau negaliu... Negaliu toliau pasakoti... Antrus metus mirštu. 
Jokia liga nesergu, bet mirštu. Nesusideginau aikštėje, vyras nenu- 
ėjo ir nenusviedė jiems partinio bilieto. Mes tikriausiai jau mirėm. 
Tik niekas to nežino... 

Nežinom nė mes patys... 


Motina 


— Iš karto save įtikinau: aš viską pamiršiu. Aš viską pamiršiu. 

Mūsų šeimoje ši tema uždrausta, tabu. Žmona pražilo keturias- 
dešimties metų, dukters plaukai buvo ilgi, dabar ji kerpasi trum- 
pai. Per naktinius Kabulo apšaudymus negalėdavom jos išbudinti, 
tampydavom už kasų. 

O po ketverių metų man atsirišo liežuvis... Panorau šnekė- 
ti... Vakar užėjo nelaukti svečiai, negalėjau susilaikyti. Atsinešu 
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albumą... Rodau skaidres: viršum kišlako kybo malūnsparniai, 
ant neštuvų guldomas sužeistasis, šalia jo nutraukta koja, apauta 
sportbačiu. Sušaudyti nuteisti belaisviai naiviai žiūri į objektyvą, 
po dešimties minučių jų jau nebus... Alach akbar! Apsidairau: vyrai 
balkone rūko, moterys suėjo į virtuvę. Žiūri tik vaikai. Paaugliai. 
Šitiems smalsu. Nesuprantu, kas man darosi? Noriu kalbėti. Kodėl 
taip staiga? Kad nieko nepamirščiau... 

Negaliu perteikti, kaip tada buvo, ką jaučiau. Galiu papasakoti 
tik apie dabartinius savo jausmus. Po ketverių metų... Dar po de- 
šimties viskas atrodys vėl kitaip, galgi suduš į šipulius. 

Buvo apėmęs kažkoks siutas. Apmaudas. Kodėl aš turiu vykti? 
Kodėl man šitai kliuvo? Vis dėlto nepalūžau po šia našta - tai sutei- 
kė pasitenkinimą. Ruoštis pradėjau nuo menkiausių smulkmenų: 
kokį peiliuką pasiimti, kokį skustuvą... Susiruošiau. Tada ėmiau 
nekantrauti: knietėjo kuo greičiau susitikti su nežinomybe, kad 
neprarasčiau jausmų pakilumo, aštrumo. Viskas vyksta pagal sche- 
mą... Kiekvienas jums tai paliudys. O mane krėtė šiurpas, mušė 
prakaitas... Dar ir šitai: kai lėktuvas nutūpė, man pasidarė lengviau 
ir tą pačią akimirką kilo jaudulys: tuoj viskas prasidės, išvysim, pa- 
čiupinėsim, gyvensim. 

Stoviniuoja trys afganistaniečiai, šnekučiuoja, juokiasi. Palei 
prekystalius nubėgo murzinas berniūkštis, neria į kažkokius sun- 
kius skarmalus po prekystaliu. Savo žalią akį į mane įbeda papūga. 
Žiūriu ir nesuprantu, kas čia vyksta... Aplinkiniai toliau sau šneka- 
si. Tas, kuris stovi nusisukęs, atsigręžia... Ir aš jau žiūriu į pistoleto 
vamzdį. Pistoletas kyla... kyla... Štai skylė... Aš ją matau. Tuo pa- 
čiu metu aiškiai išgirstu trakštelint — ir manęs nebėra... Aš iškart 
ir šičia, ir anapus... Bet dar neguliu, dar stoviu. Noriu jiems kažką 
sakyti, bet negaliu: a-a-a... 

Pasaulis ryškėja lėčiau negu fotografija... Langas... Aukštas lan- 
gas... Jame kažkas boluoja, kažkas didelis, dramblotas... Kažkas... 
Trukdo akiniai, negaliu įžiūrėti veido... Pakeliu nepakeliamus vo- 
kus ir girdžiu palengvėjimo atodūsį: 

— Na, viskas, drauge papulkininki, grįžot „iš komandiruotės“. 

Jei tik kilstelėsiu galvą, jeigu tik ją pasuksiu, mano smegenys nu- 
garmės žemyn. Sąmonė mirguliuoja... Vėl po prekystaliu į sunkius 
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skarmalus neria murzinas berniūkštis... Nemirksinčia žalia akimi 
į mane spokso papūga... Stoviniuoja trys afganistaniečiai... Tasai, 
kuris nuo manęs nusisukęs, atsigręžia... Ir aš žvilgsniu įsiremiu į 
pistoleto vamzdį... Štai skylė... Matau ją... Laukiu pažįstamo trakš- 
telėjimo... Šaukiu: „Aš turiu tave nušauti! Aš turiu tave nušauti!“ 

Kokios spalvos būna riksmas? Kokio skonio? O kokios spalvos 
kraujas? Ligoninėje jis raudonas, sausame smėlyje - pilkas, nutiš- 
kęs ant uolos vakarop - ryškiai mėlynas, jau be gyvybės. Kraujas 
iš sunkiai sužeisto žmogaus išbėga greitai kaip iš sudaužyto stik- 
lainio... Ir žmogus blėsta... blėsta... Vien akys iki pat galo spindi ir 
žvelgia kažkur pro šalį. Įdėmiai, kažkur toli... 

Už viską sumokėta! Už viską! Iki galo. (Ima nervingai vaikščioti 
po kambarį.) 

Jūs žiūrit į kalnus iš apačios — atrodo begaliniai, nepasiekiami. 
Pakylat lėktuvu - apačioje guli pargriauti sfinksai. Suprantat, apie 
ką kalbu? Apie laiką. Apie nuotolį tarp įvykių. Tada netgi mes, viso 
to dalyviai, nežinojome, koks čia karas. Nepainiokit manęs dabar- 
tinio su vakarykščiu, su tuo, kuris septyniasdešimt devintaisiais 
buvo ten. Taip, aš tuo tikėjau. Aštuoniasdešimt trečiaisiais atvykau 
į Maskvą. Čia visi gyveno ir elgėsi taip, tarsi mūsų ten nė būti nebu- 
vo. Metro stotyse, kaip visada, daugelis kvatojosi, bučiavosi. Skaitė. 
Ėjau Arbato gatve ir susistabdęs klausinėjau praeivių: 

— Kiek metų vyksta karas Afganistane? 

— Nežinau... 

— Kiek metų vyksta karas... 

— Nežinau, kam jums to reikia? 

— Kiek metų... 

— Gal dvejus... 

— Kiek metų... 

— O ką, ten karas? Tikrai? 

Dabar iš mūsų galima juoktis, tyčiotis: girdi, buvote kvaili ir 
akli kaip avių banda. Paklusni kaimenė! Šiandien Gorbačiovas lei- 
do... Vadžias atleido... Juokitės! Tačiau sena kinų išmintis byloja: 
medžiotojas, kuris giriasi prie nugaišusio liūto, vertas didžiausios 
paniekos, o tas, kuris giriasi prie nudėto liūto, vertas didžiausios 
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pagarbos. Kas nors gali kalbėti apie klaidas. Tiesa, nežinau, kas. 
O aš negaliu. Manęs gali paklausti: „Kodėl tada tylėjot? Juk buvot 
ne berniukas. Jums buvo be trupučio penkiasdešimt metų.“ Turė- 
jau suprasti... 

Žinoma, aš ten šaudžiau - ir vis dėlto gerbiu tą tautą. Netgi ją 
myliu. Man patinka tų žmonių dainos, jų maldos: ramios ir be- 
galinės kaip kalnų grandinė. Tačiau aš - kalbėsiu tik apie save — 
nuoširdžiai tikėjau, kad jurta yra prastesnis būstas už penkiaaukštį 
namą, kad be unitazo nėra kultūros. Mes užversime juos unitazais, 
pristatysime penkiaaukščių namų. Išmokysime vairuoti traktorius. 
Jų kabinetams privežėme stalų, grafinų vandeniui, gražių staltie- 
sių oficialiems posėdžiams ir tūkstančius Markso, Engelso, Lenino 
portretų. Jie kabojo visuose kabinetuose, kiekvienam viršininkui 
virš galvos. Mes atvežėme jų viršininkams juodų volgų. Ir savo 
traktorių bei veislinių buliukų. Valstiečiai (dechkanai) nenorėjo 
imti mūsų dovanojamos žemės, nes ji priklauso Alachui, žmogus 
negali nei jos imti, nei duoti. Lyg iš kosmoso žvelgė į mus sugriau- 
tų mečečių kaukolės... 

Niekada nesužinosim, kaip skruzdė regi pasaulį. Apie tai rašo 
Engelsas, pasiskaitykit. O Rytų žinovas Spenserovas pareiškia: 
„Afganistano negalima nupirkti, nebent perpirkti“ Rytą rūkau ci- 
garetę, ant peleninės krašto tupi mažytis kaip karkvabalis driežiu- 
kas. Sugrįžtu po kelių dienų: driežiukas tebetupi ant peleninės ta 
pačia poza, net galvutės nepasukęs. Suprantu: štai jie, Rytai. Galė- 
jau dešimt kartų pradingti ir atgimti, užsimušti ir pakilti, o jis net 
nepasuko savo miniatiūrinės galvutės. Jų kalendoriuje dabar tūks- 
tantis trys šimtai šešiasdešimt pirmi metai... 

Štai sėdžiu minkštasuolyje prieš televizorių. Ar galiu nužudyti 
žmogų? Musės neužmuščiau! Pirmąsias dienas, netgi mėnesius, 
kulkoms kapojant šilkmedžių šakeles, apima nerealumo jausmas... 
Kautynių psichologija kitokia... Bėgi ir taikaisi... Priekyje... Šoni- 
niu žvilgsniu... Neskaičiavau, kiek užmušiau... Bet bėgau. Taikiau- 
si. Čia... Ten... Į gyvą judantį taikinį... Ir pats buvau taikinys... Ne, iš 
karo negrįžtama didvyriais. Iš ten negalima grįžti didvyriu... 

Už viską sumokėta! Už viską! Iki galo. 
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Jūs įsivaizduojat ir mylit keturiasdešimt penktųjų metų kareivį, 
kurį mylėjo visa Europa. Naivų prasčioką su plačiu diržu. Jam ne- 
reikėjo nieko, tik pergalės, tada - namo. O tas kareivis, kuris šian- 
dien grįžo į jūsų laiptinę, jau kitoks. Tam kareiviui reikėjo džinsų 
ir magnetofono. Jis pamatė ir įvertino kitokį gyvenimą. Užsima- 
nė daug ko... Dar senovės išminčių sakyta: nežadinkit miegančio 
šuns. Neužkraukite žmogui nežmoniškų išbandymų. Jis neatlaikys. 

Negalėjau ten skaityti savo mėgstamo Dostojevskio. Niūru. Ve- 
žiojausi. Skaičiau Bredberį. Fantastiką. Kas trokšta gyventi amži- 
nai? Niekas. 

Bet juk buvo... Buvo. Pamenu... Kalėjime man buvo parodytas, 
kaip mes tada sakydavom, gaujos vadeiva. Guli ant geležinės lo- 
vos ir skaito... Pažįstamas knygos įrišimas... Leninas, „Valstybė ir 
revoliucija“. „Gaila, - sako, - nespėsiu perskaityti. Gal mano vaikai 
perskaitys... 

Sudegė mokykla, liko viena siena. Kiekvieną rytą vaikai renkasi į 
pamokas ir nuo gaisro likusiais angliukais rašo toje sienoje. Po pamo- 
kų siena išbaltinama kalkėmis. Ir vėl panėši į baltą popieriaus lapą... 

Parvežė iš „žaliuokės“ leitenantą be rankų, be kojų. Be vyriškų 
daiktų. Pirmi žodžiai, kuriuos jis ištarė, praėjus šokui: „Kaip ten 
mano vaikinai?“ 

Už viską sumokėta! Ir daugiausia sumokėjome mes. Daugiau 
už visus... 

Mums nieko nereikia, mes viską patyrėme. Išklausykit ir supras- 
kit. Visi priprato atsipirkti veiksmais - duoda vaistų, skiria pensiją, 
duoda butą. Duoda ir pamiršta. Už tąjį „duokit“ sumokėta kitokia 
valiuta - krauju. Betgi mes atėjome išpažinties. Mes prisipažįstame. 

Ir neužmirškit išpažinties slaptumo... 


Karinis patarėjas 


— Vis dėlto gerai, kad viskas taip baigėsi. Pralaimėjimu. Atsivers 
mūsų akys... 

Neįmanoma visko papasakoti... Buvo, kas buvo, o galiausiasi 
liko tai, ką mačiau ir įsiminiau, jau tik dalį visko, o vėliau atsirado 
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ir tai, ką jau galiu papasakoti. Žodis išsaugo dešimtąją esmės dalį... 
Taip bus geriausiu atveju, jei stengsiuosi. Susikaupsiu. Dėl ko? 
Dėl Aliošos, mirusio man ant rankų: aštuonios skeveldros pilve. 
Tempėme jį nuo kalnų aštuoniolika valandų. Septyniolika valan- 
dų jis gyveno, aštuonioliktą — mirė. Prisiminti dėl Alioškos? Bet- 
gi tik religiniu požiūriu mirusiam žmogui dar ko nors reikia, ypač 
ten, aukštybėse. Aš labiau tikiu, kad jiems neskauda, nebaisu ir ne 
gėda. Todėl kam judinti? Norite ką nors sužinoti apie mus... Taip... 
Mes, aišku, paženklinti... Ką iš mūsų sužinosi? Jūs, matyt, laikot 
mus kuo nors kitu? Supraskit, kariaudamas nežinia už ką svetimo- 
je šalyje negali įgyti kokių nors idealų. Rasti prasmę. Ten buvome 
visi vienodi, nors ir ne bendraminčiai. Kaip ir čia... Įprastiniame 
pasaulyje... Atsitiktinumas nesunkiai galėjo sukeisti vietomis tuos, 
kurie buvo ten, su tais, kurių ten nebuvo. Mes visi skirtingi, bet 
visur vienodi - ir čia, ir ten. 

Pamenu, šeštoje ar septintoje klasėje rusų literatūros mokytoja 
pašaukė prie lentos. 

— Kas tavo mylimiausias herojus: Čiapajevas ar Pavelas Kor- 
čaginas? 

— Hekas Finas. 

— Kodėl Hekas Finas? 

— Svarstydamas, ką daryti, ar išduoti bėglį negrą Džimą, ar deg- 
ti dėljo pragare, Hekas Finas taria sau: „Velniai nematė, degsiu pra- 
gare. Ir neišduoda Džimo. 

— O jeigu Džimas būtų baltasis, o tu raudonasis? - po pamokų 
paklausė mano draugas Alioška. 

Taip visą gyvenimą ir skirstomės - baltieji ir raudonieji, kas ne 
su mumis, tas prieš mus. 

Šalia Bagramo... Užėjom į kišlaką, paprašėm valgyti. Pagal te- 
nykščius papročius, jeigu alkanas žmogus pasirodo tavo namuo- 
se, jį reikia pavalgydinti karštu papločiu. Moterys pasodino mus 
prie stalo ir pavalgydino. Mums išvažiavus, tos moterys ir jų vaikai 
buvo negyvai užmėtyti akmenimis ir pagaliais. Jos žinojo, kad bus 
užmuštos, bet vis vien mūsų neišvarė. O mes pas juos ėjome su 
savais įstatymais... Kepurėti brovėmės į mečetes... 
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Kodėl verčiat mane prisiminti? Visa tai labai intymu: ir pirmasis 
mano užmuštasis, ir pralietas kraujas biriame smėlyje, ir mostelė- 
jęs kažkur viršuje siaura galva kupranugaris, prieš man prarandant 
sąmonę. Ir tuo pačiu metu aš ten buvau toks kaip visi. Kadaise, 
vieną sykį... Vaikų darželyje auklėtojos mus vertė susiimti už ran- 
kučių ir vaikščioti poromis, o aš mėgau vaikščioti vienas. Jaunos 
auklėtojos kurį laiką kentė mano kvailiojimus, bet greitai viena iš 
jų ištekėjo, išvažiavo, ir vietoj jos mums buvo atsiųsta teta Klava. 

— Paimk Seriožą už rankos, - teta Klava privedė prie manęs kitą 
berniuką. 

— Nenoriu. 

— Kodėl nenori? 

— Mėgstu vaikščioti vienas. 

— Elkis, kaip elgiasi visi paklusnūs berniukai ir mergaitės. 

— Ne, nenoriu. 

Po vaikštynių teta Klava nurengė mane, nuvilko net kelnytes ir 
baltinukus, nuvedė ir tris valandas paliko tuščiame tamsiame kam- 
baryje. O vaikystėje nėra nieko baisesnio kaip likti vienam. Tamso- 
je... Rodos, visi tave pamiršo. Niekada nesuras. Rytojaus dieną ėjau 
susiėmęs su Serioža už rankučių, tapau kaip visi. Mokykloje nu- 
spręsdavo klasė, institute nuspręsdavo kursas, gamykloje nuspręs- 
davo kolektyvas. Visur būdavo nusprendžiama už mane. Buvau 
įtikinėjamas, kad vienas žmogus nieko negali. Kažkokioje knygoje 
aptikau žodžius „nužudė vyriškumą“. Kai buvome siunčiami ten, 
manyje nereikėjo nieko žudyti: „Savanoriai, du žingsnius pirmyn! 
Visi žingteli, žingteliu ir aš - du žingsnius pirmyn. 

Šindande... Mačiau du pakvaišusius mūsų kareivius, jie nuolat 
„vedė derybas“ su dušmanais. Pagal dešimtos klasės istorijos vado- 
vėlį aiškino, kas yra socializmas... Kas yra Leninas... „Ir paaiškėjo, 
kad stabas buvo tuščiaviduris, žyniai vidun sulindo ir bylojo pa- 
sauliečiams“ Dėdulė Krylovas... Klasika... O vieną sykį į mokyklą, 
tada man buvo vienuolika metų, atėjo „teta snaiperė“, nušovusi 
septyniasdešimt aštuonis „dėdes fricus“. Grįžau namo, žagsėjau ir 
mikčiojau, naktį pakilo temperatūra. Tėvai nusprendė, kad gripuo- 
ju. Savaitę prasėdėjau namuose. Skaičiau savo mėgstamą „Gylį“. 
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Kodėl verčiat mane prisiminti? Kai grįžau... Negalėjau vilkėti 
savo prieškarinių džinsų ir marškinių, tai buvo nepažįstamo, sve- 
timo žmogaus drabužiai, nors motina tikino, kad jie išlaikę manąjį 
kvapą. Ano žmogaus nebėra, jis neegzistuoja. Tasai kitas, dabar- 
tinis aš, turi tik tą pačią pavardę. Prieš kariuomenę draugavau su 
mergaite, buvau įsimylėjęs. Parvykau, bet jai neskambinau. Ji suži- 
nojo atsitiktinai, kad pasirodžiau mieste, susirado mane. Be reika- 
lo... Mudviem nederėjo susitikti... „To žmogaus, kurį tu mylėjai ir 
kuris tave mylėjo, nebėra, - tariau jai. — Aš kitas. Na, tiesiog kitas“ 
Ji verkė. Vis ateidavo. Skambindavo. Kam? Aš - kitas. Kitas. (Paty- 
li. Nusiramina.) Vis dėlto man patiko tasai ankstesnysis... Ilgiuosi 
jo... Prisimenu jį... „Padre, - Gylys paklausė Montanelio, - ar dabar 
jūsų Dievas patenkintas?“ 

Kam švystelėti tuos žodžius? Kaip granatą... 


Artilerijos eilinis 


— Kaip ten patekau? Labai paprastai. Tikėjau viskuo, ką rašė 
laikraščiai... 

Sakydavau sau: „Anksčiau žmonės elgėsi didvyriškai, gebėdavo 
pasiaukoti, o dabar mūsų jaunimas niekam tikęs. Ir aš tokia pati. 
Ten karas, o aš sukneles siuvuosi, susimanau naują šukuoseną. 
Mama verkdavo: „Mirsiu — nedovanosiu. Ne tam jus gimdžiau, 
kad atskirai rankas, kojas laidočiau. 

Pirmieji įspūdžiai? Buvome atskraidinti į Kabulą. Spygliuota 
viela, kareiviai su automatais... Šunys loja... stovykloje vien mote- 
rys. Šimtai moterų. Ateina karininkai, išsirenka jaunesnes, simpa- 
tiškesnes. Atvirai. Mane pasikviečia majoras: 

— Vežuosi tave į savo batalioną, žinoma, jei tavęs neglumina 
mano mašina. 

— Kokia mašina? 

— Su dušimtuoju kroviniu... - aš jau žinojau, kad „dušimtasis 
krovinys“ — tai negyvėliai, grabai. 

— Su grabais? 

— Juos tuoj iškraus. 
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Paprasčiausias kamazas su brezentu. Karstai išmetami tarsi šo- 
vinių dėžės. Kareiviai supranta: naujokė. Atvažiuoju į dalinį. Šešias- 
dešimties laipsnių karštis. Musių tualete tiek, kad galėtų pakelti tave 
ant sparnų. Dušo nėra. Vanduo aukso vertės. Aš vienintelė moteris. 

Po dviejų savaičių išsikviečia bataliono vadas. 

— Gyvensi su manim... 

Du mėnesius kračiausi. Vieną sykį vos nepaleidau granatos, ki- 
tąsyk čiupau peilį. Prisiklausiau: „Rinktis reikia stambesnes žvaigž- 
dutes... Užsimanysi pyragėlių - pati ateisi... Niekada anksčiau ne- 
sikeikdavau, o dabar: 

— Dink iš akių, kad tave... 

Keikiausi it vežikas, tapau šiurkšti. Buvau permesta į Kabulą. 
Paskirta viešbučio budėtoja. Pirmas dienas puldinėjau kaip žvėris. 
Į mane buvo žiūrima kaip į nenormalią. 

— Ko draskaisi? Neketinam tavęs kandžioti. 

Aš kitaip nebemokėjau. Įpratau gintis. Kas nors kviečia: 

— Užeik išgerti arbatos. 

— Tu mane kvieti arbatos ar į lovą? 

Kolei neatsirado manasis... Meilė? Tokių žodžių čia niekas ne- 
vartoja. Jis supažindina mane su savo draugais: 

— Mano žmona. 

Ašjam į ausį: 

— Afganiška? 

Važiavome šarvuočiu... Uždengiau jį savo kūnu, bet, laimė, kul- 
ka pataikė į liuką. O jis sėdėjo nusigręžęs. Kai grįžom, laiške žmo- 
nai parašė apie mane. Du mėnesius nebegauna laiškų iš namų. 

Mėgstu pašaudyti. Visą apkabą ištratinu vienu gaistu. Pasidaro 
lengviau. 

Vieną duchą nušoviau pati. Išvažiavom į kalnus pasigrožėti, pa- 
kvėpuoti. Šlamesys už akmens - mane tarsi elektra būtų trenkusi, 
atsilošiau ir paleidau seriją. Pirmas. Nuėjau pažiūrėti: gulėjo sti- 
prūs gražus vyras... 

— Su tavim galima eiti į žvalgybą, - pasakė vaikinai. 

Užriečiau nosį. Dar jiems patiko, kad nepuoliau kraustyt jo 
daiktų, pasiėmiau tik pistoletą. Paskui visą kelią jie mane saugojo, 
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kad nesusisuktų galva, nepradėtų pykinti. Nieko. Kūnas pasidarė 
lengvas... Parėjau namo, atsidariau šaldytuvą ir tiek prisirijau, kad 
kitąkart per savaitę tiek nesuvalgydavau. Nervinis sukrėtimas. Kaž- 
kas atnešė butelį degtinės. Gėriau, bet nesvaigau. Siaubas: jei bū- 
čiau prašovusi, mano mama būtų gavusi „dušimtąjį krovinį“. 

Norėjau dalyvauti kare, bet ne šitame, o Didžiajame tėvynės. 

Iš kur neapykanta? Paprastas dalykas. Užmušė draugą, o tu bu- 
vai greta, valgydavai iš vieno katiliuko. Jis tau pasakojo apie savo 
draugę, apie mamą. Ir štai guli visas apdegęs. Iš karto viskas darosi 
suprantama... Puoli šaudyti ligi pamišimo. Esame neįpratę rimtai 
svarstyti: kas visa tai pradėjo? kas kaltas? Šia tema yra anekdotas... 
Armėnijos radijo klausiama: kas yra politika? Armėnijos radijas 
atsako: ar esat matę, kaip siusioja uodas? Taigi politiką dar sun- 
kiau įžiūrėti. Tegul tuo užsiima politikai, o čia žmonės mato krau- 
ją ir Žvėrėja, kvaišta... Užtenka sykį pamatyti, kaip nudeginta oda 
susisuka į vamzdelį... Tarsi būtų plyšusi kaproninė kojinė... Ir tau 
pakanka... Siaubas, kai žudomi gyvuliai... Buvo sušaudytas ginklus 
gabenęs karavanas. Atskirai žmonės, atskirai — išakai. Ir vieni, ir 
kiti tylėjo, laukė mirties. Sužeistas išakas bliovė, tarsi geležis būtų 
gremžusi geležį. Baisus gergždimas... 

Mano veidas čia kitoks, kitoks balsas. Galit įsivaizduoti, kokie 
čia esame, jeigu mes, mergaitės, tarpusavyje šitaip šnekame: 

— Na ir kvailys! Susikirto su seržantu ir išėjo pas dušmanus. 
Būtų pykštelėjęs, ir gatava. Taškas. Būtų nurašę į karo nuostolius. 

Nuoširdus pokalbis... Nes dauguma karininkų manydavo, kad 
čia kaip Sąjungoje: kareivį gali įžeisti, sumušti. Tokius rasdavo 
negyvus... Mūšio metu nušautus į nugarą... Surask —- kas? Paskui 
įrodyk. 

Kalnų užkardose vaikinai ištisus metus nemato žmonių. Tris kar- 
tus per savaitę atskrenda malūnsparnis. Atvykau. Priėjo leitenantas: 

— Mergaite, nusiriškit skarelę. Paskleiskit plaukus. - Mano plau- 
kai buvo ilgi. - Jau dvejus metus matau tik plikas kareivių galvas. 

Visi kareiviai pažiro iš tranšėjų... 

Mūšio metu mane uždengė vienas kareivis. Kol būsiu gyva, tol jį 
prisiminsiu, cerkvėje žvakelę uždegsiu. Jis manęs nepažinojo, šitaip 
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padarė tik dėlto, kad aš - moteris. Tokie dalykai įsimena. Argi įpras- 
tame gyvenime patikėtum, kad tave nuo šūvių gali uždengti kitas 
žmogus? Geri dalykai čia virsta dar geresniais, blogi — dar bloges- 
niais. Per apšaudymą... Čia kitas atvejis... Kareivis riktelėjo man kaž- 
kokią šlykštynę. Bjaurastį. Kažką nešvankaus. Būk prakeiktas, pa- 
maniau. Ir jis buvo užmuštas, sprogmuo nunešė pusę galvos, pusę 
liemens. Man matant... Mane supurtė lyg nuo maliarijos priepuolio. 
Nors ir ligi tol buvau mačiusi didžiulius celofano maišus su lavonais. 
Lavonus, suvyniotus į foliją... Tarsi... Nerandu palyginimo... Negalė- 
čiau rašyti, vis ieškočiau žodžių. Bandyčiau ragauti jų skonį. Dėlio- 
čiau... kaip žaislus... Bet kad mane purtytų, taip nėra buvę. Niekaip 
negalėjau nusiraminti. 

Neteko matyti, kad mergaitės nešiotų kovinius apdovanoji- 
mus, nors jų ir turėjo. Viena pasikabino medalį „Už kovinius nuo- 
pelnus“, visi juokėsi: „Už lytinius nuopelnus.“ Žinojo, kad medalį 
galima gauti už naktį, praleistą su bataliono vadu. Kodėl čia kvie- 
čiamos moterys? Be jų negalima išsiversti... Suprantat? Kai kurie 
ponai karininkai išprotėtų. O kodėl moterys veržiasi į karą? Pini- 
gai... Geri pinigai. Įsigysi magnetofoną, prisipirksi daiktų. Sugrįši 
namo - parduosi. Sąjungoje tiek neuždirbsi. Nesutaupysi. Vienos 
tiesos nėra, ji skirtinga, toji tiesa. Mes šnekame atvirai... Kai kurios 
mergaitės parsiduodavo dukanų prekeiviams už skudurus. Užeini 
į dukaną, berniokai... vaikai... Šaukia: „Chanum, džik-džik..“ — ir 
rodo į sandėliuką. Savi karininkai užsimoka čekiais, taip ir sako: 
„Eisiu pas čekistę: Girdėjot anekdotą? Kabulo skirstymo punkte 
susitiko Slibinas Gorinyčius, Koščėjus Nemirtingasis ir Laumė Ra- 
gana. Visi važiuoja ginti revoliucijos. Po kelerių metų vėl susitinka 
jau pakeliui į namus: Slibinui Gorinyčiui belikusi viena galva, kitos 
šešios nulėkusios, Koščėjus vos gyvas, vos kruta, nors ir nemirtin- 
gas, o Laumė Ragana visa džinsuota, visa firminė. Linksmutėlė. 

— Lieku trečiam terminui. 

— Gal išprotėjai, Laume Ragana! 

— Laumė Ragana aš Sąjungoje, o čia - Vasilisa Gražioji! 

Kareiviai... Berniūkščiai... Iš čia grįžta sulaužyti, sulaukę aštuo- 
niolikos devyniolikos metų. Vaikai. Daug ką jie čia pamatė. Daug 
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ką... Kaip moterys parsiduoda už dėžę, net ne dėžę, už dvi skar- 
dines mėsos konservų. Paskui tomis pačiomis akimis jie žiūrės į 
žmonas. Į visas... Jiems čia sugadinta rega. Nereikia stebėtis, kad 
Sąjungoje jie paskui elgiasi kaip nors neįprastai. Vienas mano pa- 
žįstamas jau sėdi kalėjime... Jų kitokia patirtis. Jie įpratę viską tvar- 
kyti jėga, pasitelkę automatą... Dukano prekijas pardavinėjo arbū- 
atsakė. Ak šitaip, - vienas iš mūsiškių pakėlė automatą ir ištratino 
visus arbūzus, kalną arbūzų. Pabandyk tokiam troleibuse užminti 
ant kojos, nepraleisti be eilės. Pabandyk! 

Svajodavau: grįšiu namo, išsiskleisiu lovytę sode ir užmigsiu po 
obelim. Po nokstančiais obuoliais... O dabar bijau. Daugelis kalba, 
ypač dabar, kai ketinama išvesti mūsų kariuomenę, kad bijo grįžti į 
Sąjungą. Kodėl? Labai paprasta. Mes grįšim, o ten viskas pasikeitę: 
per tuos dvejus metus atėjusi kita mada, kitokia muzika, kitokios 
gatvės. Kitoks požiūris į šį karą... Būsime lyg baltos varnos. 

Susiraskit mane po metų. Namuose. Užrašysiu jums savo adresą. 


Tarnautoja 


— Aš taip tikėjau, kad net šiandien negaliu atsižadėti... 

Ir šiandien... Kad ir kas man ką sakytų, kad ir ką perskaityčiau, 
visada pasilieku landelę pasprukti. Suveikia savisaugos instinktas. 
Gynyba. Prieš armiją baigiau kūno kultūros institutą. Paskutinę, 
diplominę praktiką atlikau „Arteke“, dirbau vadovu. Ten daugybę 
sykių kartojau prakilnius žodžius: pionieriaus žodis, pionieriaus 
reikalas... Šiandien tai atrodo kvaila... O tada su ašarom akyse... 

Kariniame komisariate pasiprašiau: „Siųskite mane į Afganis- 
taną... Pavaduotojas politikai mums skaitydavo paskaitas apie 
tarptautinę padėtį, jis ir pasakė, kad mes tik valanda aplenkėme 
amerikiečių „žaliąsias beretes'; desantininkai buvo jau pakilę į 
orą. Apmaudu dėl savojo patiklumo. Mums buvo kalama, kalama 
į galvą ir pagaliau įkalta, kad tai internacionalinė pareiga. Nieka- 
da neprieinu ligi galo... Nebaigiu apmąstymų ir nepadedu taško... 
Nusiimk, sakau sau, rožinius akinius. Išvykau aš ne aštuoniasde- 
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šimtais metais ir ne aštuoniasdešimt pirmais, o aštuoniasdešimt 
šeštais. Bet visi dar tylėjo. O aštuoniasdešimt septintaisiais jau bu- 
vau Choste. Mes užėmėm vieną kalnelį... Paguldėm septynis savo 
vaikinus... Atvažiavo žurnalistai iš Maskvos ir atsivežė „žaliuosius“ 
(Afganistano liaudies armija), neva jie užėmę kalnelį. Afganai po- 
zavo, o mūsų kareiviai gulėjo lavoninėje... 

Mokomajame pulke į Afganistaną atrinkdavo pačius geriausius. 
Buvo baisoka patekti į Tulą, Pskovą arba Kirovobadą - nešvaru, 
tvanku, oį Afganą visi prašėsi, veržte veržėsi. Majoras Zdobinas ėmė 
mudu su draugu Saša Krivcovu įkalbinėti, kad atsiimtume raportus: 

— Tegul geriau žūva Sinicynas negu kuris iš jūsų. Į jus valstybė 
tiek visko sudėjusi. 

Sinicynas buvo paprastas kaimo vaikinas, traktorininkas. Aš 
jau diplomuotas. Saša mokėsi Kemerovo universiteto Romanų ir 
germanų kalbų fakultete. Grojo fortepijonu, smuiku, gitara, fleita. 
Kūrė muziką. Gerai piešė. Mudu gyvenom kaip broliai. Politinėse 
valandėlėse mums buvo pasakojama apie didvyriškumą. Tvirtina- 
ma, kad Afganistanas - kaip kadaise Ispanija. Ir šekit: „Tegul geriau 
žūva Sinicynas negu kuris iš jūsų.“ 

Išvysti karą buvo įdomu psichologiniu požiūriu. Pirmiausia 
ištudijuoti save patį. Mane tai viliojo. Kamantinėjau pažįstamus, 
kuriems teko ten būti. Vienas iš jų, kaip dabar suprantu, muilino 
man akis. Jam ant krūtinės tamsavo stambi dėmė, panaši į raidę 
„p, jis tyčia vaikščiojo prasegtais marškiniais, rodė ją. Fantazavo, 
kad su kitais iš malūnsparnių naktį leidosi į kalnus. Dar pamenu: 
desantininkas tampa angelu pirmąsias tris sekundes, kol krinta 
neišsiskleidęs parašiuto, paskui jis tris minutes sklendžia kaip ere- 
lis, o visą kitą laiką yra krovininis arklys. Mes viską priėmėme už 
gryną pinigą. Pasipainiotų dabar man tasai Homeras. Vėliau tokius 
perkąsdavau akimoju: „Jei turėtum smegenis, patirtum kontūziją.“ 
Kitas vaikinas, priešingai, atkalbinėjo: 

— Nedera tau ten važiuoti. Purvas, o ne romantika. 

Man nepatiko. 

— Pats bandei? Aš irgi noriu pabandyti. 

Jis mokė, kaip ten išgyventi. 
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— Iššovei — riskis porą metrų į šalį nuo tos vietos, kur gulėjai. 
Slėpk už akmens, už uolos automato vamzdį, kad priešas nepama- 
tytų liepsnos, neužfiksuotų. Kai eini, negerk, nepaeisi. Sargyboje 
neužmik, gremžk nagais veidą, kandžiok ranką. Desantininkas iš 
pradžių bėga kiek gali, o paskui kiek reikia. 

Mano tėvas - mokslininkas, motina - inžinierė. Jie nuo mažens 
mane auklėjo kaip asmenybę. Norėjau tapti asmenybe... Už tai... 
(juokiasi) buvau išvarytas iš spaliukų, ilgai nepriimtas į pionierius. 
Mušdavausi dėl garbės. Užrišo kaklaraištį, aš jo nenusirišau, mie- 
godavau su kaklaraiščiu. Literatūros mokytoja per pamokas mane 
nutraukdavo: 

— Pasakok, kaip parašyta knygoje. Ne iš galvos. 

— Galaš neteisingai pasakoju? 

— Ne taip, kaip knygoje... 

Lyg toje pasakoje, kur karalius nemėgo kitų spalvų, išskyrus pil- 
ką. Ir viskas toje karalystėje buvo pelenų spalvos. 

Dabar aš raginu savo mokinius (dirbu mokykloje): 

— Galvokit patys, kad iš jūsų nepadarytų eilinių kvailelių. Ala- 
vinių kareivėlių. 

Prieš kariuomenę gyventi mane mokė Dostojevskis ir Tolsto- 
jus, kariuomenėje - seržantai. Seržantų valdžia neribota, kiekvie- 
name būryje jų po tris. 

— Klausyk mano komandos! Kas privalu turėti desantininkui? 
Pakartot! 

— Desantininkui privalu turėti įžūlų snukį, geležinį kumštį ir nė 
gramo sąžinės. 

— Sąžinė desantininkui - prabanga. Pakartot! 

— Jūs esat sanitarinis medicinos batalionas. Sanitarinis batalio- 
nas - desantinių oro pajėgų elitas. Pakartot! 

Iš kareiviško laiško: „Mama, nupirk aviną ir pavadink Seržantu, 
kai sugrįšiu namo, papjausiu. 

Pats režimas užtrenkia sąmonę, nėra jėgų priešintis. Iš tavęs ga- 
lima padaryti bet ką. 

Šeštą valandą ryto nuaidi signalas keltis. Šitaip tris kartus: kel- 
tis - gultis. Iš lovos - į lovą. 
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Trys sekundės, kad išsirikiuotume ant balto linoleumo — bal- 
to, kad dažniau reikėtų plauti, šveisti. Šimtas šešiasdešimt žmonių 
turi iššokti iš lovų ir per tris sekundes išsirikiuoti. Per keturiasde- 
šimt penkias sekundes reikia apsirengti pagal reikalavimą numeris 
trys — su visa uniforma, tik be diržo ir kepurės. Kažkuris nespėja 
apsivynioti autų. 

- Išsiskirstyt ir pakartot! 

Vėl nespėja. 

— Išsiskirstyt ir pakartot! 

Eizinė mankšta. Kova be ginklų: kombinacija iš karatė elemen- 
tų, bokso, sambo ir kovinių veiksmų prieš peilį, kareivišką kastu- 
vėlį, pistoletą, automatą. Priešas - su automatu, tu - plikomis ran- 
komis. Tu - su kastuvėliu, jis - plikomis rankomis. Nušokuoti tris 
šimtus metrų „zuikučiu“... Ant vienos kojos... Perdaužti kumščiu 
dešimt plytų. Nuvesdavo į statybas: „Kol neišmoksit, iš čia neišei- 
sit.“ Sunkiausia - įveikti save, nebijoti trenkti. 

Penkios minutės nusiprausti. Dvylika čiaupų šimtui šešiasde- 
šimčiai žmonių. 

— Rikiuojamės! Išsiskirstom! - Po minutės vėl: - Rikiuojamės! 
Išsiskirstom! 

Rytmetinė apžiūra: diržo sagčių tikrinimas - jos turi blizgėti 
kaip katino viena vieta, žiūrima, ar apykaklė balta, ar kepurėje esa- 
ma poros adatų su siūlais. 

- Pirmyn! Žengte marš! Pasiruošt pratyboms! 

Per dieną - pusvalandis laisvalaikio. Po pietų - du laiškai. 

— Eilini Kravcovai, kodėl sėdit ir nerašot? 

— Galvoju, drauge seržante. 

— Kodėl patylom atsakot? 

— Galvoju, drauge seržante. 

— Kodėl nestaugiat kaip mokėtės? Reikės pasitreniruoti „į akutę“. 

Treniruotis „į akutę“ - rėkti į unitazą, lavinti komandinį balsą. 

Iš kareiviško žodyno: 

Signalas miegoti - myliu tave, gyvenime. Rytmetinė apžiū- 
ra — tikėkit manimi, žmonės. Vakarinė apžiūra — pažįstami veidai. 
Belangėje - toli nuo Tėvynės. Demobilizacija - tolimos žvaigždės 
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šviesa. Taktinių pratimų aikštė - Kvailių laukymė. Indų plovykla — 
diskoteka (lėkštės sukasi kaip diskai). Pavaduotojas politikai — Pe- 
lenė (laivyne - keleivis). 

— Sanitarinis dalinys - oro desanto elitas. Pakartot! 

Amžinas alkio jausmas. Trokštama vietelė - karinė parduotuvė, 
ten galima nusipirkti kekso, saldainių, šokolado. Kai šaudydamas 
pataikai „penketui , gauni leidimą į parduotuvę. Jei trūksta pinigų, 
parduodame keletą plytų. Čiumpame vieną plytą, prieinam, du 
stambūs tipai prie vieno naujokėlio, turinčio pinigų. 

— Pirk plytą. 

— O kam manji? 

Apsupam, nepaleidžiam. 

— Pirk plytą... 

— Kiek? 

— Trys rubliai. 

Duoda tris rublius, užeina už kampo ir išmeta plytą. O mes pri- 
sivalgom už tuos tris rublius. Viena plyta prilygsta dešimčiai keksų. 

— Sąžinė - desantininkui prabanga. Sanitarinis batalionas - oro 
desanto elitas! 

Aš tikriausiai neblogas aktorius, nes gana greit išmokau man 
skirtą vaidmenį. Blogiausia pagarsėti „glebuku“, silpna nevyriškos 
padermės būtybe. Po trijų mėnesių gavau laisvą pusdienį ir išėjau į 
miestą. Buvau viską pamiršęs. Ne taip seniai bučiavausi su mergai- 
te, sėdėjau kavinėje, šokau. Lyg būtų praėję ne trys mėnesiai, o treji 
metai, o tu būtum grįžęs į civilizuotą pasaulį. 

Vakare: 

— Beždžionės, rikiuokit! Kas svarbiausia desantininkui? Svar- 
biausia desantininkui - nepraskrieti šalia žemės. 

Prieš pat išvykdami šventėm Naujuosius metus. Aš buvau Senis 
Šaltis, Saša — Snieguolė. Atrodė kaip mokykloje. 

Žingsniavom dvylika parų... Blogiau už kalnus gali būt tiktai 
kalnai... Sprukome nuo gaujos... Laikėmės su dopingo pagalba... 

— Sanitarijos instruktoriau, duok to savo „sužvėrino“. - Tai buvo 
sidnokarbas. Prarijom visas tabletes... 

Net juokaudavom: 
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— Kuo skundžiatės? - gydytojas klausia katino Leopoldo. 

Kažkas prabyla pirmas: 

— Pelėmis. 

— Peliauti, nepeliauti... Viskas aišku. Jūs labai geras. Jums reikia 
supykti. Štai jums „sužvėrino“ tabletės. Gerkit po vieną triskart per 
dieną po valgio. 

— Ir kas gi bus? 

— Sužvėrėsit. 

Į penktą dieną ėmė ir nusišovė kareivis, praleido visus į priekį 
ir įrėmė automatą sau į gerklę. Mums teko tempti jo lavoną, jo ku- 
prinę, jo neperšaunamąją liemenę ir šalmą. Nebuvo jo gaila. Juk 
žinojo, kad mūsiškiai nepalieka nukautųjų — išsineša. 

Prisiminėm jį ir pajutom jam gailestį tik tada, kai rengėmės 
grįžti namo, jau demobilizavęsi. 

— Gerkit po tabletę triskart per dieną... 

— Ir kas gi bus? 

— Sužvėrėsit. 

Sprogimų žaizdos — pačios baisiausios... Nutraukta koja ligi 
kelio... Kyšo kaulas... Nuo kitos kojos nutraukta pėda... Nurėžtas 
įnagis... Išmušta akis... Nuplėšta ausis... Pirmą sykį mane krėtė dre- 
bulys, gerklė džiūvo... Pats save įkalbinėjau: „Jei neįveiksi dabar, 
niekada netapsi sanitarijos instruktoriumi.“ Prišliaužiau - kojų 
nėra. Užveržiau guminę timpą, sustabdžiau kraujavimą, nuskaus- 
minau, užmigdžiau... Sprogstamoji kulka pataikė į pilvą... Žarnos 
išvirtusios... Sutvarsčiau, sustabdžiau kraujavimą, nuskausminau, 
užmigdžiau... Išlaikiau keturias valandas... Mirė... 

Trūko medikamentų. Nebuvo papasčiausio briliantinio žalio- 
jo tirpalo. Tai nespėjama atvežti, tai limitai baigiasi - mūsų plani- 
nė ekonomika. Ieškodavome trofėjinių, importinių vaistų. Mano 
krepšyje nuolat būdavo dvidešimt japoniškų vienkartinių švirkš- 
tų. Jie minkštame polietileno aptaise, nuplėši plastiką - leidi vais- 
tus. Mūsų „rekordų“ prasitrindavo popierinės tarpinės, dingdavo 
sterilumas. Pusė jų neįsiurbdavo, stūmokliukai strigdavo - bro- 
kas. Mūsiškiai kraujo pakaitai supilstyti į puslitrinius butelius. 
Sunkiai sužeistam žmogui reikia dviejų litrų - keturių butelių. 


63 


Kaip įsigudrinti mūšio lauke bemaž valandą išlaikyti guminį or- 
takį ištiestoje rankoje? Praktiškai neįmanoma. O kiek butelių gali 
panešti? Ką siūlo italai? Polietileninį maišelį, kuriame telpa litras, 
gali ant jo šokinėti su auliniais batais - neplyšta. Toliau: paprastas 
bintas, sterilus sovietinis tvarstis. Supakuota gremėzdiškai, pa- 
kuotė sveria daugiau už pačią tvarsliavą. Importiniai... tailandiški, 
austriški... Plonesni, kažkodėl baltesni... Elastinių tvarsčių išvis 
neturėjome. Irgi naudojome importinį... prancūzišką... vokišką... 
O mūsų gamybos įtvarai? Juk tai slidės, o ne medicinos priemo- 
nės. Kiek jų, skirtų dilbiui, gali pasiimti su savimi? Aš turėjau an- 
gliškų, pritaikytų atskirai dilbiams, blauzdoms, šlaunims. Pripu- 
čiamų, su užtrauktukais. Įkišai ranką, užtraukei, sulaužytas kaulas 
nejuda, vežant sužeistąjį, įtvaras saugo nuo sutrenkimų. 

Per devynerius metus nieko naujo pas mus nebuvo pradėta ga- 
minti. Tvarsčiai tie patys, įtvarai irgi. Sovietų kareivis — pats pigiau- 
sias. Pats kantriausias, nereikliausias. Neaprūpintas, neapsaugotas. 
Lengvai nurašoma medžiaga. Taip buvo keturiasdešimt pirmai- 
siais metais... Taip yra po penkiasdešimties metų. Kodėl? 

Baisu, kai tave muša, o tu nešaudai. Kad išgyventum, turi nuo- 
lat galvoti apie tai. Aš galvojau... Niekada nesėsdavau į pirmą ir 
paskutinę mašiną. Niekada nenuleisdavau kojų gilyn į liuką, tegul 
verčiau kabo virš šarvuoto borto, kad nenurėžtų, jei mašina užlėks 
ant minos. Turėjau vokiškų tablečių atsargą, jos slopino baimę. 
Tik niekas jų nebegėrė. Turėjau neperšaunamą liemenę... Vėlgi! 
Mūsų liemenė nepakeliama, su ja sunku judėti, amerikietiškos — 
nė vienos geležėlės, iš kažkokios kulkų nepramušamos medžiagos. 
Su tokia kaip su sportiniu treningu. Makarovo pistoletas įremtas 
nepramuša, automatu gali pataikyti tik iš šimto metrų. Mūsų šal- 
mai — dar nuo ketvirtojo dešimtmečio, niekam tikę, pasenę. Iš ano 
karo... (Susimąsto.) Dėl to... Dėl daug ko ten buvo gėda... Kodėl 
mes tokie? Amerikietiški keturiasdešimt devintų metų pavyzdžio 
miegmaišiai lengvučiai, gulbės pūkas. Japonų miegmaišiai puikūs, 
nors ir trumpoki. O vatinis mūsiškis sveria ne mažiau kaip septynis 
kilogramus. Nuo užmuštų svetimšalių nuvilkdavom striukes, nu- 
imdavom kepures ilgais snapeliais, numaudavom kiniškas kelnes, 


64 


netrinančias tarpukojo. Viską imdavom. Glaudes numaudavom, 
nes glaudės buvo deficitas, kojines, sportbačius. Įsitaisiau mažą 
žibintuvėlį, peiliuką-durkliuką. Valgyti norėjosi visada. Badas! 
Šaudydavom laukinius avinus. Laukiniu buvo laikomas tas, kuris 
per penkis metrus atsilikdavo nuo kaimenės. Arba mainydavome: 
du kilogramai arbatos į aviną. Arbata trofėjinė. Iš kautynių parsi- 
nešdavome pinigų, afganių. Juos iš mūsų atimdavo tie, kurie turėjo 
auštesnį laipsnį. Pasidalydavo čia pat, mūsų akivaizdoje. Porą po- 
pieriukų sukiši į šovinį, iš viršaus parako užbarstai — išgelbėji. 

Vieni norėjo pasigerti, kiti išgyventi, treti svajojo apie apdova- 
nojimus. Aš irgi norėjau apdovanojimo. Sąjungoje pasitiks: 

— Na, kokį medalį gavai? Tai ką, viršila, sandėliui vadovavai? 

Apmaudu dėl savo patiklumo. Pavaduotojai politikai mums aiš- 
kindavo tai, kuo patys netikėjo. 

Prieš keliaujant namo jie kalė mums į galvą, apie ką galima 
grįžus kalbėti, apie ką ne. Apie žuvusiuosius negalima, nes mūsų 
armija didelė ir stipri. Apie nestatutinius santykius nedera pasako- 
ti, nes mūsų armija didelė, stipri ir morališkai sveika. Fotografijas 
suplėšyti! Juostas sunaikinti! Mes čia nešaudėme, nebombardavo- 
me, nenuodijome, nesprogdinome. Mūsų armija didelė, galinga, 
geriausia pasaulyje... 

Muitininkai atėmė lauktuves, kurias vežėme: parfumeriją, ska- 
reles, laikrodžius. 

— Negalima, vaikinai. 

Jokio paimtų daiktų sąrašo nesudarė. Paprasčiausiai tai buvo jų 
verslas. Ir vis dėlto itin kvepėjo žaliais pavasario lapais... Vaikštinėjo 
merginos lengvomis suknelėmis... Švystelėjo atmintyje ir pradingo 
Svetka Afoška (pavardės neprisimenu, Afoška ir Afoška). Pirmą 
dieną atsiradusi Kabule ji pergulėjo su kareiviu už šimtą afganių, 
iškart nesusigaudė. Po poros savaičių prašė trijų tūkstančių. Ne ka- 
reivio kišenei. O kur Paška Korčaginas? Jo vardas buvo Andrejus, 
bet visi vadino Paška dėl pavardės. 

— Paška, pažiūrėk, kokios mergaitės! 

Paška Andrejus turėjo mergaitę, ji atsiuntė jam savo vestuvių 
nuotrauką. Mes naktimis budėjome - bijojome. Vieną rytą jis pa- 
kabino ant uolos fotografiją — ir sušaudė iš kulkosvaidžio. 
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— Paška, pažiūrėk, kokios mergaitės! 

Traukinyje susapnavau: ruošiamės eiti į kovinę užduotį. Saška 
Krivcovas klausia: 

— Kodėl tavo maišelyje trys šimtai penkiasdešimt šovinių, o ne 
keturi šimtai? 

— Todėl, kad aš nešu medikamentus. 

Jis patylėjęs vėl klausia: 

— O ar galėtum nušauti tą afganistanietę? 

— Kokią? 

— Tą, kuri atvedė mus prie pasalos. Pameni, keturi mūsiškiai žuvo. 

— Nežinau, tikriausiai ne. Vaikų darželyje ir mokykloje buvau 
pravardžiuojamas mergišium, mat gindavau mergaites. O tu? 

— Man gėda... 

Jis nespėja pasakyti, kodėl jam gėda. 

Namuose manęs laukė Sašos motinos telegrama: „Atvažiuok, 
Saša žuvo.“ 

Stovėjau prie jo kapo. 

— Saška, man gėda, kad baigiamajame mokslinio komunizmo 
egzamine gavau penketą už buržuazinės demokratijos kritiką. Atli- 
kau lyginamąją analizę. Tu mane supranti... Mes išvykome į Afganą 
akli... Dabar jau visi kalba, kad šitas karas gėdingas, o mums ne- 
seniai įteikti kario internacionalisto ženkliukai. Aš tylėjau... Netgi 
padėkojau. Saška, tu ten, o aš čia. 

Man reikia su juo pasišnekėti.... 


Žvalgų kuopos viršila sanitarijos instruktorius 


— Jis buvo mažaūgis. Gimė mažyliukas kaip mergytė, svoris — 
du kilogramai, ūgis — trisdešimt centimetrų. Bijojau imti į rankas... 

Priglausdavau prie krūtinės. 

— Mano saulytė... 

Nieko nebijojo, tik vorų. Sugrįžta iš lauko... Buvome nupirkę jam 
naują paltuką. Ketveri metai sukako... Pakabinau tą jo drabužėlį ant 
pakabo, virtuvėje girdžiu: šlept, šlept, šlept, šlept... Išpuolu: pilnas 
prieškambaris varlių, jos šokinėja iš jo palto kišenių. Prisirinko jų. 

— Mamyte, nebijok, jos geros. - Ir vėl kiša į kišenes. 
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— Mano saulytė. 

Mėgo kariškus žaislus. Dovanojau jam tanką, automatą, pisto- 
letą. Būdavo, apsikarsto ginklais ir žygiuoja per kambarius. 

— Aš kareivis... Aš kareivis... 

— Mano saulyte, pažaisk su kitokiais žaislais, taikiais. 

— Aš - kareivis... 

Laikas į pirmą klasę, niekur nerandam tinkamo kostiumėlio; 
kad ir kokį matuotųsi - visuose skęsta. 

— Mano saulytė... 

Paėmė į kariuomenę. Meldžiau ne kad neužmuštų, o kad ne- 
muštų. Bijojau, jog stambūs vaikinai tyčiosis, jis toks mažiukas. Bu- 
vau girdėjusi, kad gali versti dantų šepetuku valyti tualetą, skalbti 
svetimas glaudes. Aš to bijojau. Paprašė: „Atsiųskit visi savo nuo- 
traukas: mamos, tėčio, sesutės. Aš išvažiuoju...“ 

Kur išvažiuoja, neparašė. Po dviejų mėnesių atėjo laiškas iš Af- 
ganistano: „Tu, mamyte, neverk. Mūsų šarvai patikimi.“ 

— Mano saulytė... Mūsų šarvai patikimi... 

Jau laukiau grįžtant, jam tebuvo likęs mėnuo tarnauti. Marški- 
nėlius nupirkau, šalikėlį, batus. Jie ir dabar spintoje. Būčiau apren- 
gusi karste... Pati būčiau aprengusi, betgi neleido atidaryti karsto. 
Norėjau pažiūrėti į sūnelį, paliesti... Kažin, ar atsirado jo dydžio 
drabužių. Kuo aprengtas ten guli? 

Pirmasis atėjo kapitonas iš komisariato. 

— Laikykis, motin... 

— Kur mano sūnus? 

— Čia pat, Minske. Tuojau atveš. 

Aš susmukau ant grindų. 

— Mano saulytė!!! 

Asikėliau ir puoliau kumščiuoti kapitoną. 

— Kodėl tu gyvas, o mano sūnaus nebėra? Tu toks sveikas, sti- 
prus. O jis mažiukas... Tu vyras, o jis berniukas. Kodėl tu gyvas? 

Atvežė karstą, daužiau į jį kumščiais. 

— Mano saulytė! Mano saulytė! 

O dabar vaikštau prie jo kapo. Nukrentu ant akmenų, apkabinu: 

— Mano saulytė... 


Motina 


67 


— Įsidėjau į kišenę grumstelį savo žemės — toks jausmas gimė 
traukinyje... 

U-uch! Karas! Eisiu kariauti. Žinoma, tarp mūsų buvo ir bai- 
lių. Vieno vaikino komisija nepraleido dėl regėjimo, jis išpuolė su 
džiaugsmu: „Pasisekė!“ Iš paskos ėjo kitas, jo irgi nepriėmė, ir jis 
vos neverkė: „Kaip grįšiu į dalinį? Dvi savaites man vaikinai paly- 
das rengė. Kad nors skrandžio opa būtų, o čia tik skaudantys dan- 
tys“ Vien su glaudėmis prasiveržė pas generolą: neima dėl kažko- 
kių skaudančių dantų, tegul išrauna tuos du dantis! 

Aš iš geografijos turėjau penketą. Užsimerkiu ir matau: bež- 
džionės, mes deginamės saulėje, valgome bananus... O buvo taip. 
Buvome susodinti ant tankų su milinėmis, vienas kulkosvaidis at- 
suktas į dešinę, kitas - į kairę. Paskutinėje mašinoje pačiame gale — 
kulkosvaidis, nutaikytas atgal, visos angos atidarytos, automatai 
iškišti. Stačiai geležinis ežys. Susitinkame du mūsų šarvuočius — 
vaikinai susėdę ant šarvuotų bortų, dryžuotais marškinukais, ant 
galvų panamos, žiūri į mus, springsta iš juoko. Pamatęs nukautą 
svetimšalį samdinį buvau sukrėstas. Treniruotas, tiesiog atletas. 
O aš patekęs į kalnus nežinojau, kaip vaikščioti, kad eiti reikia pra- 
dėti kaire koja. Dešimt metrų statmena siena nešiau telefoną... Per 
sprogimą užsičiaupdavau, o reikia išsižioti, kad neplyštų būgneliai. 
Mums buvo išduotos dujokaukės. Pačią pirmąją dieną mes jas iš- 
metėm, juk duchai neturi cheminio ginklo. Šalmus pardavėm du- 
kanuose, nereikalingas svoris, įkaista kaip keptuvės. Turėjau vieną 
problemą: kur pavogti papildomą „ragelį“ šovinių? Mums buvo 
išduota po penkias apkabas, penktą, gavęs pirmą algą, nusipirkau 
iš draugo, šeštą kažkas padovanojo. Mūšyje išsitrauki paskutinę ap- 
kabą, o paskutinį šovinį sukandi dantimis. Pasilieki sau. 

Atvykome kurti socializmo, bet buvome aptverti spygliuota 
viela. „Vaikinai, ten negalima. Už socializmą agituoti nereikia, tam 
yra specialūs žmonės“ Žinoma, apmaudu, kad nepasitiki. Kalbuo- 
si su dukano prekiju: 

— Tu neteisingai gyvenai. Mes tave pamokysim, kaip reikia. 
Kursim socializmą. 


Jis šypsosi. 
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— Ligi revoliucijos prekiavau ir dabar prekiauju. Keliauk namo. 
Čia mūsų kalnai. Patys susitarsim... 

Važiuojame per Kabulą, moterys į mūsų tankus mėto pagalius, 
akmenis. Vaikiščiai be akcento keikiasi mūsiškai, šaukia: „Ruski, 
važiuok namo! 

Kodėl mes čia? 

„„Į mus šaudė iš granatsvaidžio. Spėjau apgręžti kulkosvaidį, 
tai mane išgelbėjo. Sviedinys lėkė į krūtinę, bet va - suplėšė vie- 
ną ranką, o kitą privarė skeveldrų. Pamenu: toks lengvas, malonus 
jausmas... Ir jokio skausmo... Ir riksmas kažkur už nugaros: „Šau- 
dyk! Šaudyk!“ Spaudžiu gaiduką, o kulkosvaidis tyli, paskui žiū- 
riu — ranka kabo juodai nusvilinta, jaučiu tarsi spausčiau pirštu, o 
pirštų nėra... 

Sąmonės nepraradau, kartu su visais iššliaužiau iš mašinos, ran- 
ka buvo suveržta timpa. Reikia eiti, žengiu porą žingsnių ir krintu. 
Praradau mažne puslitrį kraujo. Girdžiu: 

— Mes supami... 

Kažkas sako: 

— Reikia jį palikti, kitaip visi žūsim. 

Aš prašau: 

— Pribaikit mane... 

Vienas vaikinas iškart paėjėja į šalį, kitas trūkteli automato spy- 
ną, bet iš lėto. O kai iš lėto, šovinys gali įstrigti. Šovinys užsisker- 
suoja, jis meta man automatą: 

— Negaliu. Šauk pats... 

Prisitraukiu automatą artyn, bet viena ranka nieko nepadarysi. 

Man pasiseka: ten yra nedidelė lomelė, joje užsiglaudžiu už 
akmens. Mane dengia didelis lygutėlis riedulys. Dušmanai vaikšto 
greta ir nemato. Mintis: kai tik pamatys, reikia kaip nors save pri- 
baigti. Apčiuopiu akmenį, prisitraukiu, pasiruošiu... 

Rytą mane surado mūsiškiai. Tuodu, kurie naktį pabėgo, nešė 
mane ant bušlato. Supratau: bijo, kad nepapasakočiau teisybės. 
O man jau viskas vis vien. Ligoninėje iškart buvau paguldytas ant 
stalo. Priėjo chirurgas: „Amputacija“.. Prabundu, jaučiu, kad ran- 
kos nebėra... Ten visokių gulėjo: be vienos rankos, be abiejų, be 
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kojos. Patyliukais verkdavo. Puldavo girtauti. Aš pradėjau mokytis 
pieštuką laikyti kaire ranka. 

Grįžau namo pas senelį, daugiau nieko neturiu. Bobutė apsipy- 
lė ašaromis: mylimas anūkėlis liko be rankos. Senis užriko ant jos: 
„Nesupranti partijos politikos!“ 

Susitinku pažįstamus. 

— Kailinius parsivežei? Japonišką magnetofoną parsivežei? Nie- 
ko neparsivežei... Vargu ar buvai Afganistane. 

Reikėjo man automatą parsivežti! 

Ėmiau ieškoti savų vaikinų. Vienas buvo vienur, aš kitur — su- 
sikalbam, mūsų kalba ta pati. Sava kalba. Mes suprantam vienas 
kitą. Iškviečia mane rektorius: „Mes tave su trejetais į institutą 
priėmėm, stipendiją skyrėme. Nevaikščiok pas juos... Kodėl jūs 
renkatės kapinėse? Negerai.“ Iš pradžių mums neleisdavo rink- 
tis drauge. Mūsų buvo bijomasi, girdi, nemalonius gandus sklei- 
džiam. Irzulį. O jeigu susiorganizuosim, dar imsim kovoti už savo 
teises. Mums reikės duoti butus, priversim rūpintis motinomis tų 
vaikinų, kurie guli kapuose. Pareikalausim pastatyti antkapius ant 
jų kapų, aptverti tvorelėmis. O kam, sakykit, viso to reikia? Buvom 
įkalbinėjami: vaikinai, pernelyg nešnekėkit apie tai, kas vyko, ką 
matėt. Valstybinė paslaptis! Šimtas tūkstančių kareivių svetimoje 
šalyje - paslaptis. Paslaptis, net koks karštis Kabule... 

Karas nepadaro žmogaus geresnio. Tik blogesnį. Be išlygų. 
Niekada nebegrįšiu į tas dienas, kai išėjau į karą. Nebetapsiu toks, 
koks buvau prieš karą. Kaip galiu tapti toks pats, jeigu esu matęs... 
kaip žmogus už čekius perka iš medikų sergančiojo gelta šlapimą. 
Išgėrė. Susirgo, buvo atleistas nuo tarnybos. Esu matęs, kaip ka- 
reivis persišauna piršus. Kaip susižaloja kulkosvaidžio užraktu. 
Kaip... Kaip... Kaip tuo pačiu lėktuvu į namus grįžta cinko grabai 
ir lagaminai su kailiniais, džinsais, moteriškomis kelnaitėmis... Ki- 
niška arbata... 

Anksčiau man drebėdavo lūpos tariant žodį „tėvynė“. Dabar aš 
kitoks. Kovoti už ką nors... Už ką kovoti? Kariavom — kariavom. 
Na, ir gerai. O gal ne be reikalo kariavom? Pas mus kiekvienai 
kartai tenka savas karas. Laikraščiai parašys, kad viskas taip ir turi 
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būti. O kiti puls rašyti, kad mes žudikai. Kuo tikėti? Nežinau. Laik- 
raščiais? Aš jų neskaitau. Ir netgi neužsisakau. Šiandien rašoma 
vienaip, rytoj kitaip. Toks metas... Pertvarka. Daug tiesų... O kur 
toji viena, mano tiesa? Štai draugai. Vienu, antru, trečiu - tikiu. Pa- 
sitikiu be išlygų. O daugiau - niekuo. Jau šešti metai esu čia, matau 
visa, kas vyksta... 

Valdžia man davė invalido knygelę - priklauso lengvatos! Atei- 
nu prie karo dalyvių kasos. 

— Kur tu, vaikėze? Supainiojai. 

Tyliu sukandęs dantis. Balsas už nugaros: 

— Aš tėvynę gyniau, o tasai... 

Kažkoks nepažįstamasis klausia: 

— Kur ranka? 

— Girtas po traukiniu palindau. Nupjovė. 

Tada supranta. Gailisi. 

Valentino Pikulio romane „Pagarba (Rusijos generalinio šta- 
bo karininko išpažintis)“ neseniai perskaičiau: „Šiandien (turima 
omeny gėdingos 1905 metų rusų ir japonų karo pasekmės) daugu- 
ma karininkų prašosi į atsargą, nes kur tik pasirodo, yra niekinami 
ir pajuokiami. Nutinka netgi taip, kad karininkas gėdijasi nešioti 
uniformą, stengiasi rengtis civiliais drabužiais. Net luošiai nesuke- 
lia jokio gailesčio, o bekojams elgetoms aukojama kur kas dosniau, 
jeigu šie skundžiasi, kad kojas nupjovęs tramvajus Nevskio ir Lie- 
jyklos gatvių sankryžoje ir kad su jokiu Mukdenu ir Liaojaniu jie 
neturį nieko bendra.“ 

Greit apie mus šitaip rašys... 

Man atrodo, kad dabar galėčiau net pakeisti tėvynę. Išvykti. 


Ryšininkų eilinis 


— Pats įsiprašiau... Svajojau patekti į šį karą... Buvo įdomu... 

Įsivaizdavau, kaip ten būna. Norėjau sužinoti, kas nutinka, kai 
turi vieną obuolį ir du draugus, esi alkanas ir jie alkani, ir tu atiduo- 
di tą obuolį. Maniau, kad ten visi draugauja, visi broliai. Todėl ir 
važiavau. 
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Išlipau iš lėktuvo, o dembelis (demobilizuotas kareivis, grįžtan- 
tis į Sąjungą) kumščioja į pašonę. 

— Duokš diržą. 

— Ką? 

Mano diržas buvo nuosavas, turguje pirktas. 

— Kvaiša, juk vis tiek atims. 

Jis buvo atimtas pačią pirmąją dieną. O aš maniau, kad Afganis- 
tane visi mūsiškiai draugauja. Idiotas! Jaunas kareivis yra daiktas. 
Jį galima naktį pažadinti, daužyti kėdėmis, lazdomis, kumščiais, 
spardyti. Jam galima smogti, dieną primušti tualete, atimti kuprinę, 
daiktus, konservus, sausainius (kas ką turi, kas ką atsivežė). Televi- 
zoriaus nėra, radijo nėra, laikraščių nėra. Yra stipresnieji ir silpnes- 
nieji, linksminkis. „Išskalbk, jaunikli, man kojines“, - čia dar nieko, 
bet būna ir kitaip: „Išlaižyk, jaunikli, man kojines. Gerai išlaižyk, 
taip, kad kiti matytų“ Šešiasdešimties laipsnių karštis, eini siūbuo- 
damas... Esi mėtomas į visas puses... Tačiau per kovines operacijas 
„seniai“ eidavo priekyje, dengdavo mus. Gelbėdavo. Tai tiesa. Grįž- 
davom į kareivines - „Na, jaunikli, išlaižyk mano kojines...“ 

Tai baisiau už pirmąjį mūšį... Pirmasis mūšis - įdomu! Žiūri lyg 
meninį filmą. Šimtus kartų esi matęs, kaip einama į ataką, pasiro- 
do - išmislas. Niekas neina, visi bėga, ne ristele, gražiai pasilenkę, 
o iš visų jėgų, o jų tada žmogus turi lyg išprotėjęs, tad lekia vingiais 
kaip pakvaišęs kiškis. Anksčiau mėgdavau paradus Raudonojoje 
aikštėje, karinę techniką. Mėgdavau visa tai... Dabar žinau: nede- 
ra tuo žavėtis, būtų geriausia tuos tankus, šarvuočius, automatus 
kuo greičiau grąžinti į vietas, uždangstyti. Kuo skubiau! Nes visi tai 
dalykai skirta žmogui sunaikinti... Sutrinti! Į dulkes! Tokius kaip 
tu... Dar geriau: reikėtų surengti Raudonojoje aikštėje visų afganų 
protezininkų eiseną... Aš eičiau... Žiūrėkit! Man abi kojos nupjau- 
tos aukščiau kelių... Jeigu būtų žemiau kelių... Laikyčiau tai didele 
sėkme! Būčiau laimingas žmogus. Pavydžiu tiems, kuriems jos nu- 
pjautos žemiau kelių... Po perrišimų valandą pusantros trūkčioji, 
be protezų jautiesi be galo mažas. Guli su glaudėmis ir dryžuotais 
desantininko marškiniais ir visas telpi į tuos marškinius. Pradžioje 
nieko neprisileisdavau artyn. Tylėdavau. Kad nors viena koja būtų 
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likusi, o čia nė vienos. Sunkiausia pamiršti, kad turėjai abidvi ko- 
jas... Iš keturių sienų maga išsirinkti vieną — tą, kuri su langu. 

Motinai paskelbiau ultimatumą: „Jeigu atvažiavusi verksi, ge- 
riau nevažiuok“ Ir ten labiausiai to bijojau: būsiu nukautas, par- 
vežtas namo, motina ims verkti. Po mūšio gaila sužeistųjų, žuvu- 
siųjų — ne, tik jų motinų. Ligoninėje noriu slaugutei tarti ačiū, bet 
negaliu, net žodžius pamiršau. 

— Ar vyktum dar sykį į Afganistaną? 

— Taip. 

— Kodėl? 

— Ten draugas yra draugas, o priešas — priešas. O čia vis klausi 
savęs: už ką žuvo draugai? Už tuos prisiputusius spekuliantus? Už 
valdininkus? Ar už jaunus latrelius, kuriems į viską nusispjaut, kad 
tik iš ryto būtų skardinė alaus? Čia viskas kitaip. Jaučiuosi pašali- 
nis. Svetiinas. 

Mokausi vaikščioti. Einantieji už nugaros mane gaudo. Nugriū- 
vu. „Ramiai, - sakau sau. - Pirma komanda: pasisuk ir atsispausk 
rankomis nuo žemės, antra komanda: kelkis ir eik“ Pirmuosius 
mėnesius teisingiau būtų buvę sakyti ne „eik“, o „šliaužk“. Šliauž- 
davau. Pats ryškiausias paveikslas iš ten: juodas berniukas rusiš- 
ku veidu... Ten jų daug. Juk mes ten nuo septyniasdešimt devintų 
metų... Septyneri metai... Aš ten važiuočiau. Būtinai. Jeigu ne dvi 
kojos viršum kelių... Nors būtų žemiau kelių. 

Aš važiuočiau ten... 


Minosvaidininkų eilinis 


— Pats savęs klausiu: kodėl patekau ten? 
Atsakymų šimtas... Bet geriausias šiame eilėraštyje, tik nepame- 
nu, kieno... Galgi net kurio nors iš vaikinų kūryba? 


Kas mus pasaulyje svaigina 
Labiau už moteris ir vyną? 
Labiau mus, vyrus, it nektaras 
Vilioja ir svaigina karas. 
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Pavydėjau kolegoms, buvusiems Afganistane: jie ten sukaupė 
kolosalią patirtį. Kur kitur taikiame gyvenime tokią sukaupsi? Esu 
chirurgas... Jau dešimt metų dirbau chirurgu didelio miesto ligoni- 
nėje. Bet atvyko pirmasis transportas su sužeistaisiais, ir aš vos ne- 
išprotėjau. Rankų nėra, kojų nėra, guli strampas, kvėpuoja. Tokių 
vaizdų neišvysi nė sadistiniuose filmuose. Ten tokias operacijas 
dariau, apie kokias Sąjungoje galima tik pasvajoti. Jaunos medici- 
nos seserys neatlaikydavo. Čia verkdavo, net pradėdavo mikčioti, 
čia kvatodavo. Viena stovėdavo ir ištisai šypsodavosi. Tokios buvo 
išsiųstos namo. 

Žmogus miršta ne taip kaip kine. Žmogus miršta ne pagal Sta- 
nislavskį: pataikys kulka į galvą - skėsteli rankomis ir griūva. O iš 
tikrųjų: pataiko kulka į galvą, lekia iš galvos smegenys, o jis bėga 
iš paskos, gali nubėgti puskilometrį jas gaudydamas. Čia jau pa- 
skutinė riba. Žmogus bėga, kol ištinka fiziologinė mirtis. Lengviau 
būtų pribaigti šūviu nei matyti ir girdėti, kaip jis kūkčioja arba guli 
ir prašo mirties it išsigelbėjimo. Jeigu dar turi bent kiek jėgų. Kitas 
guli, prie jo atslenka baimė... Ima daužytis širdis. Šaukia, kviečia... 
Prieini, patikrini... Nuramini... O smegenys laukia akimirkos, kada 
žmogus atsipalaiduos... Nespėji pasitraukti nuo lovos - berniuko 
nebėra. O ką tik buvo... 

Tai pasimirš negreitai... Paūgėję šitie berniukai kareiviai viską 
patirs iš naujo. Pasikeis jų pažiūros, kai kas užsimirš, o kai kas iš- 
plauks iš atminties gilumų. Mano tėvas per Antrąjį pasaulinį karą 
buvo lakūnas, bet nieko nepasakodavo... Vis tylėdavo... Tada aš jo 
nesupratau, o dabar suprantu. Gerbiu už tą tylėjimą. Prisiminti... 
Tai tarsi įkišti ranką į degantį laužą. Pakanka vieno žodžio, užuo- 
minos... Vakar skaitau laikraštyje: gynėsi ligi paskutinio šovinio, 
paskutiniu šoviniu nusišovė. Kas tai - nusišauti? Mūšyje tik toks 
klausimas: tu ar aš? Aišku, kad tu turi likti. Bet visi pasitraukė, o 
tu juos dengi, tau taip įsakyta arba tu pats taip nusprendei, bemaž 
neabejodamas, kad renkiesi mirtį. Esu tikras, kad tokią minutę 
psichologiškai tai nesunku. Tokiomis aplinkybėmis savižudybė 
suvokiama kaip normalus reiškinys, dauguma geba tai padaryti. 
Paskui jie vadinami didvyriais. Tik čia... įprastiniame gyvenime sa- 
vižudžiai laikomi nenormaliais. O ten? Ten viskas atvirkščiai... Kiti 
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įstatymai... Tik dvi laikraščio eilutės, o kiaurą naktį akių nesumer- 
ki, viskas iškyla į paviršių. Sugrįžta. 

Tie, kurie ten buvo, antrą sykį nebenori kariauti. Mūsų neap- 
gausi sakydamas, kad mėsa auga ant medžių. Kad ir kokie mes 
buvome, - naivūs, žiaurūs, mylintys žmonas ir vaikus, nemylintys 
žmonų ir vaikų, - vis tiek žudėme. Supratau, kad esu svetimšalių 
legione, bet dėl nieko nesigailiu. Dabar visi prakalbo apie kaltės 
jausmą. Aš nesijaučiu kaltas. Kalti tie, kurie mus ten pasiuntė. 
Su malonumu nešioju afganišką uniformą, jaučiuosi su ja vyras. 
Moterys susižavėjusios! Kartą užsivilkau ją ir nuėjau į restoraną. 
Administratorė klausiamai sužiuro, o aš tik to ir laukiau. 

— Ką, netinkamai apsirengęs? Duokit kelią nugairintai širdžiai... 

Tegul kas nors lepteli, kad manoji karo lauko uniforma jam ne- 
patinka, tegul tik žiopteli. Kažkodėl ieškau tokio žmogaus. 


Karo gydytojas 


Pirmą pagimdžiau mergaitę... 

Prieš jai gimstant vyras šnekėjo, kad nesvarbu, kas gims, bet ge- 
riau mergaitė, paskui ji turės broliuką ir galės raišioti jam batukų 
raištelius. Taip ir nutiko... 

Vyras paskambino į ligoninę. Gavo atsakymą: 

— Mergaitė. 

— Gerai. Turėsim dvi mergaites. 

Tada darbuotojos jam pasakė teisybę: 

— Jums gimė sūnus... Sūnus! 

— Tai ačiū! Ačiū jums! 

Jis ėmė dėkoti už sūnų. 

Pirma diena... Antra... Visoms gimdyvėms slaugės atneša vai- 
kus, o man ne. Niekas nieko nesako. Pradėjau verkti, pakilo tempe- 
ratūra. Atėjo gydytoja. „Ko jūs, mamyte, jaudinatės? Jūsiškis tikras 
galiūnas. Vis dar miega, neprabunda. Dar neišalko. Nesijaudinkit“ 
Atnešė, išvyniojo, jis miega. Tada nusiraminau. 

Kokiu vardu sūnų pavadinti? Rinkome iš trijų: Saša, Alioša, Miša. 
Visi tinka. Ateina pas mane dukrelė su tėvu, ir Tanečka pasigiria: 
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„Aš bultus tlaukiau..“ Kokie dar „bultai'? Pasirodo, jie sumetę po- 
pierėlius į kepurę traukė burtus. Du kartus ištraukė „Saša“. Taigi 
vardą išrinko Tanečka. Gimė jis sunkus — keturi kilogramai penki 
šimtai gramų. Didelis - šešiasdešimt centimetrų. Pradėjo vaikščio- 
ti, pamenu, dešimties mėnesių. Pusantrų metų jau neblogai kalbė- 
jo, bet iki trejų metų nesisekė su raidėmis „r“ ir „s“. Sakydavo ne „aš 
pats“, o „aš patš“. Savo draugą Sergejų vadino „Telgėjumi“. O vaikų 
darželio auklėtoją Kirą Nikolajevną — „Kila Kalovna“. Išvydęs pirmą 
kartą jūrą sušuko: „Aš negimiau, mane jūros banga išmetė į krantą!“ 

Kai sulaukė penkerių, padovanojau jam pirmąjį albumą. Jis turi 
juos keturis — vaikišką, mokyklinį, karišką (kai mokėsi karo mo- 
kykloje) ir „afganišką“ — iš tų fotografijų, kurias atsiųsdavo. Dukra 
turi savo albumus, aš kiekvienam dovanodavau. Mylėjau namus, 
vaikus. Eilėraščius jiems kurdavau. 


Šlaituos žibutės sužydėjo, 
Nusišvietė laukymė. 
Dangum pavasaris atėjo, 
Sūnelis mano gimė. 


Anksčiau mokykloje vaikai mane mylėjo. Buvau linksma... 

Jis mėgdavo žaisti kazokus ir plėšikus: „Aš drąsus. Kai buvo 
penkerių, o Tanečka dešimties, mes išvykom prie Volgos. Išlipom 
iš garlaivio. Nuo prieplaukos iki močiutės namų puskilometris ke- 
lio. Saša sustojo kaip įbestas: 

— Neisiu. Panešk ant rankų. 

— Tokį didelį ant rankų? 

— Neisiu, ir viskas. 

Ir nėjo. Tą nutikimą nuolat jam primindavom. 

Vaikų darželyje mėgo šokti. Turėjo tokias raudonas kelnytes, 
šarovarus. Jis su tom kelnytėm yra nusifotografavęs. Tebėra tos fo- 
tografijos. Iki aštuntos klasės rinko pašto ženklus - liko albumai 
su ženklais. Paskui ėmė rinkti įsegamus ženkliukus — liko dėžutė 
su ženkliukais. Domėjosi muzika. Liko kasetės su jo mėgstamomis 
dainomis... 


76 


Vaikystėje svajojo tapti muzikantu. Vis dėlto kariškio tėvo pro- 
fesija, matyt, įaugo jam į kraują ir, žinoma, tai, kad mes nuolat gy- 
venome kariniuose miesteliuose, jis valgė su kareiviais košę, šveitė 
su jais mašinas. Kai nunešė dokumentus į karo mokyklą, niekas 
nepasakė jam „ne“, atvirkščiai: „Ginsi, sūneli, tėvynę. Jis gerai mo- 
kėsi, mokykloje visados buvo aktyvistas. Karo mokyklą irgi baigė 
gerai. Mokyklos vadovybė siųsdavo mums padėkas. 

Aštuoniasdešimt penkti metai... Saša Afganistane... Mes di- 
džiuojamės juo, žavimės - jis kare. Pasakoju savo mokiniams apie 
Sašą, apie jo draugus. Laukiame, kada sugrįš atostogų. Kažkodėl 
nieko blogo nemanome... 

Prieš atsikeldami į Minską gyvendavome kariniuose mieste- 
liuose, todėl liko įprotis būnant namie nerakinti durų. Sūnus įėjo 
nepaskambinęs prie durų ir sako: „Televizoriaus meistrą kvietėt?“ 
Iš Kabulo su draugais atskrido į Taškentą, iš ten sugebėjo gauti bi- 
lietus iki Donecko, arčiau namų jų nebuvo. O iš Donecko (Mins- 
kas nepriėmė) išskrido į Vilnių. Vilniuje reikėjo tris valandas laukti 
traukinio, kai namai buvo už dviejų šimtų kilometrų, visai šalia. 
Laukti jiems prailgo, nusisamdė taksi. 

Įdegęs, sulysęs, vien dantys šviečia. 

— Sūneli, - verkiu, - koks tu sublogęs! 

— Mamyte, - jis pakelia mane ir apsuka aplink, - aš gyvas! Gy- 
vas, mamyte! Supranti, aš gyvas! 

Po dviejų dienų - Naujieji metai. Po egle sūnus paslėpė mums 
skirtas dovanas. Man parvežė didelę skarą. Juodą. 

— Sūneli, kodėl išrinkai juodą? 

— Mamyte, ten buvo visokių. Bet kol atėjo mano eilė, liko tik 
juodos. Pažiūrėk, kaip tinka... 

Su ta skara jį laidojau, antrus metus nenusirišu. 

Jis visada mėgdavo dovanoti, vadino dovanas siurprizėliais. 
Dar kai vaikai buvo maži, grįžtame su tėvu namo - jų nėra. Lekiu 
pas kaimynus, lekiu į kiemą - nėra vaikų, niekas jų nematė. Aš 
kad surikau, kad pasruvau ašaromis. Atsidaro televizoriaus dėžė 
(nusipirkom televizorių, o dėžės nespėjom išmesti), išlenda iš jos 
mano vaikai: „Mamyte, ko verki?“ Jie užtiesė stalą, išvirė arbatos, 
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o mūsų vis nėra. Saša sugalvojo „siurprizėlį“ — pasislėpė dėžėje. 
Pasislėpė ir užmigo. 

Buvo švelnaus būdo, nors berniukai retai būna švelnūs. Visada 
pabučiuodavo, apkabindavo: „Mamyte... Mamulyte..“ Po Afganis- 
tano dar švelnesnis tapo. Viskas namuose jam patiko. Tačiau buvo 
minučių, kai atsisėdęs tylėdavo, nieko nematydavo. Naktimis pa- 
šokdavo ir vaikščiodavo po kambarį. Vienąkart nubudau nuo riks- 
mo: „Žybsniai! Žybsniai! Mamyte, šaudo..“ Kitąsyk naktį girdžiu: 
kažkas verkia. Kas pas mus gali verkti? Mažų vaikų nėra. Atidarau 
jo kambario duris: abiem rankom apglėbęs galvą rauda... 

— Sūneli, ko verki? 

— Baisu, mamyte. - Ir daugiau nė žodžio nei tėvui, nei man. 

Išvyko kaip visada. Prikepiau jam pilną lagaminą riešutėlių — 
tokių sausainių. Jo mėgstamiausių. Pilną lagaminą, kad visiems už- 
tektų. Jie ten ilgėdavosi naminio maisto. Saviškų valgių. 

Antrą kartą jis vėl atvyko per Naujuosius metus. Iš pradžių 
laukėme vasarą. Parašė: „Mamyte, paruošk kuo daugiau kompo- 
tų, išvirk uogienių, grįšiu, viską suvalgysiu ir išgersiu.“ Atostogas 
iš rugpjūčio persikėlė į rugsėjį, norėjo miške pasirinkti voveraičių. 
Negrįžo. Per lapkričio šventes jo vėlei nėra... Gauname laišką, kaip, 
girdi, jūs manot, ar man ne geriau grįžti per Naujusius metus, bus 
eglutė, gruodį bus tėvo gimtadienis, o mano - sausį. 

Gruodžio trisdešimtoji... Visą dieną sėdžiu namie, niekur neinu. 
Pirmiau gavom laišką: „Mamyte, iš anksto užsisakau virtinių su mė- 
lynėmis, virtinių su vyšniomis ir virtinių su varške.“ Sugrįžo vyras, 
nutarėm: dabar jis lauks, o aš nuvažiuosiu į parduotuvę, nupirksiu 
gitarą. Tą rytą kaip sykis gavome atviruką, kad bus parduodamos 
gitaros. Saša prašė: nereikia brangios, nupirkit paprastą, kasdienę. 

Grįžau iš parduotuvės, o jis namuose. 

— Oi, sūneli, nenusaugojau. 

Pamatė gitarą. 

— Kokia graži gitara, - ir šoka kambaryje. - Aš namuose. Kaip 
pas mus puiku! Mūsų laiptinėje netgi kvapas ypatingas. 

Sakė, kad mūsų miestas pats gražiausias, gražiausia mūsų gatvė, 
gražiausias namas, kieme gražiausios akacijos. Jis mėgo šitą namą. 
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Dabar mums čia sunku gyventi, - viskas primena Sašą, išvykti irgi 
sunku - jis čia viską taip mėgo. 

Tąsyk grįžo kitoks. Ne tik mes, namiškiai, bet ir visi jo draugai 
pastebėjo. Saša kalbėjo jiems: 

— Kokie jūs laimingi! Nė neįsivaizduojat, kokie jūs laimingi! 
Kiekviena jūsų diena kaip šventė. 

Grįžau iš kirpyklos su nauja šukuosena. Jam patiko: 

— Mamyte, visada taip susišukuok. Tu tokia graži. 

— Didelių pinigų, sūneli, reikia kasdien taip šukuotis. 

— Aš parvežiau pinigų. Imkit visus. Pinigų man nereikia. 

Draugui gimė sūnus. Pamenu, su kokia veido išraiška jisai pa- 
prašė: „Duok palaikyti.“ Paėmė į rankas - ir sustingo. Atostogoms 
baigiantis Sašai ėmė skaudėti dantį, o dantų gydytojo jis bijojo nuo 
vaikystės. Pačiupusi už rankos nutempiau į polikliniką. Sėdim, lau- 
kiam, kada pakvies. Žiūriu - jo veidas iš baimės išpiltas prakaito. 

Jeigu per televizorių rodydavo laidą apie Afganistaną, jis išei- 
davo į kitą kambarį. Likus savaitei iki išvykimo jo akyse pasirodė 
graudulys, liete liejosi iš jų. Gal tik dabar man šitaip atrodo? Tada 
buvau laiminga: trisdešimties metų sūnus — majoras, parvyko 
atostogų su Raudonosios Vėliavos ordinu. Oro uoste žiūrėjau į jį 
ir netikėjau: nejaugi tas gražus jaunas karininkas - mano sūnus? 
Didžiavausi juo. 

Po mėnesio atėjo laiškas. Jis sveikino tėvą su Sovietinės armijos 
diena, o man dėkojo už pyragėlius su grybais. Po to laiško man kaž- 
kas atsitiko... Negaliu užmigti... Atsigulu... Guliu... Ligi penkių ryto 
guliu atmerktomis akimis. Nesudedu bluosto. 

Kovo ketvirtąją sapnuoju... Didžiulis laukas ir visame jame bal- 
ti žybsniai. Kažkas sproginėja... Ir driekiasi baltos juostos... Mano 
Saša bėga, bėga... Blaškosi... Nėra kur pasislėpti... Ir ten žybteli... 
Ir ten... Bėgu iš paskos. Noriu jį aplenkti. Noriu atsidurti priekyje, 
kad jis būtų už manęs... Kadaise, kai jis buvo mažas, kaime mus 
užklupo liūtis. Aš jį pridengiau savo kūnu, o jis po manimi tyliai 
krebždėjo lyg peliukas: „Mamyte, gelbėk mane“ Bet aš jo nepave- 
ju... Jis toks aukštas, o jo žingsniai tokie dideli. Bėgu iš visų jėgų... 
Tuoj širdis sprogs. O pavyti negaliu... 
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„„Bilsteli prieškambario durys. Įeina maniškis vyras. Mudvi su 
dukra sėdime ant sofos. Jis žengia per kambarį su batais, paltu, kepure. 
Tokio dalyko nėra buvę, jis tvarkingas, visą gyvenimą kariuomenėje 
tarnauja, visur paiso drausmės. Prieina ir atsiklaupia priešais mus. 

— Mergaitės, mus ištiko nelaimė... 

Staiga pamatau, kad prieškambaryje yra daugiau žmonių. Įeina 
medicinos sesuo, komisaras, mokytojai iš mano mokyklos, vyro 
pažįstami... 

— Sašenka! Sūneli!!! 

Jau treji metai... O mes ligi šiol negalim atidaryti lagamino. Ten 
Sašos daiktai... Parvežti kartu su grabu... Man atrodo, kad jie kve- 
pia Saša. 

Jį sužeidė išsyk penkiolika skeveldrų. Jis tespėjo ištarti: „Skau- 
da, mamyte.“ 

Už ką? Kodėl jį? Tokį švelnų. Gerą. Kaip gali būti - jo nebėra? 
Mane lėtai žudo šios mintys. Žinau, kad mirštu — nėra prasmės gy- 
venti. Einu pas žmones, tempiu pati save. Einu su Saša, su jo vardu, 
pasakoju apie jį... Kai kalbėjau Politechnikos institute, priėjo prie ma- 
nęs viena studentė ir sako: „Būtumėt mažiau to patriotizmo jam pū- 
tusi, būtų gyvas: Po tokių žodžių man pasidarė bloga. Aš ten nualpau. 

Aš ėjau dėl Sašos. Dėl jo atminimo. Didžiavausi juo... O dabar 
šnekama: lemtinga klaida, niekam to nereikėjo - nei mums, nei 
afganų tautai. Anksčiau neapkenčiau tų, kurie nužudė Sašą. Dabar 
nekenčiu valstybės, kuri jį ten pasiuntė. Nesakykit vardo... Dabar 
jis tik mūsų. Niekam jo neatiduosiu. Netgi jo atminimo... 

(Po kelerių metų ji paskambins.) 

Noriu pratęsti savo pasakojimą... Jis neturėjo pabaigos. Aš tada 
nebaigiau kalbėti... Nebuvau pasiruošusi... Bet... Aš, žinoma, nebe 
jauna... Bet prieš pusmetį mes paėmėme iš vaikų namų berniuką... 
Jo vardas Saša... Jis labai panašus į mūsų Sašą vaikystėje. Užuot sa- 
kęs „aš pats; sako „aš patš“. Ir tarti raides „r“ bei „s“ jam nesiseka. 
Susigrąžinom sūnų... Jūs mane suprantat? Bet prisiekiau pati ir pri- 
saikdinau vyrą, kad jis niekados nebus kariškis... 

Niekados. 


Motina 
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— Aš šaudžiau... Šaudžiau kaip visi. Nežinau, kaip tai sutvarkyta, 
kaip sutvarkytas šis pasaulis... Aš šaudžiau... 

Mūsų dalinys stovėjo Kabule... (ūmiai juokiasi). Turėjom pir- 
kią-skaityklą - didžiulį tualetą, motule, neliūdėk, duobė dvidešimt 
metrų iš penkių, kokių šešių metrų gilumo, ten keturiasdešimt 
skylių, lentinės pertvaros ir kiekviename aptvare ant vinies kabo 
„Pravda“, „Komsomolskaja pravda“, „Izvestija. Kelnes nusismau- 
ki, cigaretę į dantis, užsidegi, tupi, skaitai. Randi apie Afganą. 
Vyriausybinės afganistaniečių pajėgos įžengė ten... Paėmė tokį ir 
anokį punktą... O apie mus nė žodžio, blia... O mūsų berniokų va- 
kar keturiasdešimt sudraskyta negyvai, prieš porą dienų su vienu 
kartu virš skylės tupėjom ir tuos laikraščius skaitėm. Žvengėm. 
Rupke! Įsikištum vamzdį į burną ir išsitaškytum smegenis. Žiau- 
ri depresija. Visur melas... Kareivinės įgriso iki gyvo kaulo. Nuo 
tokio ėdalo tik vemti norisi, vienas džiaugsmas - vykti kariauti. Į 
reidą, vykdyti kovinės užduoties. Užmuš ar neužmus, vis tiek ver- 
žiamės į kautynes, ne todėl, kad... tėvynė... pareiga... tiesiog mums 
stinga įspūdžių. Mėnesių mėnėsius tupėjome už spygliuotų vielų. 
Keturis mėnesius rijom grikių košę: pusryčiai, pietūs, vakarienė — 
vien grikiai. O eidamas į kovinę užduotį gauni sausąjį davinį, ten 
konservuotas troškinys, kartais net šokoladas „Alionka“. Po mūšio 
apkraustai užmuštus duchus, žiūrėk, ir praturtėji: skardinė džemo, 
puikūs konservai ir cigaretės su filtru - Dieve mano! - „Marlbo- 
ro; o pas mus - „Medžiotojų“. Tikriausiai jau girdėjot? Ant pa- 
kelio nupieštas mužikas su lazda, brendantis per pelkę, vadinam 
tą rūkalą „Mirtimi pelkėje“. Dar būdavo „Pamyras“, arba „Mirtis 
kalnuose“. Afganistane pirmą sykį paragavau krabų, amerikietiško 
troškinio... Surūkiau brangų cigarą... Galėdavai užsukti ir į dukaną, 
ką nors nušvilpti, bet ne todėl, kad mes tokie plėšikai, o dėl to, kad 
žmogus nori skaniau pavalgyti ir ilgiau pamiegoti. O mes juk pa- 
imti iš mamyčių skreito, mums pasakyta, girdi, pirmyn, vyručiai, 
šventa pareiga, jūs privalot, jums aštuoniolika. Rupke! 

Pirmiausia buvom atvežti į Taškentą... Išėjo pavaduotojas poli- 
tikai su didžiausiu pilvu... atseit kas norit į Afganą, rašykit raportus. 
Vyrukai keverzojo: „Prašau mane pasiųsti... o aš nerašiau, bet kitą 
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dieną visiems buvo išduotas maisto davinys, skirtas finansinis ap- 
rūpinimas, buvome sulaipinti į mašinas ir atvežti į persiuntimo 
punktą. Vakare punkte prieina prie mūsų ten tarnaujantys karei- 
viai ir sako: „Duokit šen, vyrai, pinigus, ten, kur jūs siunčiami, - 
afganiai. Kas per velniava? Veža kaip avinus... Vienas džiaugiasi, 
pats prašėsi, kitas nenori, jį ištinka isterija, jis verkia, dar kitas pri- 
siryja odekolono. Blia... Aš pats jaučiuosi sugniužytas, man į viską 
nusispjaut. „Na, velniai griebtų, - mintiju, - o kodėl specialaus 
pasirengimo nebuvo? Rupke! Mes vežami į tikrą karą.“ Net šaudy- 
ti dorai neišmokino. Kiek kartų šaudžiau per mokymus? Triskart 
vienetiniais ir šešiskart serijomis... Motule, neliūdėk. Pirmieji Ka- 
bulo įspūdžiai... Smėlis, pilna burna smėlio... Dar atvykimo dieną 
sargybinėje mane apkūlė dembeliai... Ir prasidėjo nuo pat ryto: 
„Bėgte šen! Indus suplovei? Bėgte! Stot! Pavardė? Mušė ne per 
veidą, kad karininkai nepastebėtų, mušė į krūtinę, taikė į kareiviš- 
ką sagutę, tokią kaip grybukas, lengvai lendančią į odą. Kai bū- 
davau skiriamas į sargybą, pasijusdavau laimingas: nei senių, nei 
dembelių, manęs dvi valandas niekas neliesdavo. Keturios dienos 
prieš mūsų atvykimą jauniklis prisiartino prie dembelių palapinės 
ir sviedė granatą - septynių dembelių šniaukšt - kaip nebuvę! 
O pats paskui vamzdį į burną - ir smegenys laukan. Buvo nura- 
šytas į karo nuostolius. Karas, tėtušis, viską nurašys... Rupke! Po 
vakarienės pasikviečia seniai: „Nagi, Maskva (aš iš pamaskvės), - 
bulvyčių! Fiksuojam laiką. Pirmyn!“ Ir spyris į užpakalį. Klausi- 
mas: „Kur ašjų gausiu? Atsakymas: „Gyventi nori? Bulvytės turi 
būti su svogūnėliais, pipiriukais ir saulėgrąžų aliejum, vadinamo- 
sios civiliokės. Iš viršaus dar apibertos lauro lapeliais. Dvidešimt 
minučių pavėlavau, gavau velnių... Motule, neliūdėk. Bulvių radau 
malūnsparnių skyriuje, ten virtuvėje sėdėjo jaunikliai ir skuto jas 
karininkams, aš tiesiog paprašiau: „Vyrai, duokit, kitaip man ga- 
las. Davė puskibirį. „Aliejaus prašyk, - patarė, - mūsų virėjo. Uz- 
beko. Pačiulbėk ką nors apie tautų draugystę. Jis mėgsta.“ Uzbekas 
davė man aliejaus ir svogūnėlį nuo ponų stalo. Lomelėje ant laužo 
viską iškepiau, paskui su karšta keptuve bėgau, kad bulvės neat- 
auštų... Dabar, kai skaitau apie afganistanietišką draugystę, noriu 
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žvengti. Kada nors apie tą draugystę bus susuktas filmas, visi juo 
patikės, o aš jeigu nueisiu, tai tik pasigrožėti Afganistano peiza- 
žais. Pakeli aukštyn galvą — kalnai! Violetiniai kalnai. Dangus! 
O tu tarsi kalėjime. Vėliau aš vienam zekui Sąjungoje papasako- 
jau, jis netikėjo, kad savi gali taip tyčiotis iš savų: „Negali būti!!! 
Pats dešimt metų atsėdėjęs. Prisižiūrėjęs. Blia... Kad tik neatsisuk- 
tų varžteliai. Kad nesusikurvintum! Vieni gerdavo. Kiti rūkyda- 
vo... Gerdavo naminę. Varydavo ją iš to, ko galėjo gauti: iš razinų, 
cukraus, mielių, šilkmedžio, duonytės įmesdavo. Kai pritrūkdavo 
cigarečių, vietoj tabako rūkydavo susuktas į laikraštį arbatžoles, 
iš skonio grynas šūdas. Bet dūmas rūksta. Dar, žinoma, buvo čar- 
so - kanapių dulkių... Vienas pabando, pralinksmėja, vaikšto ir 
juokiasi patenkintas, kitas lenda po stalu ir tupi ten ligi ryto. Be 
šito... be narkotikų ir naminės varžteliai būtų atsisukę... Esi skiria- 
mas į sargybą, gauni dvi apkabas šovinių; jeigu kas nors nutiks, 
tų dviejų apkabų užteks pusei minutės rimtos kovos. Dušmanų 
snaiperiai buvo taip išmokinti, kad nusitaikydavo pagal cigaretės 
dūmą, pagal degtuko žybtelėjimą. 

Suprantu... Aš jums daugiau pasakoju ne apie karą, o apie žmo- 
gų. Apie tą žmogų, apie kurį mūsų knygelėse mažai rašoma. Jo bi- 
jomasi. Jis slepiamas. Apie biologinį žmogų. Be idėjų... Nuo žodžių 
„heroizmas“ ir „dvasingumas“ mane pykina. Vemti verčia. (Tyli.) 

Gerai... Kalbėkim toliau... Aš labiau kentėjau nuo savų, duchai 
iš tavęs darė vyrą, o savi iš tavęs darė šūdą. Tik kariuomenėje su- 
pratau, kad bet kurį žmogų galima palaužti, skiriasi tik priemonės 
ir kiek tam duota laiko. Guli senis, atitarnavęs pusę metų, pilvą 
išvertęs drybso su batais, pasišaukia mane: „Nulaižyk batus, šva- 
riai liežuviu nulaižyk. Skiriu penkias minutes.“ Aš stoviu... Jisai: 
„Rudį čionai“, o Rudis - tasai berniokas, su kuriuo kartu atvažia- 
vom, draugaujam. Ir štai du mulai atveda Rudį ir ima baisiausiai 
daužyti, jaučiu - stuburą jam sulaužys. Jis žvelgia į mane... Prade- 
du laižyti batus, kad liktų gyvas, nesuluošintas. Prieš kariuomenę 
nė nežinojau, jog žmogui galima taip trenkti per inkstus, kad jis 
uždūsta. Bet šiaip, kai esi vienas ir su tavim nieko nėra... šūdą tada 
tave perlauš. 
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Turėjau draugą... Pravarde Lokys, bemaž dvimetris milžinas. 
Grįžo iš Afganistano ir po metų pasikorė. Nežinau... Jis niekam 
neprasitarė, niekas nežino, kodėl pasikorė: gal karas kaltas, gal 
įsitikino, koks gyvulys yra žmogus. Kare jis tokių klausimų sau 
nekėlė, o po karo pradėjo mąstyti. Smegenys neatlaikė... Kitas 
mano draugas prasigėrė... Rašė man, gavau porą jo laiškų... Rašė 
maždaug, kad ten, brolau, buvo tikras gyvenimas, o čia visiškas 
šūdas, ten mes kovojom ir išgyvenom, o čia velnią suprasi. Kar- 
tą jam paskambinau, buvo prisiliuobęs... Ir kitą sykį girtutėlis... 
(Užsirūko.) Pamenu, kaip mudu su Lokiu atvažiavom į Maskvą, 
į Kazanės stotį, keturias paras dardėję iš Taškento, dieną naktį 
gėrę. Telegramą, kad sutiktų, pamiršom išsiųsti. Išlipome perone 
penktą valandą ryto... Į akis smogė spalvos! Visi margai apsiren- 
gę - raudonai, mėlynai, žaliai, moteriškės jaunos, gražios. Blia... 
Visiškai kitas pasaulis. Paklaikom mudu! Aš grįžau lapkričio aš- 
tuntą... Po mėnesio pradėjau mokytis universitete, sugrįžau į antrą 
kursą. Man pasisekė... Kimšau į galvą... Neturėjau kada kapstytis 
savyje, reikėjo nuo nulio laikyti sesijos egzaminus. Per tuos dvejus 
metus viską pamiršau, įsiminiau tik „Jaunojo kario kursą - bulvių 
skutimą ir aštuoniolikos kilometrų bėgimą. Kojas nutrindavo ligi 
kelių. O jisai? Lokys sugrįžo ir nieko neturi. Nei darbo, nei specia- 
lybės. Mintys tik apie dešrą: svarbiausia, kad daktariška kainuotų 
du rublius dvidešimt kapeikų, o degtinės butelis - tris šešiasde- 
šimt dvi. Kam ten rūpi, kad grįžta vaikinai iš karo - vieniems šulo 
trūksta galvoje, kitų bigės dešimties dvylikos centimetrų, dvide- 
šimtmečiai ant šiknos šliaužioja. Ne mano sūnus, nieko baisaus. 
Tokia mūsų sistema: esi laužomas kariuomenėje ir civiliniame 
gyvenime. Pakliūni į sistemą ir tave pačiumpa dantračiai, supjaus- 
tys, kad ir koks geras būtum, kad ir kokias svajones širdyje puo- 
selėtum. (Nutyla.) Nedaug turiu reikiamų žodžių... Labai mažai... 
Norėčiau visiems įteigti mintį: svarbiausia - nepakliūti į sistemos 
ryklę. O kaip pro ją prašokti? Tėvynei tarnauti reikia, komjauni- 
mo bilietas kišenėje — šventas reikalas. Statute parašyta: kareivis 
turi ištvermingai ir vyriškai iškęsti visus karo tarnybos sunkumus. 
Ištvermingai ir vyriškai! Vienu žodžiu, motule, neliūdėk. (Nutyla. 
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Siekia naujos cigaretės, bet pakelis jau tuščias.) Šūdas! Jau pakelio 
dienai nebeužtenka... 

Reikia vadovautis sąlyga, kad esame žvėrys ir mūsų žvėrišku- 
mas padengtas plonomis kultūros apnašomis, siusenimais ir grau- 
denimais. Ak, Rilkė! Ak, Puškinas! Gyvulys iš žmogaus išlenda 
akimoju... Nespėsi mirktelėti... Tegu tik išsigąsta dėl savo gyvybės. 
Arba tegu įgauna valdžią. Mažą valdžiukę. Mažutėlaitę. Armijoje 
tokia rangų sistema: ligi priesaikos - dvasikė, po priesaikos - nuo- 
rūka, po pusmečio - samtis, nuo samčio iki pusantrų metų - senis, o 
nuo dvejų metų - dembelis. O pačioje pradžioje esi bekūnė dvasikė, 
ir tavo gyvenimas - šūdų duobė... 

Bet aš šaudžiau... Šaudžiau kaip visi. Vis vien tai svarbiausia... 
Bet galvoti apie tai nesinori. Nesugebu apie tai galvoti. 

Heroinas gulėjo mums po kojomis... Naktį maži berniūkščiai 
nulipdavo nuo kalnų ir išmėtydavo. O vėliau juos lyg vėjas nupūs- 
davo. Bet mes rūkydavom žolytę, heroiną retai kas imdavo, ten 
buvo gryniausias heroinas — kartą kitą pamėginsi ir tau galas. Pri- 
siriši prie adatos. Aš atsilaikiau. Antroji išgyvenimo sąlyga - nieko 
negalvoti! Pavalgei, pamiegojai, atlikai užduotį. Pamatei ir iškart 
pamiršai, įvarei į pogrindį. Bet paskui... Mačiau, kaip žmogaus vyz- 
džiai pasidaro akies didumo, kai jį palieka gyvybė... Vyzdžiai išsi- 
plečia... Tamsėja... Pamačiau ir iškart užmiršau. O dabar su jumis 
prisimenu. 

Šaudžiau! Žinoma, šaudžiau. Gaudžiau žmogų taikinyje ir... 
spaudžiau gaiduką... Dabar manau, kad ne itin daug nušoviau, nes 
jie... Jie... tėvynę gynė... Vieną... gerai jį prisimenu... Prisimenu, kaip 
iššoviau, o jis parkrito. Pakėlė rankas į viršų ir nukrito... Vieną įsi- 
miniau... Bijojau tik durtuvų kovos, tik pasakojant girdėjau, kaip 
persmeigi žmogų ir žiūri jam į akis... Blia... Man Lokys įkaušęs pri- 
sipažino, kai keturias paras iš Taškento į Maskvą važiavom, jis sakė: 
„Neįsivaizduoji, kaip gargaliuoja žmogus, kai jam kraujas plūsta per 
gerklę. Žudyti reikia išmokti..“ Niekada nežudžiusį, net nemedžio- 
jusį žmogų reikia išmokyti žudyti kitą žmogų. Lokys pasakojo... 
Guli duchas, sunkiai sužeistas į vidurius, bet gyvas, o vadas paiima 
desantininko peilį ir duoda jam, Lokiui: imk ir pribaik, smogdamas 
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žiūrėk į akis. Ar žinot, kam to reikia? Kad paskui, kai reikės gelbė- 
ti draugus, žudytum negalvodamas. Todėl pirmą kartą visa tai turi 
patirti... Peržengti ribą... Lokys... Jis paima peilį, prikiša sužeistajam 
prie gerklės... Nuleidžia prie krūtinės... Ir negali papjauti žmogaus... 
Kaipgi čia kiaurai perdurti gyvą krūtinės ląstą? Kur plaka širdis... 
Duchas sekioja peilį akimis... Ilgai nepavyksta... Lokys žudo ilgai. 
Paskui pasigėręs verkdavo... Užsisakė vietą pragare... 

Po demobilizacijos mokiausi universitete, gyvenau bendrabu- 
tyje, ten nuolat buvo geriama, rėkaujama. Skambinama gitaromis. 
Kas nors pabeldžia į duris, - aš kaip pakvaišęs šoku prie durų, už- 
siglaudžiu už jų. Saugau. Trinkteli griaustinis arba lietus subarbena 
į palangę - man suspurda širdis. Išgeri butelį, viskas lyg ir susitvar- 
ko, bet greitai butelio nebeužtekdavo. Susuko kepenis, jos ėmė lįst 
per gerklę. Pakliuvau į ligoninę, ten išgirdau: „Jeigu, vaikine, nori 
sulaukti nors keturiasdešimties metų, mesk gerti. Pamaniau: esu 
dar moters nepažinęs, tiek daug gražių panelių vaikšto aplinkui, o 
aš imsiu ir kojas užversiu. Taigi mečiau gerti. Susiradau mergaitę... 

Meilė... Nežemiška kategorija... Negaliu sakyti, kad myliu. Da- 
bar esu jau vedęs, turiu mažą mergytę; nežinau, ar tai meilė, ar kas 
kita, bet aš už jas gerklę kam nors perkąsčiau, įmurdyčiau į asfal- 
tą. Atiduočiau gyvenimą! Tai kas gi ta meilė? Žmonės prisipažįsta 
mylintys, jiems taip atrodo, bet meilė yra laukinė, jinai - kruvinas 
kasdienis darbas. Ar aš mylėjau? Nuoširdžiai pasakysiu - nesupra- 
tau. Kažkokius jausmus patyriau, vidinį polėkį, atlikau kažkokią 
dvasinę užduotį, nesusijusią su šiuo šūdinu gyvenimu, bet ar čia 
meilė, ar velniai žino kas? Per karą buvome mokomi, kad reikia 
mylėti tėvynę. Tėvynė sutiko mus išskėstomis rankomis ir abudu 
jos kumščiai žadėjo nokautą. Verčiau paklauskit manęs: ar buvau 
laimingas? Ir aš atsakysiu: buvau, kai po Afgano ėjau namo gimtąja 
gatve... Buvo lapkritis... Taip, lapkritis, ir man į nosį, į galvą trenkė 
žemės kvapas, jis persmelkė mane ligi pat padų - šios žemės buvau 
nematęs dvejus metus, gerklėje įstrigo gumulas, negalėjau paeiti, 
nes norėjau verkti. Po viskam galiu sakyti: šiame gyvenime buvau 
laimingas. Bet ar mylėjau? Kas tai yra, kai esi matęs mirtį? O mir- 
tis visada negraži... Kas toji meilė? Dalyvavau gimdyme, kai gimdė 
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mano žmona. Tokiomis minutėmis gerai, kai šalia stovi artimas 
žmogus ir laiko už rankos. Dabar aš kiekvieną vyriškos giminės gy- 
vulį priversčiau stovėti bobos galvūgalyje, kai ji gimdo, kai jos ko- 
jos išskėstos ir pakeltos, kai ji visa kruvina ir mėšlina. Pasižiūrėkit, 
kalės vaikai, kaip kūdikis į pasaulį ateina. O jūs jį nužudot. Užmušti 
lengva. Paprasta. Maniau, kad pats apalpsiu. Žmonės grįžta iš karų, 
Mano gyvenimą apvertė aukštyn kojomis du pasauliai — karas ir 
moteris. Privertė susimąstyti, kodėl aš, sušiktas mėsos gabalas, at- 
ėjau į šią žemę. 

Žmogus keičiasi ne kare, žmogus keičiasi po karo. Keičiasi, kai 
tomis pačiomis akimis, kuriomis žiūrėjo į tai, kas buvo ten, mato, 
kas vyksta čia. Pirmaisiais mėnesiais akyse dvejinasi - esi ir ten, ir 
čia. Persilaužimas įvyksta čia. Dabar pačiam derėtų pagalvoti, kas 
ten su manim nutiko... Bankų apsaugininkai, turtingų verslininkų 
asmens sargybiniai, samdomi žudikai - vis mūsų vaikinai. Buvau 
sutikęs, šnekėjau ir supratau: jie nenori sugrįžti iš karo. Atsidurti 
čionai. Ten jiems labiau patiko. Iš ten... po ano gyvenimo... Lieka 
nenusakomi pojūčiai... Pirmiausia - panieka mirčiai... Duchai ne- 
bijojo mirties, tarkim, žinodavo, kad bus rytoj sušaudyti, - ir juok- 
davosi, lyg niekur nieko, šnekučiuodavosi tarpusavyje. Rodos, net 
būdavo patenkinti. Linksmi ir ramūs. Mirtis - tai didysis virsmas, 
jos reikia laukti kaip nuotakos. Taip rašoma jų Korane... 

Geriau papasakosiu anekdotą... Nes jau prigąsdinau rašytoją. 
(Juokiasi.) Taigi... Vyras miršta ir pakliūva į pragarą, apsižvalgo: 
žmonės verdami katile, pjaustomi ant stalų... Eina tolyn. O ten sto- 
vi staliukas, užstalėje sėdi vyrai ir geria alų, lošia kortomis pliekia 
domino. Prieina jis prie jų: 

— Kas čia pas jus - alus? 

- Alus. 

— Galima paragauti? — Ragauja. Iš tikrųjų alus. Šaltas. — O čia 
kas — cigaretės? 

— Cigaretės. Nori parūkyti? 

Jis užsirūko. 

— Tai kas čia dabar - pragaras ar ne pragaras? 
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— Žinoma, pragaras. Atsipalaiduok. — Vyrai juokiasi. - Tenai, kur 
verdama ir pjaustoma, pragaras tiems, kurie jį šitaip įsivaizduoja. 

Kaip tikėsi, taip ir bus. Pagal tikėjimą... Kaip maldose prašysi... 
Jei lauksi mirties kaip nuotakos, ji ir ateis kaip nuotaka. 

Vieną sykį ieškojau nukauto pažįstamo vaikino... Kareiviai la- 
voninėje priiminėjo užmuštuosius, jie buvo vadinami plėšikėliais... 
Viską iškratydavo iš kelnių kišenių. Guli vaikinas su skyle krūtinėje 
arba su išvirtusiomis žarnomis, o jie krausto jo kišenes. Viską susi- 
rinkdavo: žiebtuvėlius, gražius tušinukus, žirklutes nagams, paskui 
Sąjungoje savo mergaitėms padovanos. Motule, neliūdėk. 

Aš mačiau daugybę sugriautų kišlakų, bet nė vieno vaikų darže- 
lio, nė vienos pastatytos mokyklos ar pasodinto medžio, apie ku- 
riuos rašydavo mūsų laikraščiai. ( Tyli.) 

Lauki, lauki laiško iš namų... Draugė atsiunčia fotografiją — sto- 
vi iki juosmens gėlėse - geriau jau vilkėtų maudymuką! Bikinį. 
Arba bent būtų visu ūgiu, kad nors į kojas galėtum paspoksot... 
Su trumpu sijonuku... O vėjapūčiai, mūsiškiai pavaduotojai politi- 
kai, pliurpė mums apie tėvynę, apie kareivių pareigas. Politiniuo- 
se užsiėmimuose... O mes naktimis gulim, ir pirmoji tema - apie 
bobas... Kokią kas turi ir kam kaip yra nutikę... Prisiklausai! Visų 
rankos vienoje vietoje... Motule, neliūdėk. Ten, šitąjį... Pas afganis- 
taniečius... Pas juos vyrų sanguliavimas - normalus dalykas. Užei- 
ni vienas į dukaną: „Drauge, ateik... Ateik čionai... aš tave ištratin- 
siu per užpakalį, o už tai - imk ką nori. Motinai skarelę imk.“ Mažai 
atveždavo filmų, vienas reguliariai pristatomas dalykas - laikraštis 
„Frunzietis“ didžiausiais kiekiais. Įgulos laikraštis. Mes jį iškart 
nešdavome pirkion-skaityklon... Na, ten... Retsykiais radijui pavyk- 
davo pagauti muzikinę programą, ir kai išgirsdavom Liudmilą Zy- 
kiną, - „teka mana Volga, veržli, gili, plati, - visi apsiverkdavom. 
Sėdėdavom ir verkdavom. 

Grįžęs į namus nesugebėjau sudurti normalaus sakinio, iš- 
syk - blia, keiksmažodis ant keiksmažodžio. Motina pirmosiomis 
dienomis: „Sūneli, kodėl nieko nepapasakoji?“ Kažką prisimi- 
niau... Motina mane pertraukė: „O mūsų kaimynai įtaisė savo 
sūnų į alternatyviąją tarnybą ligoninėje. Sudegčiau iš gėdos, jeigu 
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mano sūnus senikių šikpuodžius nešiotų. Argi tai vyras?“ - „Ži- 
nai, motin, — atsiliepiau, - kai turėsiu vaikų, viską padarysiu, kad 
netarnautų mūsų kariuomenėje.“ Tėvas ir motina nužvelgė mane 
lyg kontūzytą ir daugiau pokalbių apie karą sa manim nepradė- 
davo, ypač prie svetimų. Greit pabėgau iš namų... Išvažiavau mo- 
kytis... Manęs laukė mergaitė. Na, galvojau, pasiguldysiu pirmą 
dieną... Pirmą dieną patvarkysiu. O ji nukelia mano ranką sau 
nuo peties: „Tavo ranka visa kruvina. Taip libido trejiems me- 
tams man ir nušniojo, trejus metus bijojau prisiartinti prie mo- 
ters. Rupke! Juk buvome mokomi: privalai ginti tėvynę, apginti 
savo mergaitę... Tu — vyras... Man patinka skandinavų mitologi- 
ja, mėgstu skaityti apie vikingus. Jiems didžiausia gėda, jei vyras 
miršta lovoje. Mirti reikia mūšyje. Nuo penkių metų berniukai 
pratinami prie ginklų. Prie mirties. Per karą ne laikas klausinėti: 
ar tu žmogus, ar drebantis padaras? Kareivio paskirtis - žudyti, 
esi žudymo įrankis. Tavo tikslas kaip sviedinio ar automato. Čia 
aš filosofuoju... Noriu suprasti save... 

Kartą buvau nuėjęs į afganų klubo susitikimą... Daugiau neinu. 
Tik kartą... Afganai susitiko su amerikiečiais, Vietnamo karo vete- 
ranais. Sėdėjome kavinėje, prie kiekvieno staliuko po amerikietį ir 
tris rusus. Tam, kuris sėdėjo prie mūsų stalo, vienas mūsų bernas 
žiebė: „Pykstu ant amerikonų, nes susisprogdinau ant jų minos. Ji 
man koją nutraukė.“ O tasai jam atsako: „O į mane Saigone pataikė 
sovietinio sviedinio skeveldra. Normalu! Motule, neliūdėk. Išgė- 
rė - apsikabino, taip sakant, ginklo broliai. O toliau... Pylė rusiškai: 
bruderšaftą, kad kelias nedulkėtų... Ten man dingtelėjo viena pa- 
prasta mintis: kareivis visur kareivis, vienodas, mėsa visur mėsa. 
Mėsos skyrius. Tik vienas skirtumas: pas juos pusryčiams - dviejų 
rūšių ledai, o pas mus pusryčiams, pietums, vakarienei - tie patys 
grikiai. Vaisių išvis nematydavom, svajodavom apie kiaušinius ir 
šviežią žuvį. Svogūno galvutę grauždavom kaip obuolį. Iš kariuo- 
menės grįžau be dantų. Buvo gruodis, trisdešimties laipsnių šaltis... 
Tasai vaikinas iš Kalifornijos... Išėjom mes palydėti jo į viešbutį. 
Apsivilkęs pūkine striuke, ant rankų pūstos pirštinės, eina toksai 
apsitūlojęs per Maskvą, o priešais mūsų ruselis Vania, atsagstyta 
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skrandukė, dryžuoti marškiniai išsipešę, bamba matyti, be piršti- 
nių, be kepurės. „Sveiki, vyrukai!“ — „Sveikas“ — „O kas šitas?“ — 
„Amerikonas“ O, amerikonas! Paspaudė ranką, paplojo per petį. 
Ir nuėjo sau. Pakilom į viešbučio kambarį, amerikietis tyli. „Šefe! 
Kas tau? - klausiam. „Aš su pūkine striuke, su pirštinėm, o jis pu- 
splikis. O ranka jo šilta. Su tokia šalim negalima kariauti“ Aš jam 
atsakau: „Žinoma, negalima. Lavonais užmėtysim“ Motule, neliū- 
dėk. Geriam visa, kas dega, krušam visa, kas juda, o jei nejuda - iš- 
judinam ir vis tiek krušam. 

Jau seniai nebekalbu apie Afganą... Tokie pokalbiai man neįdo- 
mūs... Bet jeigu būtų leista rinktis, - kare tu ką nors sužinosi ir ką 
nors patirsi, žinoma, yra ir kitų variantų, gali likti nekaltas berniu- 
kas ir ten nepatekti, - ką pasirinkčiau? Vis vien norėčiau eiti tuo 
keliu iš naujo ir tapti tuo, kuo esu dabar. Iš naujo patirti, iš naujo 
išbandyti. Per tą karą sutikau draugus... Paskui žmoną, turiu tokią 
nuostabią dukrytę. Ten, Afgane, sužinojau, koks mėšlas manyje 
tūno ir kaip giliai. Grįžau ir perskaičiau Bibliją su pieštuku rankoje. 
Ir vis skaitau iš naujo. Teisingai dainuoja Galičius - jis bijo to žmo- 
gaus, kuris pasakys „aš žinau, kaip. Aš nežinau, kaip. Ieškau pats. 
Sapnuoju violetinius kalnus. Ir aštriai duriančio smėlio stulpus... 

Čia aš gimiau... Tėvynės, kaip mylimos moters, nepasirenki, 
ji duota, jeigu gimei toje šalyje, sugebėk joje ir numirti. Galima 
nudvėsti, galima žūti, bet sugebėk numirti. Aš noriu gyventi šioje 
šalyje, tegul ji vargana, nelaiminga, bet čionai gyvena Kairiankis, 
gebantis pakaustyti blusą, o vyreliai prie alaus kiosko aptarinėja 
pasaulines problemas. Ji, toji tėvynė, mus apgavo... Bet aš vis tiek 
ją myliu. 

Aš mačiau... Dabar žinau, kad vaikai gimsta šviesūs. Jie - angelai. 


Šaulių eilinis 


- Žybsniai... Šviesos fontanas... Ir viskas... 

Vėliau naktis... Tamsa... Atmerkiu akį, šliaužiu per sieną: kur aš? 
Ligoninėje... Tikrinu toliau: rankos tebėra? Savo vietoje. Žemiau... 
Čiuopiu save rankomis... O kur kojos? Mano kojos!!! 
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(Nusisuka į sieną ir ilgai nenori kalbėti.) 

Pamiršau visa, kas buvo pirmiau. Sunki kontūzija... Pamiršau visą 
savo gyvenimą... Atsiverčiau pasą ir perskaičiau savo pavardę. Kur gi- 
miau? Voroneže. Trisdešimt metų... Vedęs... Du vaikai... berniukai... 

Neprisiminiau nė vieno veido... 

(Dar sykį ilgam nutyla. Žiūri į lubas.) 

Pirmoji atvažiavo mama... Sako: „Aš - tavo mama. Apžiūri- 
nėju ją... Negaliu jos prisiminti, bet toji moteris man nesvetima. 
Tiek suprantu: nesvetima... Ji pasakoja apie mano vaikystę... mo- 
kyklą... Net visokias smulkmenas: aštuntoje klasėje aš turėjęs gerą 
paltą, bet užkliuvęs už tvoros ir perplėšęs. Kokius gaudavau pažy- 
mius... Ketvertai, būdavo ir penketų, bet iš elgesio trejetas. Chu- 
liganėlis. Iš valgių labiausiai mėgau žirnienę... Klausiausi ir tarsi 
mačiau save iš šalies... 

Budėtoja valgykloje kviečia: 

— Sėskis į vežimėlį. Nuvešiu. Pas tave žmona atvažiavo. 

Prie palatos stovi graži moteris... Žvilgtelėjau: tegul sau stovi. 
Kur žmona? O ji ir yra mano žmona... Lyg ir matytas veidas - bet 
ašjo neatpažįstu... 

Žmona pasakoja apie mūsų meilę... Kaip susipažinom... Kaip 
pirmą kartą ją pabučiavau... Atvežė mūsų vestuvių fotografijas. 
Kaip jai gimė berniukai. Du berniukai... Aš klausausi, bet nieko 
neprisimenu, tik stengiusoi įsidėmėti... Nuo įtampos... ima smar- 
kiai skaudėti galvą... O žiedas... Kur vestuvinis žiedas? Prisimenu 
žiedą... Žvilgt į kairę ranką, o pirštų nebėra... 

Sūnelius prisiminiau iš fotografijų... Atvažiavo - kitokie. Mano 
ir ne mano. Baltaplaukis tapo juodaplaukiu, mažasis išaugo. Pa- 
žvelgiau į save veidrodyje: panašūs. 

Daktarai žada, kad atmintis gali grįžti... Tada turėsiu du gyveni- 
mus: tą, kuris man papasakotas, ir tą, kurį iš tiesų gyvenau. Tada ir 
atvažiuokit, papasakosiu apie karą... 


Malūnsparnio pilotas, kapitonas 
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— Ugnis klajojo... Ilgai slankiojo kalno šlaitu... 

Vakarop priešais mus išpuolė kaimenė avių. Valio-o00! Alacho 
dovana. Alach akbar! Mes alkani po dviejų dienų žygio, seniai su- 
valgę sausąjį davinį. Likę tik džiūvėsiai. O čia - pamesta kaimenė. 
Be šeimininko. Nereikia pirkti nei mainyti į arbatą bei muilą (viena 
avis - kilogramas arbatos arba dešimt gabalų muilo), nereikia plė- 
šikauti. Pirmiausia sugauname didįjį aviną, pririšam prie medžio 
ir žinom, kad tada avys neišlakstys. Šito esam išmokę. Įsiminę... 
Per bombardavimus avys išsilaksto, paskui sugrįžta atgal. Pas vedlį. 
Vėliau... Vėliau mes išsirenkam pačią riebiausią avį... Nusivedam.. 

Ne kartą mačiau, kaip nuolankiai šie gyvuliai priima mirtį. Kai 
skerdžiama kiaulė, pjaunamas veršis... Tada būna kitaip... Jie neno- 
ri mirti. Mėgina ištrūkti, žviegia. O avis nebliauna, nebėga, iste- 
riškai nesiblaško, tyliai sau eina. Atviromis akimis. Traukia paskui 
žmogų su peiliu. 

Tai niekada nepanašu į žudynes, visada atrodo kaip ritualas. 
Aukojimo ritualas. 


Žvalgybos eilinis 


ANTROJI DIENA 


„Kitas Žmogus miršta apkartusia siela..." 


Jis vėl paskambino. Laimė, buvau namuose... 

— Neketinau skambinti... Bet šiandien įlipau į autobusą ir išgirdau 
dvi moteris svarstant: „Kokie jie didvyriai? Vaikus, moteris ten žudė... 
Argi jie normalūs? O dabar kviečiami į mokyklas, pas mūsų vaikus. 
Ir dar lengvatų gauna.“ Iššokau iš autobuso pirmoje stotelėje... Mes 
buvome kareiviai ir vykdėme įsakymus. Už įsakymo nevykdymą karo 
sąlygomis - sušaudymas! Tribunolas! Žinoma, generolai nešaudo mo- 
terų ir vaikų, bet jie įsakinėja. O dabar mes dėl visko kalti! Kareiviai 
kalti! Dabar esame įtikinėjami: vykdyti nusikalstamus įsakymus yra 
nusikaltimas. O aš tikėjau tais, kurie įsakinėjo! Tikėjau! Kiek save pri- 
simenu, visą laiką buvau mokomas tikėti. Tik tikėti! Niekas nepatarė, 
kad pats galvočiau - tikėti ar netikėti, šaudyti ar nešaudyti. Man nuo- 
lat buvo kalama: kuo tvirčiau tikėk! Tokie mes iš čia išvažiavom, bet 
iš ten tokie negrįžom. 

— Mes galėtume susitikti... Pasikalbėti... 

— Galiu kalbėtis tik su tokiais kaip aš. Su tais, kurie iš ten... Supran- 
ti? Taip, aš žudžiau, aš visas kruvinas... Bet jis gulėjo... Mano draugas, 
buvo man kaip brolis. Atskirai galva, atskirai rankos... Oda... Iškart 
pasiprašiau į reidą... Kišlake pamačiau laidotuves. Buvo daug žmonių. 
Jie nešė kūną, įvyniotą į kažką baltą... Stebėjau juos pro žiūronus... Ir 
įsakiau: , Šaudyt! j 

— Kaip dabar gyveni, tai prisimindamas? Juk tau baisu? 

— Taip, aš žudžiau... Todėl, kad norėjau gyventi... Norėjau grįžti 
namo. O dabar pavydžiu mirusiesiems. Jiems neskauda... 

Pokalbis vėl nutrūko... 


Autorė 


— Lyg sapne... Tarsi visa tai buvau matęs... Kažkokiame filme... 
Dabar toks jausmas, kad nieko nežudžiau... 

Pats išvykau. Pasiprašiau... Galit paklausti: dėl idėjos ar norėda- 
mas suprasti save? Žinoma, antras atvejis. Norėjau išmėginti, kam 
esu tikęs. Manasis „aš“ buvo didžiulis. Mokiausi institute, ten nela- 
bai pasižymėsi, nesuprasi, ko esi vertas. Norėjau būti didvyris, ieš- 
kojau progos juo tapti. Išėjau iš antro kurso. Žmonės šneka... Esu 
girdėjęs... Neva tai buvęs berniukų karas... Kariavę berniukai, baigę 
vos dešimt klasių. Karuose taip visada. Didžiajame tėvynės buvo 
tas pats. Mums tai kaip žaidimas. Labai svarbu tavo savimeilė, tavo 
išdidumas. Rūpi, sugebėsiu ar ne. Kitas sugeba. O aš? Mums tas 
buvo galvoje, o ne politika. Nuo vaikystės ruošiausi išmėginimams. 
Mano mėgstamas rašytojas buvo Džekas Londonas. Tikras vyras 
turi būti stiprus. Stiprus tampi kare. Mano mergina atkalbinėjo: 
„Ar gali įsivaizduoti, kad ką nors panašaus būtų sakęs Buninas arba 
Mandelštamas?“ Niekas iš draugų manęs nesuprato. Vienas vedė, 
kitas susidomėjo Rytų filosofija, trečias - joga. Tik aš išėjau į karą. 

Viršuje išdegę saulėje kalnai... Apačioje šūkaloja ožkas gananti 
mergaitė, moteris džiausto skalbinius... Kaip mūsų Kaukaze... Net 
nusivyliau... Naktį šūvis mūsų laužo pusėn: pakeliu arbatinį, po juo 
randu kulką. Karas. Žygiuose — troškulys, kankinantis, žeminan- 
tis. Burna džiūva, neįmanoma sukaupti seilių, kad galėtum nuryti. 
Lyg joje būtų pilna smėlio. Laižydavom rasą, savo prakaitą... Man 
gyventi reikia. Gyventi noriu! Sugavau vėžlį. Smailiu akmenukų 
perdūriau jam gerklę. Gėriau vėžlio kraują. Kiti negalėjo. Niekas 
negalėjo. Gėrė savo šlapimą... 

Supratau, kad galiu žudyti. Rankose ginklas... Per pirmąjį mūšį 
mačiau, kaip žmogų ištinka šokas. Kaip netenkama sąmonės. Kiti 
vemia vien prisimindami, kaip žudė. Po mūšio ant šakos kabo au- 
sis... Žmogui per veidą varva jo akis... Aš ištverdavau. Tarp mūsų 
buvo medžiotojas, gyrėsi prieš kariuomenę pyškinęs kiškius, gul- 
dęs šernus. Kaip tik jis visada apsivemdavo. Užmušti gyvūną - vie- 
nas dalykas, nužudyti žmogų - kitas. Mūšyje tampi tarsi medinis. 
Šaltas protas. Apgalvoti veiksmai. Mano automatas — mano gyve- 
nimas. Automatas priauga prie kūno. Kaip trečia ranka... 
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Vyko partizaninis karas, dideli mūšiai buvo retenybė. Visada: tu 
ir jis. Tampi jautrus kaip lūšiukas. Paleidi seriją — jis pritupia. Lauki. 
Kas dabar? Neišgirsti šūvio, bet pajunti pralekiant kulką. Šliauži nuo 
akmens prie akmens... slapstaisi... Persekioji jį kaip medžiotojas. Esi 
įsitempęs it spyruoklė: Nekvėpuoji. Tykai akimirksnio... Jei susidur- 
tumėt, galėtum užmušti šautuvo buože. Užmušei - persmelkia min- 
tis, kad kai tik todėl tebesi gyvas. Aš vėl gyvas. Užmušti žmogų - 
jokio džiaugsmo. Žudai, kad pats nebūtum nužudytas. Karas - ne 
vien mirtis, tai kažkas daugiau. Karas turi netgi kvapą. Savo garsus. 

Nukautųjų yra visokių... Vienodų nėra. Guli vandenyje... Gu- 
lint vandenyje kažkas nutinka mirusiojo veidui, jame atsiranda 
tarsi šypsena. Po lietaus jie guli švarūs. Gulinčiojo dulkėse, be van- 
dens, mirtis atrodo bjauresnė. Štai vienas guli su nauja uniforma, 
o vietoj galvos raudonas sausas lapas... Šarvuočio ratas sutraiškė 
kaip vėžlį... Bet aš tebesu gyvas! Kitas sėdi palei sieną... Šalia namo. 
Šalia išaižyti riešutai. Sėdi... Atmerktomis akimis... Nebuvo kam 
užmerkti... Dešimt-penkiolika minučių po mirties akis galima už- 
merkti. Vėliau nebeužsimerksi... Bet aš gyvas! Dar kitas pasilen- 
kęs... Antukas atsegtas... Netgi dar... laša... Kaip gyveno tą akimir- 
ką, ką veikė, taip ir paliko... Lyg ir šiame pasaulyje, bet jau aname... 
Jau aukštai... Bet aš gyvas! Galiu apsičiupinėti, įsitikinti. Paukščiai 
nebijo mirties. Tupi, žiūri. Vaikai nebijo mirties. Taip pat tupi ne- 
toliese, ramiai žiūri, smalsauja. Kaip paukščiai. Mačiau, kaip erelis 
stebėjo kautynes... Tupėjo kaip mažas sfinksas... Valgykloje valgai 
sriubą, žvilgteri į kaimyną ir įsivaizduoji mirusį. Vienu metu ne- 
galėjau matyti artimųjų fotografijų. Sugrįžus po užduoties neįma- 
noma žiūrėti į vaikus, moteris. Nusigręži nuo jų. Paskui praeina. 
Rytais bėgi mankštintis. Tada nuolat kilnodavau štangą. Norėjau 
grįžti namo geros formos. Tiesa, neišsimiegodavau. Pjovė utėlės, 
ypač žiemą. Matracus barstydavome „dustu“. 

Mirties baimę pažinau namuose. Grįžau, man gimė sūnus. Bai- 
mė: jeigu numirsiu, sūnus augs be manęs. Atsiminiau septynias 
savo kulkas... Jos galėjo, kaip pas mus buvo sakoma, išsiųsti mane 
pas aukštybių žmones... Bet praskriejo pro šalį... Netgi apima jaus- 
mas, kad nebaigiau žaidimo. Nebaigiau kariauti. 
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Kaltės nejaučiu, košmarų nebijau. Visada rinkausi sąžiningą 
dvikovą: jis ir aš. Kai pamačiau, kaip mušamas belaisvis... muša 
dviese, o jis surištas... Guli kaip skuduras... Aš juos nuvijau, nelei- 
dau mušti. Tokius niekinau. Paima automatą ir šauna į erelį... Vie- 
nam per snukį užvožiau... Už ką paukštį? 

Artimieji klausinėja: 

— Kaip ten? 

— Nieko. Atleiskit. Vėliau papasakosiu. 

Baigiau institutą, dirbu inžinieriumi. Noriu būti paprastu inži- 
nieriumi, o ne Afganistano karo veteranu. Nemėgstu prisiminti. 
Nors nežinau, kaip klosis ateityje mano kartai, tiems, kurie išgy- 
veno. Išgyveno kare, kuris niekam nebuvo reikalingas. Niekam! 
Ničniekam... Pagaliau išsikalbėjau... Kaip traukinyje... Kai sueina 
nepažįstami žmonės, pasišneka ir išlipa kiekvienas savo stotyje. 
Rankos dreba... Kažkodėl jaudinuosi... O vis maniau, kad lengvai 
išėjau iš žaidimo. Jei rašysit, neminėkit mano pavardės... 

Aš nieko nebijau, bet nebenoriu turėti reikalų su visa šia istorija. 


Pėstininkų būrio vadas 


— Gruodį buvo numatytos vestuvės... Likus mėnesiui ligi jų... 
Lapkritį išvažiavau į Afganistaną. Prisipažinau sužadėtiniui — tasai 
nusijuokė: „Ginti pietinių mūsų tėvynės sienų?“ O kai patikėjo, 
kad nejuokauju, paklausė: „Ar neturi čia su kuo gulėti? 

Važiavau ten ir galvojau: nespėjau į plėšinius nei į BAM 3, bet 
pasisekė - atsirado Afganas. Patikėjau dainomis, kurių parsivežda- 
vo vaikinai, kiauras dienas jas leisdavau. 


Afganų kalnuose 
Paliko nemažai 
Tėvynė Rusija 
Atgulusių sūnų... 


Buvau maskvietė knygų mergaitė. Man atrodė, kad tikrasis gy- 


venimas vyksta kažkur toli. Ten visi vyrai stiprūs, visos moterys gra- 
žios. Daug nuotykių. Norėjau išsiveržti iš nuobodaus gyvenimo... 
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Tris naktis keliavau iki Kabulo, nemiegojau. Muitininkai nu- 
sprendė: prisiuosčiusi. Pamenu, kažkam su ašaromis įrodinėjau: 

— Aš ne narkomanė. Aš noriu miego. 

Velku sunkų lagaminą - jame mamos uogienės, kepiniai — ir 
niekas iš vyrų nepadeda. Vyrai ne bet kokie - jauni karininkai, sti- 
prūs, gražūs. O mane berniukai visada globojo, dievino. Baisiausiai 
nustembu: 

— Padėkit kuris nors! 

Jie keistai nužvelgia mane... 

Dar tris naktis prasėdėjau skirstymo punkte. Pačią pirmą dieną 
priėjo praporščikas. 

- Jei nori likti Kabule, ateik naktį... 

Storulis, atsiganęs. Pravarde Balionas. 

Buvau paskirta dalinio mašininke. Spausdinama buvo senomis 
kariuomenės mašinėlėmis. Pirmosiomis dienomis kruvinai atmu- 
šiau pirštus. Spausdinau apsitvarsčiusi - nagai atšoko nuo pirštų. 

Po poros savaičių naktį beldžiasi kareivis: 

— Vadas kviečia. 

— Neisiu. 

— Ko laužais? Nežinojai, kur važiuoji? 

Rytą vadas pagrasina išsiųsti į Kandaharą. Na, ir visa kita... 


Kas yra tas Kandaharas? 
Musės, duchai ir košmaras... 


Tomis dienomis bijojau pakliūti po mašina... Šūvio į nugarą... 
Būti primušta... 

Bendrabučio kaimynystėje gyveno dvi mergaitės: viena buvo 
atsakinga už elektrą, pravarde Elektrikė, antroji prižiūrėjo vandens 
švarą — Chlorkė. Viską jos aiškino vienu žodžiu: 

— Toks gyvenimas... 

Kaip sykis tuo metu „Pravdoje“ buvo išspausdinta apybrai- 
ža „Afgano madonos“. Mergaitės iš Sąjungos rašė, kad apybraiža 
visoms patiko, kai kurios net ėjo į karinius komisariatus prašytis 
į Afganistaną. Mokyklose ji buvo skaitoma per pamokas. O mes 
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negalėjome ramiai praeiti pro kareivius, tie žvengė: „Pasirodo, jūs, 
statinių mergužėlės, esat didvyrės? Atliekat internacionalinę parei- 
gą lovose!“ Kas tos statinių mergužėlės? Statinėse (tokie vagonė- 
liai) gyvena didelės žvaigždės, ne žemesnio laipsnio kaip majoras. 
Moterys, su kuriomis jie... vadinamos statinių mergužėlėmis. Čia 
tarnaujantys berniokai atvirauja: „Jeigu išgirstu, kad mergaitė buvo 
Afganistane, man ji palaidota...“ Mūsų ligos buvo tos pačios, visos 
mergaitės sirgo hepatitu, maliarija... Būdavome apšaudomos... Bet 
šit susitiksime Sąjungoje, ir aš negalėsiu pulti tam berniokui ant 
kaklo. Mes visos jiems k... arba trenktos. Negulėti su moterimi — 
nesusitepti... „O su kuo aš guliu? Aš guliu su automatu..“ Pabandyk 
paskui kam nors nusišypsoti... 

Mama didžiuojasi prieš pažįstamus: „Mano duktė Afganistane: 
Naivuolė! Noriu jai parašyti: „Mama, patylėk, nes išgirsi tam tikrų 
kalbų.“ Gal sugrįžusi viską apmąstysiu, - atsileisiu, atšilsiu. O da- 
bar viduje viskas sulaužyta, sugniuždyta. Ko čia išmokau? Nejau 
čia galima išmokti gerumo, mielaširdystės? Arba džiaugsmo)? 

Vaikigaliai bėga paskui mašiną: 

— Chanum, parodyk... 

Kartais net kiša pinigus. Vadinasi, kai kas juos ima. 

Pirmiau mane kamavo mintis, kad neišgyvensiu ligi namų. Da- 
bar peržengiau tą ribą. Tik du sapnai kartojasi ir keičia vienas kitą... 

Pirmasis sapnas. 

Užeiname į turtingą dukaną... Ant sienų kilimai, brangenybės. 
Ir mane mūsų vaikinai parduoda. Jiems atnešamas pinigų maišas... 
Jie skaičiuoja afganius... O du duchai vynioja ant rankų mano plau- 
kus... Skamba žadintuvas... Iš baimės rėkiu ir nubundu. Visų baisy- 
bių iki galo nė sykio nemačiau. 

Antrasis sapnas. 

Kariniu lėktuvu IL-65 skrendam iš Taškento į Kabulą. Iliumi- 
natoriuje pasirodo kalnai, ryški šviesa blėsta. Pradedame smegti į 
kažkokią bedugnę, mus užkloja sunkios afganų žemės sluoksnis. 
Rausiuosi jame kaip kurmis ir negaliu išlįsti į šviesą. Dūstu. Ir kap- 
stausi, kapstausi... 

Jeigu pati savęs nesustabdysiu, mano pasakojimui nebus galo. 
Čia kasdien nutinka koks nors įvykis, sukrečiantis tavo sielą. Vakar 
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pažįstamas vaikinas gavo savo merginos laišką iš Sąjungos: „Neno- 
riu su tavimi draugauti, tavo rankos suteptos...' Atbėgo pas mane — 
turėčiau suprasti. 

Visi galvojame apie namus, bet šnekame mažai. Vengiame prie- 
tarų. Labai norime sugrįžti. Kur mes sugrįšime? Apie tai irgi neš- 
nekame. Tik skaldome anekdotus. 

— Vaikai, pasakykit, kas jūsų tėčiai? 

Visi kelia rankas: 

— Mano tėtis - gydytojas. 

— Mano tėtis — santechnikas. 

— Mano tėtis... dirba cirke. 

Mažasis Vova tyli. 

— Vova, ar nežinai, kas tavo tėtis? 

— Anksčiau buvo lakūnas, o dabar Afganistane dirba fašistu. 

Namuose mėgau knygas apie karą, čia su savim tampau Diuma. 
Per karą nesinori kalbėti apie karą. Skaityti apie karą. Mergaitės 
eina pasižiūrėti užmuštųjų... Kalba: guli vien su kojinėmis... Nei- 
siu... Nemėgstu važiuoti į kalnus, eiti į dukanus pirkinių... Ten gat- 
vėse daug vienakojų vyrų... vaikų su savadarbiais ramentais... Ne- 
galiu priprasti... Kadaise svajojau tapti žurnaliste, dabar nebežinau, 
sunku kuo nors patikėti. Ką nors mylėti. 

Grįšiu namo, niekada nebevažiuosiu į pietus. Nebegaliu žiūrėti 
į kalnus. Kai juos matau, man atrodo, kad tuoj prasidės apšaudy- 
mas. Kartą buvome apšaudyti, ir viena mūsiškė mergaitė klūpojo 
ir meldėsi... Žegnojosi... Įdomu, ko prašė dangaus? Mes visi čia 
truputį slapukai, niekas ligi galo neatsiveria. Kiekvienas yra patyręs 
kokį nors nusivylimą... 

O aš visą laiką verkiu. Apverkiu aną maskvietę knygų mergaitę... 


Tarnautoja 


— Ką aš ten supratau? Kad gėris niekada nelaimi. Blogio pasau- 
lyje nemažėja. Žmogus yra baisus. O gamta graži... Ir dulkės. Mūsų 
burnos visada pilnos dulkių. Negali kalbėti... 

Šukavom kišlaką... Greta ėjo vaikinas. Koja atidarė tvoros var- 
telius — tiesiai į jį kažkas pliekė iš kulkosvaidžio, sušaudė kaip rėtį. 
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Devynios kulkos... Sąmonę užliejo neapykanta... Ištaškėm visus, 
net naminius gyvulius, beje, gyvulius šaudyti baisiau. Gaila. Aš ne- 
leidau šaudyti asiliukų... Kuo jie kalti? Jiems ant kaklų kabo amule- 
tai, tokie pat kaip vaikams... Su vardais... Kai buvo padegtas kviečių 
laukas, man pasidarė bloga, nes aš kaimietis. Ten iš praeities pri- 
simindavau tik gražius dalykus, puikiąją vaikystę. Kaip gulėdavau 
pievoje tarp katilėlių ir ramunių... Kaip skrudindavome kviečių 
varpas ant laužo ir valgydavome... 

Aplink virė gyvenimas, kurio mes nesupratome. Svetimas. To- 
dėl buvo lengviau žudyti negu... (Tyli). Negu kur nors pažįstamose 
vietose. Panašiose į mūsiškes... Jeigu tiksliau... bandyčiau apibū- 
dinti savo jausmus... Bjaurastis ir išdidumas: aš nušoviau! Karštis 
būdavo toks, kad sproginėdavo dukanų stogų skarda. Laukas užsi- 
liepsnodavo akimoju, pliūpteldavo ugnimi. Jis kvepėdavo duona... 
Ugnis pakeldavo aukštyn vaikystės duonos kvapą... 

Ten naktis neatslenka, bet tarsi nukrinta iš viršaus. Ką tik buvo 
diena, o jau naktis. Saulėtekis gražus... Štai buvai berniukas, o da- 
bar jau vyras. Tai padaro karas. Ten lyja lietus, tu jį matai, bet jis 
nepasiekia žemės. Žiūri per palydovą laidas apie Sąjungą, prisi- 
meni, kad yra kitoks gyvenimas, bet tavo vidun jis neįsiskverbia... 
Visa tai galima papasakoti... Visa tai galima užrašyti... Ir vis dėlto 
vyksta kažkas nenusakoma, ir mane tai itin skaudina... Negaliu 
perteikti esmės... 

Kas yra gyvenimas karo sąlygomis, kaip šitai prisimeni? Tai 
reiškia, kad tu niekada nesi vienas. Visada dviese - tu ir jis, karas... 
Tegali rinktis: pamiršti ir tylėti arba išprotėti ir šaukti. Kita išeitis... 
Niekam to nereikia... Ne tik valdžiai, bet ir artmiesiems. Saviems, 
giminaičiams... Štai jūs atėjot... Kuriam galui atėjote? Nežmoniška 
tai... (Nervingai užsirūko.) 

Kartais man pačiam maga parašyti apie visa, ką mačiau... Visa... 
Pagal išsilavinimą esu filologas. Ligoninėje... Guli berankis, o greta 
ant lovos sėdi bekojis ir rašo laišką motinai. Maža afganų mergai- 
tė... Paima iš sovietų kareivio saldainį. Rytą jai nukertamos abi ran- 
kos... Parašyti viską, kaip buvo, ir jokių apmąstymų. Lijo lietus... 
Apie tai tik tiek — lijo lietus... Jokių apmąstymų - gerai ar blogai, 
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kad lijo. Lietus... Bet koks vanduo ten ne vien vanduo. Tas, kuris 
iš gertuvės, būna bemaž karštas. Kartoko skonio. Nuo saulės nėra 
kur pasislėpti... 

Dar apie ką aš parašyčiau? 

Kraujas... Išvydus pirmąjį kraują man pasidarė šalta, labai šalta. 
Šaltis stingdė. Šaltis - keturiasdešimties laipsnių kaitroje... Pragare... 

Atvedė du belaisvius... Vieną reikėjo pribaigti, nes malūnspar- 
nyje nebuvo vietos dviem, o kito mums reikėjo kaip „liežuvio“. Ir 
aš niekaip negalėjau nuspręsti: kurį?.. 

Ligoninėje... Gyvieji ir mirusieji keitė vieni kitus... Aš jų jau ne- 
beskyriau, kartą pusvalandį kalbėjau su mirusiu... 

Gana!!! (Daužo kumščiu į stalą. Paskui nurimsta.) 

Vis pagalvodavau... Svajojau, kaip pirmą sykį nakvosiu namuo- 
se. Po visko... Grįžome su viltimi, kad namuose mūsų laukiama iš- 
skėstomis rankomis. Staiga atradimas: niekam neįdomu, ką mes 
patyrėme. Kieme stovi pažįstami vaikinai: „A, grįžai? Tai gerai, kad 
grįžai. Nuėjau į mokyklos abiturientų susitikimą. Mokytojai vėlgi 
nieko neklausinėja. Mano pokalbis su mokyklos direktore. 

Aš: 

— Reikėtų įamžinti atminimą tų, kurie žuvo atlikdami interna- 
cionalinę pareigą. 

Jinai: 

- Jie buvo dvejetukininkai, chuliganai. Siūlot pakabinti jų gar- 
bei memorialinę lentą? 

Girdi, ką jau tokio didvyriško atlikot? Pralaimėjot karą? O kam 
jis buvo reikalingas - Brežnevui ir jo generolams? Pasaulinės re- 
voliucijos fanatikams... Išeitų, kad mano draugai žuvo be reikalo... 
O mama, išvydusi mane per langą, bėgo ilgiausia gatve šaukdama 
iš džiaugsmo Ne, sakau aš sau, tegul pasaulis apsiverčia, bet tai ne- 
pasikeis: žemėje guli didvyriai. Didvyriai! 

Institute senas dėstytojas mane įtikinėjo: 

— Jūs tapot politinės klaidos aukomis... Virtot nusikaltimo ben- 
drininkais... 

— Man tada buvo aštuoniolika. O kiek jums? Kai mūsų kailis 
ten sproginėjo nuo karščio, jūs tylėjot? Kai mus parskraidindavo 
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„juodosios tulpės“ — tylėjot? Klausėtės, kaip kapinėse aidi saliutai 
ir groja kariniai orkestrai... Kai mes ten žudėm - tylėjot? Dabar 
staiga prakalbot: beprasmės aukos... klaida... 

O aš nenoriu būti politinės klaidos auka. Aš dėl to kovosiu. Te- 
gul pasaulis apsiverčia, bet tai nepasikeis: žemėje guli didvyriai, 
Didvyriai! Pats kada nors parašysiu apie tai... (Pakartoja atsisėdęs 
ir aprimęs. ) Žmogus yra baisus... O gamta graži... 

Keista, kad įsimena grožis. Mirtis ir grožis. 


Granatsvaidininkų eilinis 


— Man pasisekė... 

Grįžau namo nepraradęs rankų, kojų, akių, neapdegęs ir neiš- 
protėjęs. Mes jau ten supratome, kad tai buvo ne tas karas, į kurį 
vykome. Nusprendėme: kariausime iki galo, jei liksime gyvi, grįši- 
me namo ir tada išsiaiškinsime... 

Buvome pirmoji pamaina tiems, kurie įžengė į Afganistaną. 
Ėjome ne iš idėjos, o paklusdami įsakymui. Įsakymai nesvarstomi, 
jei pradėsi svarstyti - bus nebe armija. Skaitykite marksizmo-leni- 
nizmo klasikus: „Kareivis turi būti kaip šovinys, bet kurią minu- 
tę pasiruošęs šauti“ Šitai įsiminiau gerai. Į karą vykstama žudyti. 
Mano profesija - žudyti. Aš to mokiausi. Baimė dėl savęs? Kitą 
gali užmušti, o manęs ne. Aną užmušė, o manęs neužmuš. Sąmonė 
nesuvokia pačios savojo išnykimo galimybės. Vykau ten būdamas 
nebe berniukas - man buvo trisdešimt metų. Ten pajutau, kas yra 
gyvenimas. Man tie metai buvo patys geriausi - štai ką pasakysiu. 

Čia mūsų gyvenimėlis pilkas: tarnyba — namai, namai — tarny- 
ba. Ten mes viską išmėginome, sužinojome. Patyrėme tikrą vy- 
rišką draugystę. Prisižiūrėjome egzotikos: siauruose tarpekliuose 
rytais sūkuriuojančio tarsi dūmų uždanga rūko, burubahaikų - iš- 
margintų afganistaniečių sunkvežimių aukštais bortais, raudonų 
autobusų, kuriais žmonės važiuoja kartu su avimis ir karvėmis, 
geltonų taksi. Ten yra vietų, panašių į mėnulio peizažą, fantastiš- 
kų, kosminių. Vien tik amžinieji kalnai - rodos, žmogaus pasaulyje 
nėra, gyvena tik akmenys. Ir tie akmenys šaudo į tave. Tiesiog junti 
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gamtos priešiškumą, netgi jai esi svetimas. Mes ten kabojome tarp 
gyvybės ir mirties, mūsų rankose taip pat buvo kažkieno gyvybė 
ir kažkieno mirtis. Ar yra kas nors stipresnio už šį jausmą? Nie- 
kur taip nebešėliosim kaip šėliojom ten. Taip, kaip ten mus mylėjo 
moterys, niekur nebebūsime mylimi. Viskas tarsi aštrėjo dėl mir- 
ties artumo, mes nuolat sukomės, šmėžavome šalia jos. Patyriau 
daugybę visokių nuotykių, man dingojosi, kad užuodžiu pavojaus 
kvapą, žinau, kaip jis kvepia, kai matai savo pakaušį tarsi iš šalies... 
Atsiveria trečioji akis... Viską ten išbandžiau ir išlipau sausas iš van- 
dens. Tenai buvo vyriškas gyvenimas. Jaučiuosi apimtas nostalgi- 
jos... Afganiškas sindromas... 

Teisūs mes buvome ar neteisūs, niekas tada nesvarstė. Darėme, 
kas buvo įsakyta. Toks auklėjimas, įpratimas. Dabar, žinia, viskas 
naujai apmąstyta, patikrinta laiko, atsiminimai papildyti nauja 
informacija, tiesa, kuri mums galiausiai buvo atskleista. Betgi tai 
nutiko bemaž po dešimties metų! O tada egzistavo priešo įvaizdis, 
pažįstamas iš knygų, iš mokyklos, iš filmų apie basmačius. Filmą 
„Baltoji dykumos saulė“ žiūrėjau kokį penketą kartų. Štai jis, prie- 
šas! Ir tau šito pakako... Mums... visiems... buvo įdiegta karo, revo- 
liucijos patirtis, kitokių pavyzdžių niekas neskiepijo. 

Mes pakeitėme pirmuosius ir ėmėme linksmai kalti kuoliukus 
būsimų kareivinių, valgyklų, kariuomenės klubų vietose. Mums 
buvo išduoti praėjusio karo laikų pistoletai TT-44, su tokiais dar 
politrukai lakstydavo. Šitokiu ginklu galėjai nebent nusišauti ar 
parduoti jį dukane. Rengėmės kas kaip - dauguma treningais, avė- 
jome sportiniais bateliais. Aš pats buvau panašus į šaunųjį kareivį 
Šveiką. Penkiasdešimties laipsnių karštis, o vadovybė reikalauja 
nešioti visą uniformą su kaklaraiščiu... Šitaip priklauso pagal statu- 
tą nuo Kamčiatkos iki Kabulo... 

Lavoninėje — maišai su žmogiena... Šokas! Po pusmečio... Žiū- 
rim kiną... Šviečiančios kulkos lekia į ekraną... Toliau žiūrim kiną... 
Žaidžiam tinklinį, prasideda apšaudymas... Žvilgtelim, kur lekia 
minos, žaidžiam toliau... Filmus atveždavo apie karą, apie Leniną 
arba apie moters neištikimybę... Jis išvažiavo - jinai su kitu... O visi 
troško komedijų... Jų neatveždavo visiškai... Griebtum automatą ir 
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paleistum seriją į ekraną. Ekranas — susiūtos į vieną trys keturios 
paklodės po atviru dangum, žiūrovai sėdi ant smėlio. Kartą per 
savaitę pirties-išgerties diena. Degtinės butelis - trisdešimt čekių. 
Auksinis. Atvežtas iš Sąjungos... Pagal muitinės taisykles vienam 
žmogui leidžiama vežti du butelius degtinės ir keturis vyno, o 
alaus neribotą kiekį. Alų išpili, butelius pripildai degtinės. Etiketė 
skelbia „Boržomis“, paragauji — keturiasdešimt laipsnių. Užsuktas 
uogienės stiklainis, žmonos ranka cheminiu pieštuku ant lapelių 
užrašyta: „Mėlynės“, „Braškės“, atidarai - keturiasdešimt laipsnių. 
Pas mus buvo šuo vardu Vermutas. Raudonom akim. Gerdavom 
„špagą“ — lėktuvuose panaudotą spiritą, antifrizą — automobilių 
aušinimo skystį. Įspėdavau kareivius: 

— Gerkite, ką norit, tik ne antifrizą. 

Po kelių dienų nuo jų atvykimo kviečiamas gydytojas. 

— Kas nutiko? 

— Naujokai apsinuodijo antifrizu... 

Rūkiau narkotikus... Skirtingas efektas... Tai apkvaisti, vaikštai 
lyg apdujęs, tai dingojasi, kad bet kuri kulka taiko į tave. Prieš naktį 
parūkai... Prasideda haliucinacijos... Visą naktį sapnuoju šeimyną, 
glaudžiu žmoną... Kitų reginiai būdavo spalvoti. Tarsi kinas... Iš 
pradžių narkotikai ten buvo parduodami dukanuose vėliau dalija- 
mi veltui. 

— Rūkyk, ruski! Imk, rūkyk... - Vaikėzai laksto ir siūlo kareiviams. 

Knieti pasijuokti... (Šypsosi, bet akys liūdnos.) Prisimenu ne 
tik baisybes, bet ir linksmus dalykus. Mėgstamus anekdotus... 

— Draugas papulkininki, kaip rašomas jūsų laipsnis — kartu ar 
skyrium? 

- Žinoma, skyrium. Lygiai kaip „po staleliu“. 

— Draugas pulkininke, kur mums kasti? 

— Nuo tvoros ir iki pietų. 

Mirti nėra noro... Nežinia, kam to reikia, ir nėra jokio noro... 
Šlykštokos mintelės... Kam tada stojau į karo mokyklą, o ne į sta- 
tybos? Kasdien su kuo nors atsisveikindavome. Vienas užkabina 
bato kulnu atotampą, išgirsta sprogdiklio trakštelėjimą ir, kaip visa- 
da tokiais atvejais, užuot kritęs ir prigludęs prie žemės, nustemba, 
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atsigręžia į garsą — jam į kūną susminga dešimtys skeveldrų... Mina 
susprogdina tanką, išplėšia dugną it konservų dėžutei, nudreskia 
vikšrus, volus. Mechanikas bandė išsiropšti pro liuką, iškišo ran- 
kas, bet daugiau nepajėgė, sudegė kartu su mašina. Niekas karei- 
vinėse nenorėjo gulti į žuvusio lovą. Atsirado naujokas, mūsiškai 
„pakaitas“. 

— Miegok kol kas čia... Šioje lovoje... Vis vien jo nepažinai... 

Dažniau prisimindavome tuos, kurie turėjo vaikų. Liko našlai- 
čiai. Turės augti be tėvų. Na, o kaip su tais, kurie nepaliko nieko? 
Mergaitės susiras kitus jaunikius, o motinos išaugins kitus sūnus. 
Viskas kartosis dar ne sykį. 

Už karą mums buvo be galo pigiai mokama: kažin kokį dvigubą 
atlyginimą, kurio pusė paverčiama dviem šimtais septyniasdešim- 
čia čekių, iš jos dar atskaitomos įmokos, laikraščių prenumerata, 
mokestis ir kitkas. Tuo pačiu metu paprastas laisvai samdomas 
darbininkas Salangoje gaudavo tūkstantį penkis šimtus čekių. Pa- 
lyginkit su karininko atlyginimu. Kariniai patarėjai gaudavo pen- 
kis, net dešimt kartų daugiau. Nelygybė atsiskleisdavo muitinėse... 
Vežant kolonialines prekes... Vienas veža tik magnetofoną ir džin- 
sų porą, o kitas ne tik videosistemą, bet ir penkis-septynis matra- 
co ilgumo lagaminus, mūsų vadinamus okupanto svajone, juos 
kareiviai vos pavelka. Ratukai neatlaiko. Susiploja. 

Taškente: 

- Iš Afgano? Gal nori mergaitės?.. Brangusis, mergaitė kaip per- 
sikas, — esi kviečiamas į privatų viešnamį. 

— Ne, brangusis, ačiū. Noriu namo. Pas žmoną. Bilieto reikia. 

— Už bilietą duok bakšišą. Rasi itališkus akinius? 

— Rasiu. 

Kol nuskrendu ligi Sverdlovsko, sumoku šimtą rublių ir atiduo- 
du itališkus akinius, japonišką skarelę su liureksu ir prancūzišką 
kosmetikos rinkinį. Eilėje gaunu pamoką. 

— Ko dabar stovi? Įdėk keturiasdešimt čekių į tarnybinį pasą — 
kitą dieną būsi namuose. 

Naudojuosi patarimu. 

— Mergaite, man į Sverdlovską. 
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— Bilietų nėra. Užsidėk akinius ir pažiūrėk į skelbimų lentą. 

Keturiasdešimt čekių į tarnybinį pasą... 

— Mergaite, man į Sverdlovską... 

— Tuojau patikrinsiu. Laiku priėjot, čia vienas atsisakė. 

Parvažiuoji namo atostogų ir pakliūvi į visiškai kitą pasaulį - į 
šeimą. Pirmąsias dienas nieko negirdi, tik matai. Lieti juos. Kaip 
čia jums papasakojus, - neįprasta perbraukti savo vaikui delnu per 
galvą... Rytais virtuvėje kavos ir blynelių kvapas. Žmona kviečia 
pusryčių... 

Po mėnesio teks išvažiuoti. Kur, kodėl - neaišku. Apie tai ne- 
galvoji, apie tai paprasčiausiai nedera galvoti. Žinai viena: važiuosi, 
nes taip reikia. Tokia tarnyba. Naktį tarp dantų girgžda afganiškas 
smėlis, minkštas kaip pudra ar miltai. Ką tik gulėjai raudonose dul- 
kėse... Arba išdžiūvusiame molyne... Greta burzgė šarvuočiai... At- 
sitokėji, pašoki — ne, tu dar namuose... Išvyksi rytoj... Tėvas prašo 
nudurti paršelį... Anksčiau, kai jis skersdavo paršelį, neidavau artyn, 
užsikimšdavau ausis, kad negirdėčiau žviegimo. Bėgdavau iš namų. 

Tėvas: 

— Padėk man, - ir duoda peilį. 

Sakau: 

— Pasitrauk, aš pats... Reikia į širdį, čionai, - imu ir nuduriu. 

Kiekvienas pats save gelbsti. Pats! 

Prisimenu... 

Sėdi kareiviai. Apačioje, pakalnėje, eina senis su asiliuku. Karei- 
viai iš granatsvaidžio: tratata! Nei senio, nei asiliuko. 

— Vaikinai, gal iš proto išsikraustėt? Senis su asiliuku... Ką jie 
jums padarė? 

— Vakar irgi buvo senis su asiliuku. Pro šalį ėjo kareivis. Senis ir 
asiliukas praėjo, kareivis liko gulėti... 

— Bet gal čia buvo kitas senis? 

Negalima pralieti pirmojo kraujo. Visuomet šaudysi į vakarykš- 
tį senį ir vakarykštį asiliuką. 

Baigėm kariauti. Likom gyvi, sugrįžom namo. Dabar mėginam 
aiškintis... 


Artilerijos kapitonas 
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— Niekada anksčiau nesimeldžiau, dabar meldžiuosi... Einu į 
cerkvę per pamaldas... 

Sėdėjau prie karsto ir klausinėjau: „Kas ten? Ar tu, mano sūne- 
li?“ Tik tai ir kartojau: „Kas ten? Atsiliepk, sūneli. Tu išaugai dide- 
lis, o karstas toks mažas...“ 

Po kurio laiko panorau sužinoti, kaip žuvo mano sūnus. Krei- 
piausi į karinį komisariatą. 

— Papasakokit, kaip žuvo mano sūnus. Kur? Netikiu, kad jis 
nukautas. Man atrodo, kad palaidojau geležinę dėžę, o mano sū- 
nus gyvas. 

Komisaras supyko ir net užriko: 

— Šito garsinti neleidžiama! O jūs vaikštot ir visiems šnekat, kad 
žuvo jūsų sūnus. Yra įsakymas: negarsinti. 

„„Parą kamavausi, kol jį pagimdžiau. Sužinojau - sūnus! - ir 
skausmai dingo: ne veltui kamavausi. Nuo pat pirmųjų dienų bijo- 
jau dėljo, daugiau nieko neturėjau. Glaudėmės barake, gyvenome 
taip: kambaryje stovėjo mano lova, vaikiškas vežimėlis ir dar pora 
kėdžių. Dirbau geležinkelio iešmininke, atlyginimas šešiasdešimt 
rublių. Grįžau iš ligoninės - ir iš karto į naktinę pamainą. Į darbą 
vežiodavausi vežimėlį. Pasiimu elektrinę viryklę, pavalgydinu vai- 
ką, jis miega, o aš sutinku ir išleidžiu traukinius. Paūgėjo, pradėjau 
palikti vieną namuose. Pririšu už kojytės prie lovos ir išeinu. Užau- 
go geras vaikas. 

Įstojo į statybos mokyklą Petrozavodske. Nuvažiavau aplanky- 
ti, jis mane pabučiavo ir kažkur išlėkė. Net supykau. Pareina į kam- 
barį, šypsosi: 

— Tuoj mergaitės ateis. 

— Kokios mergaitės? 

Pasirodo, sūnus sulakstė pas mergaites pasigirti, kad pas jį atva- 
žiavo mama, - tegul jos ateina pažiūrėti, kokia ji. 

Kas man dovanas dovanodavo? Niekas. Atvažiuoja jis per Kovo 
aštuntąją. Sutinku stotyje. 

— Duokš, sūneli, padėsiu panešti. 

— Krepšys, mama, sunkus. Paimk mano brėžinių tūtelę. Tik at- 
sargiai nešk, ten brėžiniai. 
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Nešu atsargiai, o jis stebi, kaip nešu. Kas ten per brėžiniai? Na- 
muose sūnus nusirengia, o aš skubiai lekiu į virtuvę: kaip mano 
pyragėliai? Pakeliu galvą, stovi tarpduryje ir laiko tris raudonas 
tulpes. Kur Šiaurėje jas gavo? Karelijoje? Suvyniojo į skudurėlį ir 
įkišo į brėžinių tūtelę, kad nenušaltų. O man niekas niekada gėlių 
nedovanodavo. 

Vasarą išvyko į statybos būrį. Grįžo prieš pat mano gimtadienį. 

— Atleisk, mama, kad nepasveikinau. Bet aš tau parvežiau... — Ir 
rodo pranešimą apie pašto perlaidą. 

Skaitau: 

— Dvylika rublių penkiasdešimt kapeikų. 

— Mama, pamiršai didelius skaičius. Tūkstantis du šimtai pen- 
kiasdešimt rublių... 

— Tokių beprotiškų pinigų nesu laikiusi rankose nuo gimimo ir 
nežinau, kaip tokie skaičiai rašomi. 

Jis toks patenkintas. 

— Dabar tu pailsėsi, o aš dirbsiu. Daug uždirbsiu. Prisimeni, kai 
buvau mažas, žadėdavau, kad užaugęs nešiosiu tave ant rankų? 

Beje, taip ir buvo. O užaugo jis ligi metro devyniasdešimt šešių 
centimetrų. Pakeldavo ir nešiodavo mane kaip mergaitę. Turbūt 
todėl, kad mudu mylėjome vienas kitą, nes nieko daugiau neturėjo- 
me. Kaip man būtų reikėję atiduoti jį žmonai? Būčiau neįstengusi. 

Atėjo šaukimas į kariuomenę. Jis norėjo pakliūti pas desanti- 
ninkus. 

— Mama, telkiami desantininkai. Tik manęs, sako, į desantą ne- 
priims, esu per didelis, visus stropus jiems suplėšysiu. O desanti- 
ninkų tokios gražios beretės... 

Vis dėlto sūnus pakliuvo į Vitebsko desanto diviziją. Atvažiavau 
pas jį per priesaiką. Net nepažinau: pasitempęs, nustojęs gėdytis 
savo ūgio. 

— Mama, kodėl tu tokia mažutė? 

— Todėl, kad aš pasiilgstu tavęs ir nebeaugu, - dar bandžiau 
juokauti. 

— Mama, mes siunčiami į Afganistaną, o manęs vėl neima, nes 
aš tavo vienturtis. Kodėl nepagimdei mergaitės? 
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Kai jie davė priesaiką, dalyvavo daug tėvų. Girdžiu: 

- Ar yra Žuravliovo mama? Mama, eikit pasveikinti sūnaus. 

Priėjau, noriu jį pasveikinti, o jis gi metro devyniasdešimt šešių, 
niekaip nepasiekiu. 

Vadas įsako: 

- Eilini Žuravliovai, pasilenkit, tegul mama jus pabučiuoja. 

Jisai pasilenkė ir pabučiavo, ir kažkas tą akimirką nufotografavo. 
Vienintelė man likusi fotografija iš kariuomenės. 

Po priesaikos jis buvo kelias valandas išleistas ir mudu nuėjo- 
me į parką. Susėdom ant žolės. Sūnus nusiavė batus - kojos buvo 
nutrintos ligi kraujo. Neseniai su kitais buvo nužygiavęs pen- 
kiasdešimt kilometrų, bet keturiasdešimt šešto numerio apavo 
neatsirado, ir jis gavo keturiasdešimt ketvirto batus. Nesiskundė, 
priešingai. 

— Bėgome su pripiltomis smėlio kuprinėmis. Kaip manai, ke- 
lintas atbėgau? 

— Tikriausiai dėl tų batų paskutinis. 

— Ne, mama, pirmas. Nusiaviau ir bėgau, man nereikėjo, kaip 
kitiems, kratyti smėlio iš batų. 

Norėjau dovanoti jam ką nors ypatingo. 

— Sūneli, gal užeikim į restoraną? Mudu niekada nesam buvę 
restorane. 

— Mama, geriau tu man nupirk kilogramą ledinukų. Tai bent 
bus dovana! 

Vakare mudu atsisveikinom. Nueidamas jis pamosavo man le- 
dinukų maišeliu. 

Mes, tėvai, buvome apnakvindinti sporto salėje ant čiužinių, 
dalinio teritorijoje. Bet sugulėm tik paryčiais, visą naktį sukome 
ratus aplink kareivines, kur miegojo mūsų vaikinai. Užgrojo tri- 
mitas, ir man dingtelėjo: kareiviai bus vedami mankštintis, gal dar 
sykį jį išvysiu, nors iš tolo. Bėga visi vienodais dryžuotais marški- 
nėliais - pražiopsojau, nepamačiau. Surikiuoti ėjo į tualetą, suri- 
kiuoti į mankštą, surikiuoti į valgyklą. Po vieną vaikščioti neleis- 
davo, nes kai vaikinai sužinojo, kad bus siunčiami į Afganistaną, 
vienas tualete pasikorė, du persipjovė venas. Kiti buvo saugomi. 


Susėdome į autobusą, aš vienintelė iš tėvų verkiau. Tarsi kaž- 
kas būtų mane įspėjęs, kad matau sūnų paskutinį kartą. Netrukus 
jis parašė: „Mama, pamačiau jūsų autobusą ir taip bėgau, kad iš- 
vysčiau tave dar kartą“ Mudviem sėdint parke, per radiją dainavo: 
„Kaip motina kelionėn mane išlydėjo“ Išgirstu dabar šią dainą... 
(Vos pajėgia sulaikyti ašaras.) 

Antrasis laiškas prasidėjo sakiniu „Sveikinimai iš Kabulo...“ Per- 
skaičiau ir ėmiau taip šaukti, kad subėgo kaimynai. „Kur įstatymai? 
Kur teisybė? - Trankiau galvą į stalą. - Jis mano vienintelis, netgi 
caro laikais vienintelis maitintojas buvo neimamas į kariuomenę. 
O maniškis išsiųstas į karą.“ Pirmą kartą po Sašos gimimo ėmiau 
gailėtis, kad neištekėjau, kad nėra kam manęs apginti. Saša mėg- 
davo pasišaipyti: 

— Mama, kodėl neišteki? 

— Todėl, kad tu pavyduliautum. 

Pasijuokiam ir nutylam. Ketinom gyventi kartu ilgų ilgiausiai. 

Dar keli laiškai ir tyla, tokia ilga tyla, kad ryžtuosi kreiptis į 
dalinio vadą. Ir Saša bemat atsiliepia: „Mama, nerašyk daugiau 
dalinio vadui, žinai, kaip man kliuvo? Negalėjau tau parašyti, 
vapsva buvo į ranką įgėlusi. Prašyti kieno nors nenorėjau, tave 
būtų išgąsdinęs svetimas braižas“ Gailėjosi manęs, rezgė pasa- 
kaites, tarsi nebūčiau kasdien žiūrėjusi televizoriaus ir nesuge- 
bėjusi atspėti, kad buvo sužeistas. Dabar, jeigu kurią dieną ne- 
ateidavo laiškas, man pakirsdavo kojas. Jis teisinosi: „Kaip gali 
kasdien tave pasiekti laiškai, jeigu mums net vandenėlio atveža- 
ma tik kartą per savaitę?“ Vienas laiškas buvo džiugus: „Valiooo! 
Lydėjome koloną į Sąjungą. Palydėjom iki sienos, toliau niekas 
mūsų neleido, bet nors iš tolo pažvelgėme į savo tėvynę. Niekur 
nėra geresnės žemės.“ Paskutiniame laiške: „Jei išgyvensiu šią va- 
sarą, tai grįšiu.“ 

Rugpjūčio dvidešimt devintą nusprendžiau, kad vasara baigėsi, 
nupirkau jam kostiumą, batelius. Kabo spintoje... 

Rugpjūčio trisdešimtoji... Išeidama į darbą nusisegiau auska- 
rus, nusimoviau žiedą. Kažkodėl negalėjau nešioti. 

Rugpjūčio trisdešimtąją jis žuvo. 
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Už tai, kad likau gyva po sūnaus mirties, turiu dėkoti broliui. Jis 
visą savaitę kaip šuo gulėjo šalia mano sofos. Saugojo mane. O gal- 
voje kirbėjo viena: nubėgti ligi balkono ir iššokti iš septinto aukš- 
to... Pamenu, kai buvo įneštas grabas į kambarį, atsiguliau ant jo 
ir matuoju, matuoju... Vienas metras, antras metras... Mano sūnus 
buvo bemaž dvimetris... Matavau rankomis, ar grabas pagal ūgį... 
Kaip beprotė kalbėjausi su juo: „Kas ten? Ar tu ten, mano sūneli?“ 
Buvo atvežtas uždarame grabe: štai, motin, tavo sūnus... Atiduo- 
dam tau... Negalėjau paskutinį kartą jo pabučiuoti. Paglostyti. Net 
nemačiau, kaip aprengtas... 

Vietą kapinėse buvo leista išrinkti man pačiai. Daktarai suleido 
man dvi ampules, ir mudu su broliu nuėjome. Centrinėje alėjoje 
jau buvo „afganišų“ kapų. 

— Ir mano sūnelį čionai. Su savais vaikinais jam bus linksmiau. 

Tasai, kur ėjo su mumis, kažkoks viršininkas, neprisimenu, kas, 
purto galvą: 

— Neleidžiama jų laidoti drauge. Išmėtom po visas kapines. 

Nair pikta aš pasidariau. Na ir pikta tapau... „Tik neširsk, Sonia. 
Tik tu neįširsk, Sonia“, - maldavo brolis. O kaip man neširsti? Tele- 
vizorius rodo jų Kabulą... Griebčiau kulkosvaidį ir visus iškločiau, 
atsisėdu prie televizoriaus ir „šaudau“... Tai jie nužudė mano Sašą. 
O sykį parodė seną moterį, tikriausiai afganistaniečio motiną. Ji 
žiūrėjo tiesiai į mane... Pamaniau: „O juk ten jos sūnus, gal jis už- 
muštas?“ Po to nustojau „šaudyti“. 

Aš ne beprotė, bet laukiu jo... Girdėjau pasakojant: atveža mo- 
tinai karstą, jinai jį palaidoja. O po metų sūnus grįžta... Ir aš laukiu. 
Aš ne beprotė. 


Motina 


— Iš pat pradžių... Pradėsiu nuo tos akimirkos, kai viskas suby- 
rėjo. Išlakstė į šalis... 

Traukiam į Dželalabadą... Šalia kelio stovi kokių septynerių 
metų mergaitė... Jos pamušta ranka kabo lyg skudurinės lėlės, gal 
ant vienintelio siūlelio. Juodos kaip alyvuogės akys žiūri tiesiai 
į mane... Sustingusi iš skausmo... Šoku nuo mašinos, norėdamas 
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paimti ją ir nunešti mūsų medicinos seselėms... Mergaitė siaubin- 
gai persigandusi, atšoka nuo manęs it laukinis žvėriukas ir šaukia, 
bėga, klykia. Rankutė maskatuoja, tuoj nutrūks... Aš irgi bėgu, šau- 
kiu... Paveju, glaudžiu prie savęs, glostau. Ji kandžiojasi, draskosi 
nagais, visa dreba. Tarsi būtų sugriebta kokio nors plėšrūno, o ne 
žmogaus. Ir man it perkūnas trenkia mintis: mergaitė netiki, kad 
noriu ją išgelbėti, mano, jog ketinu nužudyti... Rusai nieko daugiau 
nesugeba, tik žudo... 

Pro šalį pranešami neštuvai, ant jų sėdi sena afganė ir šypsosi. 

Kažkas klausia: 

— Kur ją sužeidė? 

— Į širdį, - atsako seselė. 

Kai vykau ten, mano akys, kaip ir visų, degte degė - jaučiausi 
esąs kam nors reikalingas. Dėl to galėjau ir gyvybę atiduoti. Kaip ta 
mergaitė bėgo nuo manęs... Kaip drebėjo. Nepamiršiu... 

Ten apie karą nesapnuodavau. O čia naktimis kariauju. Vejuosi 
tą mažą mergytę. Alyvuogių spalvos akimis... 

— Gal man kreiptis į psichiatrą? - klausiu savo vaikinų. 

— Ką? 

— Kariauju. 

— Mes visi kariaujam. 

Nemanykit, kad jie buvo supermenai... Kad sėdėdavo su cigare- 
tėmis dantyse ant nukautųjų ir atidarinėdavo konservus... Arbūzus 
valgydavo... Nesąmonė! Paprasti vaikinai. Mūsų vietoje galėjo atsi- 
rasti bet kuris - ir tas, kuris šiandien priekaištauja: „Jūs ten žudėt..: 
Į tokį snukį norisi vožtelti. Nebuvai ten... Neteisk. Jūs niekada ne- 
galėsite stoti šalia mūsų. Ir niekas neturi teisės mūsų smerkti. Bent 
jau supraskit... Pamėginkit... Palikote mus vienus tam kare. Girdi, 
patys išsikrapštykit. Mes likome kalti, turim teisintis... Arba tylėti... 
Kam teisintis? Buvom pasiųsti, patikėjome, kad taip reikia. Ir žūda- 
vom taip manydami. Nedera rikiuoti greta tų, kurie mus ten siuntė, 
ir tų, kurie ten buvo. Ten žuvo mano draugas... Majoras Saša Kra- 
vecas... Pasakykit jo mamai, kad jis kaltas... Pasakykit jo žmonai... 
Jo vaikams... „Jūsų viskas normalu, — tarė man gydytojas. Argi 
mes galim būti normalūs? Tiek visko patyrę... 
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Ten visai kitaip buvo vertinama tėvynė. Sakydavo - Sąjunga. 
Demobilizuotieji buvo išlydimi su žodžiais: 

— Nusilenkit ten Sąjungai. 

Dingojosi, kad mums už nugaros yra galia ir stiprybė, kad ji 
visada mus apgins. Betgi pamenu: mūšyje patyrėme nuostoliaų, 
buvo žuvusių, sunkiai sužeistų. Vakare įsijungėm televizorių, kad 
atsipalaiduotume: kas ten Sąjungoje? Sibire baigtas statyti naujas 
fabrikas gigantas, Anglijos karalienė surengė pietus aukšto svečio 
garbei... Voroneže paaugliai išprievartavo dvi moksleives, iš nuo- 
bodumo. Afrikoje buvo užmuštas princas... Pasijutome niekam 
nereikalingi, šalis gyvena savo gyvenimą... 

Pirmas neiškentė Saša Kučinskis: 

— Išjunk! Arba aš paleisiu seriją į televizorių. 

Po mūšio praneši per radiją: 

— Užsirašykit: trisšimtųjų - šeši, nulis dvidešimt pirmųjų — 
keturi. 

Trisšimtieji buvo sužeistieji, nulis dvidešimt pirmieji - žuvusieji. 
Žiūri į tokį ir galvoji apie jo motiną: ašjau žinau, kad jos sūnus žuvo, 
oji dar ne. O galjau pajuto? Būna dar blogiau - įkrenta į bedugnę, 
nuskęsta, kūno niekas neranda. Motinai pranešama: dingo be ži- 
nios. Kieno tai buvo karas? Motinų karas, jos kariavo. Ir kariaus ligi 
mirties. Globos mus, maldaus. Melsis už mūsų sielas. O visi kiti ne- 
sielvartavo. Žmonės nieko nežinojo. Jiems buvo sakoma, kad mes 
kariaujam su gaujomis. Šimtatūkstantinė reguliarioji armija devy- 
nerius metus negali įveikti pabirų banditų grupelių? Armija, gin- 
kluota nauja technika... Neduok Dieve pakliūti į apšaudomą plotą, 
kai į taikinius pliekia reaktyvinės sistemos „Grad“ arba „Uragan... 
Telegrafo stulpai skraido. Esi pasiruošęs lįsti į žemę kaip sliekas... 
O „banditai“ tratina iš kulkosvaidžių „maksimų“, mums matytų tik 
kine... „Stingeriai“ japoniška artilerija... Šitai pas juos atsirado gero- 
kai vėliau... Atvedami belaisviai - liesi suvargę žmonės įdiržusiomis 
valstiečių rankomis... Kokie jie banditai? Tai darbo liaudis. 

Mes ten supratome: jiems to nereikia... Jeigu jiems to nereikia, 
tai ko reikia mums? Važiuojam pro apleistus kišlakus... Dar vingu- 
riuoja laužo dūmelis, kvepia valgiu. Eina kupranugaris, vilkdamas 
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paskui save paleistas žarnas, tarsi savaime išsivyniotų jo kupros. 
Reikia nušauti... O sąmonė vis dėlto užprogramuota taikiam gy- 
venimui - pribaigti negali. Ranka nekyla. Kitas imtų ir šautų į kup- 
ranugarį. Šiaip sau. Iš kvailumo, kad būtų įdomiau. Sąjungoje už 
tokį darbelį būtų pasodintas, o čia - didvyris. Keršija banditams. 
Kodėl aštuoniolikmečiai, devyniolikmečiai žudo lengviau negu 
trisdešimtmečiai? Jiems negaila. Po karo staiga pamačiau, kokios 
žiaurios vaikiškos pasakos. Jose visą laiką kažkas kažką žudo. Juk 
Laumė Ragana krosnyje kepa žmones, o vaikams nebaisu. Jie itin 
retai verkia. 

Vis dėlto maga likti normaliems. Atvyko pas mus dainininkė. 
Graži moteris, jausmingos jos dainos. O ten taip pasiilgsti moters, 
lauki jos kaip artimo draugo. 

Dainininkė išeina į sceną. 

— Skrisdama pas jus gavau pašaudyt iš kulkosvaidžio. Su kokiu 
džiaugsmu pliekiau... 

Uždainavo, o traukdama priedainį prašo: 

— Plokit, vaikinai. Nagi, paplokit! 

Niekas neploja. Tyla. Ji išeina. Koncertas nutrūksta. Super- 
mergaitė atvažiavo pas superberniukus. O tų berniukų kareivinėse 
kiekvieną mėnesį ištuštėja aštuonios devynios lovos... Tie, kurie 
jose miegojo, jau šaldytuve... Morge... O kareivinėse likę tik laiškai, 
sudėlioti įstrižai ant tuščių lovų... Nuo motinos, nuo mergaitės: 
„Skrisk su vėjeliu, grįžk balandėliu...“ 

Svarbiausia šiame kare buvo išgyventi. Nesusisprogdinti ant 
minos, nesudegti šarvuotyje, netapti snaiperio taikiniu. O kai 
kam - išgyventi ir parsivežti kokių nors daiktų: televizorių, kaili- 
nius... Geresnį magnetofoną... Netgi buvo juokaujama, kad apie šį 
karą žmonės sužino iš komiso parduotuvių. Iš pasirodžiusių naujų 
prekių. Žiemą važiuoji per mūsų Smolenską — mergaitės afganiš- 
kais kailinukais. Mada. 

Kiekvienam kareiviui ant kaklo kabo amuletas. 

— Ką čia turi? - klausi. 

— Motina maldelę davė. 

Kai pats sugrįžau, motina prisipažino: 
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— Tolia, tu net nežinai, aš tave užbūriau, todėl esi gyvas ir sveikas. 

Eidami į reidą vieną raštelį įsidėdavom į viršutinę drabužių dalį, 
kitą - į apatinę. Jei susisprogdinsi, kuri nors iš jų išliks: viršutinė 
arba apatinė. Dar buvo mūvimos išgraviruotos apyrankės: pavar- 
dė, kraujo grupė, rezus faktorius, asmeninis karininko numeris. 
Niekada nesakydavom „eisiu“, tik „pasiuntė“. Netardavome žodžio 
„paskutinis“. 

— Užeikim paskutinį kartą... 

— Gal išprotėjai? Tokio žodžio nėra... Nebent pastarasis... na, 
ketvirtas, penktas... O ano žodžio čia niekas nevartoja. 

Niekšiški karo dėsniai: nusifotografuosi prieš eidamas į kauty- 
nes - žūsi, nusiskusi — irgi žūsi. Pirmieji žuvo tie, kurie vos atvykę 
taikė į didvyrius, mėlynakiai. Esu tokį sutikęs: „Būsiu didvyris“ 
Žuvo beregint. Per operacijas gulime greta, čia pat, atleiskit, tuš- 
tinamės. Kareiviška patarlė: geriau murdytis savo mėšle, negu pa- 
čiam tapti mėšlu minų lauke. Susigalvojome savo žargoną: bortas — 
lėktuvas, šarvinukė - neperšaunama liemenė, žaliuokė - žali krūmai 
ir nendrynai, malūnas - malūnsparnis, gliukai - reginiai po narko- 
tikų, pašokti ant minos - susisprogdinti, pakaitas - išvykstantis į na- 
mus. Tiek sukūrėm žodžių, kad iš jų gali sudaryti afganišką žodyną. 
O žūstama buvo dažniausiai pirmaisiais ir paskutiniais tarnybos 
mėnesiais. Pirmaisiais — iš didelio smalsumo, paskutiniaisiais — iš- 
sijungus saugos centrui, atbukus pojūčiams, naktimis nebesupran- 
tant: kur aš, kas aš, kodėl? Ar man visa tai? Pakaitai nemiega pu- 
santro-du mėnesius. Jie kitaip ir skaičiuoja: kovo keturiasdešimt 
trečioji arba vasario penkiasdešimt šeštoji, vadinasi, turėjai būti pa- 
keistas kovo arba vasario pabaigoje. Labai nekantriai lauki. Erzina 
valgyklos meniu: raudonoji žuvis - kilkė pomidorų padaže, baltoji 
žuvis — kilkė aliejuje. Erzina gėlynai vidury karinio miestelio, nebe- 
įdomūs ir anekdotai, nuo kurių neseniai kritai iš juoko. Keista, kad 
vakar ir užvakar jie juokindavo. Kas gi juose juokinga? 

Atvyksta karininkas Sąjungon į komandiruotę. Užeina į kirpy- 
klą. Mergužėlė pasodina jį į krėslą. 

— Kokia padėtis Afganistane? 

— Normalėja... 
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Po kurio laiko: 

— Kokia padėtis Afganistane? 

— Normalėja... 

Praeina dar bent kiek laiko. 

— Kokia padėtis Afganistane? 

— Normalėja... 

Karininkas apsikerpa, išeina. Kirpėjos nesusigaudo. 

— Kam tu žmogų kamuoji? 

— Kai tik paklausiu apie Afganistaną, jam plaukai piestu stoja — 
lengviau kirpti. 

Mėgstu anekdotus. Visokius niekus. O rimčiau susimąstyti baisu. 

Sovietinis lakūnas numušamas virš Vietnamo, galima pakeisti: 
virš Afganistano... Amerikiečių saugumiečiai rodė jam numušto 
lėktuvo detales: kokia čia detalė? O šita?.. O ana?.. Jis tyli. Jam 
duodama į kailį, jis tyli. O paskui apsikeičiama belaisviais, jis grįžta 
į savąjį dalinį, čia jo klausia: „Kaip ten, nelaisvėje? Sunku?“ Atsaky- 
mas: „Ne, ne itin sunku, bet reikia būti medžiaginių dalykų žinovu. 
Jei esi ne iš tokių, gausi mušti kaip reikiant.“ 

Traukia atgal, bet ne į karą, o pas tuos žmones. Lauki, lauki, o 
paskutinę dieną gaila išvykti, regis, užsirašytum visų jų adresus. 
Visų iki vieno! 

Linelis... Taip buvo vadinamas Valera Širokovas, trapus ir grakš- 
tus. Nei iš šio, nei iš to, būdavo, ims ir uždainuos: „Pasėjau line- 
Iį...“ O charakteris jo buvo geležinis, nereikalingo žodžio neištars. 
Turėjome tokį skručą, vis taupė, pirko, mainikavo. Valera sustojo 
priešais tą žmogėną, išsitraukė piniginę, išsiėmė du šimtus če- 
kių, parodė ir jo, gerokai kvaištelėjusio, akyse... suplėšė į smulkias 
skiauteles... Tada tylomis išėjo. 

Saša Rudikas... Mudu su juo kartą reide sutikome Naujuosius 
metus. Vietoj eglutės sustatėm piramide automatus, vietoj žaisliu- 
kų sukabinom granatas. O ant reaktyvinės sistemos „Grad“ šono 
dantų pasta užrašėm: „Su Naujaisiais metais!!!“ Kažkodėl su tri- 
mis šauktukais. Saša gerai piešdavo. Parsivežiau namo paklodę su 
jo nupieštu peizažu: šuo, mergaitė ir klevai. Kalnų jis nepiešdavo, 
kalnų mes nemėgome. Bet kurio paklausk: „Ko dabar ilgiesi?“ — 
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„Noriu į mišką... Išsimaudyt upėje... Išgerti didelį puodelį pieno..“ 
Taškento restorane prieina oficiantė. 

— Vyručiai, pieno gersit? 

— Po dvi stiklines paprasto vandens. O pieno gersim rytoj. Ką 
tik parvykom... 

Kiekvienas iš namų vežėsi lagaminą uogienės ir beržinę vantą. 
Ten buvo pardavinėjamos eukaliptinės vantos - svajonė. Ne, vežė- 
me savas, beržines... 

Sašikas Laščiukas... Doras vaikinas. Dažnai rašydavo į namus. 
„Mano tėvai senučiukai. Nežino, kad esu čia. Kuriu jiems pasakėles 
apie Mongoliją.“ Atvažiavo su gitara ir išvažiavo su gitara. Ten buvo 
visokių žmonių. Nemanykit, kad mes visi vienodi. Mat iš pradžių 
apie mus buvo tylima, vėliau visi buvome paversti didvyriais, o da- 
bar nuvainikuoti, mus norima vėl pamiršti. Ten vienas iš mūsiškių 
galėjo griūti ant minų ir išgelbėti net nepažįstamus vaikinus, o ki- 
tas priėjęs prašyti: „Jei norit, aš jums skalbsiu, tik nesiųskit manęs 
į kautynes: 

Važiuoja kamazai, ant kabinų stogų didelėmis raidėmis užrašy- 
ta: Kostroma, Dubna, Leningradas, Naberežnyje Čelnai... Arba: 
„Noriu į Almatą.“ Leningradietis surasdavo leningradietį, kostro- 
mietis — kostromietį... Apsikabindavo kaip broliai. Ir Sąjungoje 
mes kaip broliai. Koks gi jaunuolis dar galėtų eiti gatve su ramentu 
ir naujutėliu ordinu? Tik saviškis. Mano brolis... Mūsų brolis... Ap- 
sikabiname, kitąsyk tik susėdę ant suolelio surūkome po cigaretę, 
o vėliau atrodo, kad prašnekėjome visą dieną. Mes visi distrofikai... 
Ten tai pasireikšdavo kaip svorio ir ūgio neatitikimas. Čia - jaus- 
mų ir jų išraiškos neatitiktis, nesugebėjimas išlieti juos žodžiais ir 
poelgiais. Šiame gyvenime mes irgi esame distrofikai. 

Važiuojam iš oro uosto į viešbutį. Pirmosios valandos namuo- 
se. Tylime, laikomės. Vienu metu visų nervai neišlaiko, visi vienu 
gaistu šūktelime vairuotojui: 

— Vėžės! Vėžės! Laikykis vėžių! 

Paskui prapliumpam juoktis. Laimė: mes juk jau Sąjungoje. Ga- 
lime važiuoti šalikele... Vėžėmis... Bet kuriuo žemės keliu... Svaigsti 
nuo tokios minties. 
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Po kelių dienų kai ką pastebime. 

— Vaikinai! Mes visi pakumpę. 

Negalėjome vaikščioti tiesūs, užsimiršdavome. Aš save pusmetį 
naktimis prie lovos rišdavau, kad išsitiesčiau. 

“ Susitikimas Karininkų namuose. Klausimai: „Papasakokite 
apie tarnybos Afganistane romantiką, „Ar jūs asmeniškai žudėte?“ 
Mergaitėms ypač patinka kraugeriški klausimai. Kutena nervus. 
Klausimas: „Ar galėjot nevykti į Afganistaną?“ Aš? Aš... Iš mūsiš- 
kių atsisakė tik vienas - baterijos vadas majoras Bondarenka: 

— Eisiu ginti tėvynės. Į Afganistaną nevyksiu. 

Iškart įvyko karininkų garbės teismas — panieka už bailumą. 
Argi tai dera su vyro savigarba? Kilpa ant kaklo, pistoletas prie 
smilkinio! Jam buvo tuoj pat pažemintas laipsnis, mūsų žodžiais, 
išbarstytos žvaigždes: iš majorų į kapitonus. Ir į statybos batali- 
oną. Kaip pakelti tokį pažeminimą? Jis buvo išmestas iš partijos, 
maža to, ir iš armijos. Šitai patirti — baisiau negu pakliūti į karą. 
Keturiasdešimt penkeri metai... Iš jų trisdešimt penkeri armijoje: 
suvoroviečių mokykla, karo akademija... Ką jam veikti taikiame 
gyvenime? Pradėti nuo nulio? 

— Ką tu gali? - klausia karininko. 

— Galiu vadovauti kuopai. Galiu vadovauti būriui ir baterijai. 

— Ką dar gali? 

— Galiu kasti. 

— Ką dar? 

— Galiu ir nekasti... 

Muitinės darbuotojai man išmagnetino kasetes su Rozenbau- 
mo koncertu. 

— Vyrai, čia gi klasiškos dainos! 

— O mes turim sąrašą, - rodo man, - kokias dainas galima vežti, 
o kokių ne. 

Atvažiavau į Smolenską: iš visų studentų bendrabučių skamba 
Rozenbaumas... 

O dabar, jei reikia pagąsdinti reketuotojus, ateina milicija: vy- 
ručiai, pagelbėkit. Prireikus išvaikyti neformalų susiėjimus: kvies- 


kim afganus. 
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Mat afganai prie visko pripratę, jiems tai nieko nereiškia: kieti 
kumščiai, minkšta galva. Visi jų bijo. Visi jų nemėgsta. 
Gydot ją. 

Kodėl mes renkamės būrin? Gelbstimės drauge... Vis dėlto 
namo grįžti vienas... 


Artilerijos pulko majoras propagandininkas 


— Kiekvieną naktį... Sapnuoju vieną ir tą patį sapną, filmas suka- 
mas iš naujo. Visi šaudo ir aš šaudau. Visi bėga ir aš bėgu. Krintu, 
nubundu. 

Esu ligoninės lovoje... Nubundu... Trūkteliu ir noriu išgriūti iš 
lovos, kad galėčiau eiti į koridorių parūkyti. Tada prisimenu: kojų 
nebėra... Sugrįžtu į tikrovę... 

Nenoriu nieko girdėti apie politinę klaidą. Nenoriu apie tai ži- 
noti. Jeigu tai klaida, tada grąžinkit man kojas... (Iš nevilties nubloš- 
kia ramentus.) 

- Atleiskit... Atleiskit... (Tylomis lukteli ir atvėsta.) 

Ojūs? Ar traukėt kada nors iš užmuštojo kišenės neišsiųstus laiš- 
kus: „Brangioji..., „Brangieji..., „Mylimoji...'? Ar esat mačiusi karei- 
vį, vienu metu peršautą skiltuvinio šautuvo ir kiniško automato? 

Buvome ten pasiųsti, vykdėme įsakymą. Kariuomenėje pir- 
miausia turi paklusti įsakymui, o paskui jį apskųsti. Tau pasakyta: 
pirmyn! Vadinasi, pirmyn. O jei ne, atiduok partinį bilietą. Laipsnį 
atiduok. Priesaiką davei? Davei. Vėlu gerti boržomį, jeigu inkstai 
nebeveikia. „Mes jūsų ten nesiuntėm.“ - „O kas siuntė?“ 

Turėjau ten draugą. Man išeinant į mūšį, jis atsisveikindavo. 
Grįždavau iš mūšio, jis mane apkabindavo - gyvas. Tokio draugo 
nebeturėsiu... 

Į gatvę išeinu retai. Dar droviuosi... 

Arjums kada teko kam nors prisegti protezą, ar matėt tuos mūsų 
protezus iš arti? Vaikštai su jais ir bijai nusisukti sprandą. Žmonės 
kalba, kad kitose šalyse protezuotieji slidėmis šliuožia nuo kalnų, 
žaidžia tenisą, šoka. Nupirkit jų už valiutą vietoj prancūziškos 
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kosmetikos... Vietoj kubietiško cukraus... Marokietiškų apelsinų ir 
itališkų baldų... 

Man dvidešimt dveji metai, visas gyvenimas priešaky. Reikia 
žmoną susirasti. Turėjau mergaitę. Pasakiau jai: „Aš tavęs neken- 
čiu“, - kad mane paliktų. Gailėjo manęs. Aš noriu, kad mylėtų. 


Vis sapnuoju gimtuosius namus, 
Šermukšnėlę ir žalią pievutę. 
Iškukavo man ilgus metus, 
Nešykštėdama girioj gegutė... 


Mėgstamiausia iš mūsiškių dainų... O būna, kad ir dieną sunku 
pragyventi... 1 

Vis dėlto dar ir dabar akies krašteliu trokštu pažvelgti į tos že- 
mės kampelį. Biblijos tyrų pakraštį... Mus visus kažkas ten vilioja... 
Lyg stovėtum ties praraja ar aukštai virš vandens. Vilioja taip, kad 
svaigsta galva... 

Karas baigėsi... Dabar bus stengiamasi mus kur nors paslėpti, 
užmiršti... Kiek knygų parašyta apie Didįjį tėvynės karą - ir ničnie- 
ko apie karą su suomiais... Niekas nemėgsta prisiminti pralaimėtų 
karų. Ir aš po dešimties metų priprasiu, man bus nusispjaut. 

Ar aš ten žudžiau? Žudžiau. O ko jūs norėtumėte, kad būtume 
buvę angelai? Laukėt grįžtant angelų?.. 


Minosvaidžių būrio vadas, vyresnysis leitenantas 


— Tarnavau Tolimuosiuose Rytuose... 

Buvau iškviestas pas dalinio vadą. Budintis telefonistas atnešė 
telegramą: „Pasiųsti vyresnįjį leitenantą Ivanovą į armijos štabą dėl 
numatomo sprendimo perkelti jį į Turkestano karinę apygardą to- 
lesnei tarnybai.“ Data ir laikas. Tikėjausi būti išsiųstas į Kubą, nes 
medicinos komisijoje buvo šnekama apie karšto klimato šalį. 

Ten išgirdau klausimą: 

— Ar neprieštarausit, jei mes jus išsiųsime į užsienio koman- 
diruotę? 
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— Ne, neprieštarausiu. 

— Važiuosit į Afganistaną? 

— Taip. 

- Jūs žinote: ten šaudoma, žudoma... 

— Taip... 

Koks pionierių gyvenimas Sąjungoje? Jie rausia griovius kastu- 
vais ir kirtikliais. O man knietėjo panaudoti tai, ko buvau moko- 
mas mokykloje. Kare pionieriai visada reikalingi. Važiavau moky- 
tis kariauti. 

Iš visų kviestųjų atsisakė tik vienas. Jis buvo kviečiamas tris kartus: 

— Ar neprieštaraujat, kad mes jus siunčiam į užsienio koman- 
diruotę? 

— Prieštarauju. 

Nėra ko jam pavydėti. Išsyk gavo papeikimą, jo karininko var- 
das buvo suteptas, neliko jokių galimybų daryti karjerą. Atsisakė 
jis dėl sveikatos, sirgo lyg gastritu, lyg skrandžio opa. Bet į tai nie- 
kas nekreipė dėmesio: karštas klimatas ar nekarštas, jei tau siūlo- 
ma - privalai vykti. Jau buvo spausdinami sąrašai. 

Iš Chabarovsko į Maskvą šešias dienas važiavau traukiniu. Per 
visą Rusiją, per Sibiro upes, Baikalo pakrante. Po paros palydovei 
baigėsi arbatžolės, antrą parą sukiužo didysis virdulys. Pasitiko gi- 
minės. Paverkė. Bet jei reikia, tai reikia. 

„„Atsidaro liukas — mėlynas mėlynas dangus, pas mus toks 
mėlynas kaip ten būna tik virš upės. Triukšmas, gausmas, bet visi 
savi. Kas pasitinka pakaitą, kas draugus, kas laukia iš Sąjungos gi- 
minaičių siuntinio. Visi įdegę, linksmi. Nebegali patikėti, kad kaž- 
kur esama trisdešimt penkių laipsnių šalčio, tankai užšąla. Pirmąjį 
afganistanietį pamačiau persiuntimo punkte kitapus spygliuotos 
tvoros. Išskyrus susidomėjimą jokių kitų pojūčių nepatyriau. Pa- 
prasčiausias žmogus. 

Gavau popierius, siuntimą į Bagramą, pionierių batalione bu- 
vau paskirtas inžinerinio kelių būrio vadu... 

Kildavom anksti rytą ir išvykdavom kaip į darbą: tankas su tralu, 
snaiperių grupė, šuo minų ieškotojas ir du šarvuočiai priedangai. 
Pirmuosius kilometrus važiavome susikorę ant mašinų. Iš ten gerai 
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matyti: kelias dulkėtas, dulkės nugulusios kaip pudra, kaip snie- 
gas. Paukštis nutupia - lieka ženklas. Jeigu vakar pravažiavo tankas, 
žiūrėk akis išplėtęs, vikšro vėžėje gali būti užkasta mina. Priešas 
pirštais nupaišys vikšro pėdsaką, o savo pėdas nušluos maišu arba 
čalma. Kelias vingiavo palei du išmirusius kišlakus, žmonių ten ne- 
buvo, vien apdegęs molis. Puiki priedanga. Visada būk pasiruošęs! 
Kišlakus pravažiavome, lipame žemėn. Dabar taip: priekyje bėga 
šuo, sukiojasi, uostinėja, paskui jį eina pionieriai su ieškikliu. Eina 
ir bado žemę. Čia tau gali padėti tik Dievas, tavo paties intuicija, 
tavo patirtis, uoslė. Ten šakelė nulaužta, ten kažkokia geležėlė guli, 
vakar jos nebuvo, ana ten akmuo. Dušmanai pasiženklina ir sau, 
kad nesusisprogdintų patys. 

Vienas geležiukas, kitas... Koks nors varžtas... Neva mėtosi dul- 
kėse... O po žeme baterijos... Laidelis link bombos arba trotilo dė- 
žės... Prieštankinė mina į žmogų nereaguoja... Sprogsta slegiama 
dviejų šimtų penkiasdešimties-trijų šimtų kilogramų. Pirmasis 
sprogimas... Vienas likau sėdėti ant tanko, mano vieta buvo šalia 
vamzdžio, bokštelis apsaugojo, visus kitus nubloškė sprogimo 
banga. Išsyk apsičiupinėjau, pasitikrinau: ar vietoje galva? Kojos, 
rankos? Vietoje - važiuojam toliau. 

Priekyje dar vienas susisprogdinimas... Lengvasis šarvuotasis 
vilkikas užvažiavo ant galingo fugaso... Vilkikas perplėštas pusiau. 
Trijų metrų ilgio duobė gilumo sulig žmogaus ūgiu. Vilkikas vežė 
minas, maždaug du šimtus minų minosvaidžiams... Minos krū- 
muose, šalikelėje... Lyg vėduoklė išbarstytos... Važiavo penki karei- 
viai ir vyresnysis leitenantas, mudu su juo keletą vakarų praleido- 
me drauge susėdę, šnekučiavome, rūkėme. Neliko nė vieno gyvo. 

Labai padėdavo šunys, jie - kaip žmonės. Gabūs ir negabūs, 
turintys intuiciją ir neturintys. Sargybinis užminga, o šuo ne. Aš 
mėgau Arsą. Glaustydavosi prie mūsų kareivių, o afganistaniečius 
aplodavo. Jų uniforma buvo žalesnė, o mūsų labiau į gelsvumą. Bet 
kaip jis atskyrė? Mane nugirsdavo per keletą žingsnių... Įsispiria į 
žemę, uodega pakelta — neik artyn! Minų spąstų būna įvairių... Pa- 
čios pavojingiausios savadarbės minos, kiekviena vis kitokia, ne- 
gali nustatyti jokio dėsningumo. Jokių techninių bendrybių. Stovi 
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surūdijęs arbatinis, o jame sprogmuo... Laikrodyje, magnetofone... 
Konservų dėžutėje... Tuos, kurie eidavo be pionierių palydos, va- 
dindavo mirtininkais. Kelyje minos, kalnų takelyje minos, namuo- 
se minos... Pionieriai eina pirmi kaip žvalgai... 

Trypčiojam apkasėlyje... Jame jau buvo sprogusi mina, ir plė- 
šikėliai jau pasidarbavę, jau dvi dienas visi trypčiojam... O aš šoku 
iš viršaus — sprogimas! Sąmonės nepraradau... Pažiūrėjau į dan- 
gų... Šviečia... Po sprogimo pirmoji pionierių reakcija: pažvelgti į 
dangų. Ar sveikos akys? Ant automato buožės buvau užsivyniojęs 
timpą, ja mane ir perrišo. Virš kelių... O aš jau žinojau: kur užver- 
žiama timpa, ten paskui daktarai ir nupjauna, palieka tris keturis 
centimentrus virš nuoplaišos. 

— Kur tu timpą verži? - šaukiu kareiviui. 

- Jūsų sužalojimas ligi kelio, draugas vyresnysis leitenante. 

Dar penkiolika kilometrų buvau vežamas į medicinos ir sani- 
tarijos batalioną. Praėjo pusantros valandos. Ten žaizda buvo pra- 
plauta, atlikta novokaino blokada. Pirmą dieną daktarai pjovė koją, 
pjūklas žvygavo kaip pjaunant malkas - praradau sąmonę. Antrą 
dieną operavo akis. Sprogimo metu liepsna trenkė į veidą. Galima 
sakyti, akys buvo suadytos, išėjo dvidešimt dvi siūlės. Du tris kar- 
tus per dieną daktarai tikrino, ar akių obuoliai nesubyrėję. Prieina, 
žibintuvėliu pašviečia iš kairės, iš dešinės: ar reaguoja į šviesą, ar 
vietoje tinklainė? 

Žibintuvėlio šviesa raudona... Turi būti labai stipri spalva... 

Galėčiau parašyti apsakymą, kaip karininkas virsta namudinin- 
ku. Surinkinėju lempučių patronus, kištukinius lizdus... Šimtą per 
dieną. Raištelius kniediju. Kokius? Raudonus, juodus, baltus - ne- 
žinau... Nematau... Bemaž aklas. Nevisiškai, bet dažniausiai nuspė- 
ju, nuvokiu nei regiu. Rezgines įžiūriu. Dėžutes klijuoju. Anksčiau 
maniau, kad tokius darbus dirba silpnapročiai... Trisdešimt rezgi- 
nių per dieną... Jau įvykdau normą... 

Pionieriams mažai galimybių sugrįžti sveikiems ar išvis sugrįž- 
ti, ypač tiems, kurie tarnauja išminavimo, specialiosiose kuopose. 
Arba būsi sužeistas, arba nukautas. Išeidami į operaciją nespaudžia- 
me rankos vienas kitam. Sprogimo dieną naujasis kuopos vadas 
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paspaudė man ranką. Nuoširdžiai, niekas nespėjo jo perspėti. Ir 
aš išlėkiau į orą... Nori tikėk, nori netikėk. Yra toks prietaras: pats 
pasiprašai į Afganistaną — geruoju šitai nesibaigs, esi siunčiamas — 
tarnybos reikalas, gal ir aplenks nelaimė. Gal grįši. 

Ką dabar sapnuoju? Ilgiausią minų lauką... Sudarinėju formu- 
liarą: minų kiekis, išdėstymo eilėmis brėžinys ir orientyrai, pagal 
kuriuos galima jas rasti. Ir štai mano formuliaras pasimeta, jie linkę 
pasimesti... Arba kitąsyk atsiverti formuliarą, pažymėtas orienty- 
ras - medis, o jis sudegęs... Arba krūsnis akmenų, o ji jau išsprog- 
dinta... Niekas nenueis, nepatikrins. Bijo. Patys gali susisprogdinti 
užmynę ant savos minos. Sapne matau, kaip šalia mano minų lau- 
ko bėga vaikai... Jie nežino, kad ten minos... Turiu sušukti: „Ten 
minos! Neikit!“ Turiu juos aplenkti. Bėgu. Vėlei abiem kojomis... 
Ir matau... 

Bet tai būna tik naktį, tik sapne... 


Pionierių vyresnysis leitenantas 


— Man neišeina, kaip visiems... toks jau mano gyvenimas... 

Tai, galimas daiktas, paikystė... Dėl to karo... Vis dėlto esu ro- 
mantikė, manau, kad nesu rimtai gyvenusi ir negyvenu, tik visada 
svajoju apie gyvenimą. Prasimanau, įsivaizduoju. Pirmą dieną, čia 
atvažiavus, mane pasikvietė ligoninės viršininkas: „Kas jus privertė 
čionai atvykti? Nesuprato... Vyras... 

Man teko jam iškloti visą savo gyvenimą. Svetimam nepažįs- 
tamam vyrui... kariškiui. Tarsi viešoje aikštėje... Man tai buvo la- 
biausiai žeminantis, kankinantis dalykas. Nelieka jokio intymumo, 
slaptingumo, viskas išpešama į paviršių. Ar matėt filmą „Užribis“? 
Apie nuteistųjų gyvenimą kolonijoje. Mes gyvenom pagal tuos pa- 
čius įstatymus. Ta pati spygliuota viela, tas pats žemės lopinėlis. 

Mano aplinka - mergaitės oficiantės, virėjos. Kalbos apie pi- 
nigus, apie čekius, apie mėsą su kaulais ir be kaulų, apie šlapiai 
rūkytą dešrą, bulgariškus sausainius. Mano manymu, tai buvo 
pasiaukojimas, moteriška pareiga — ginti mūsų berniukus, gelbė- 
ti. Viską įsivaizdavau pakiliai. Žmonės pasruvę kraujais, aš duodu 
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savo kraujo. Dar Taškento skirstymo punkte supratau: vykstu ne 
ten. Įlipusi į lėktuvą verkiau, negalėjau liautis. Ten viskas taip pat 
kaip čia, nuo ko norėjau pabėgti, nusigręžti. Taškente degtinė liete 
liejosi. „Sapnuoju aš žoles prie kosmodromo... Žaliuojančias, raso- 
jančias žoles.“ Išskridau lyg į kosmosą... Čia, Sąjungoje, kiekvienas 
turime savo namus, savo tvirtovę. O ten... Mes keturios kambaryje. 
Mergaitė, dirbanti virėja, būdavo, parsineša iš valgyklos mėsos ir 
pakiša po lova... 

- Išplauk grindis, - sako. 

— Vakar ploviau, šiandien tavo eilė. 

- Išplauk, duosiu šimtą rublių... 

Aš tyliu. 

— Duosiu mėsos. 

Tyliu. Ji paima kibirą vandens ir šliūkšteli man į lovą. 

— Cha cha cha... - Visos juokiasi. 

Kita mergaitė. Oficiantė. Keikiasi „matais“ ir mėgsta Cvetajevą. 
Po pamainos sėdasi prie stalo ir dėlioja pasjansą. 

— Bus, nebus... Bus, nebus... 

— Kas bus, nebus? 

— Meilė, kas daugiau. 

Būdavo ten ir vestuvių... Tikrų vestuvių! Ir meilės. Bet retai. 
Meilė gyvuodavo ligi Taškento: iš ten jis - į kairę, ji - į dešinę. Kaip 
toj dainoj: „Jai - į kitą pusę.“ 

Tania Šarvuotis (aukšta, galinga) mėgo sėdėti ir šnekėtis ligi vė- 
lumos... Spiritą gerdavo tik gryną. 

— Kaip tu gali? 

— Ką tu, degtinė per silpna, neima manęs. 

Išsivežė penkis, gal šešis šimtus kino aktorių nuotraukų. Duka- 
nuose jos brangios, Tania šmaikštavo: „Menui pinigų negaila.“ 

Veročką Charkovą įsiminiau sėdinčią priešais veidrodį su iš- 
kištu liežuviu. Ji bijojo vidurių šiltinės. Kažkas jai pasakė, kad kie- 
kvieną rytą reikia pasižiūrėti į veidrodį: susirgus vidurių šiltine, ant 
liežuvio lieka dantų įspaudai. 

Jos manęs nevertino. Kažkokia, girdi, kvaiša, nešioja mėgin- 
tuvėlius su mikrobais. Dirbau gydytoja bakteriologe infekcinių 
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ligų ligoninėje. Visos mano šnekos sukosi apie šiltinę, hepatitą, 
paratifą. Sužeistieji ne iškart pakliūdavo į ligoninę. Penkias še- 
šias valandas, kartais parą ir net dvi gulėdavo kalnuose, smėlyne. 
Žaizdos užsikrėsdavo mikrobais, pro jas pakliūdavo infekcija. Su- 
žeistasis guli reanimacijoje, o aš nustatau, kad jis užsikrėtęs vidu- 
rių šiltine. 

Mirdavo tylomis. Tik vieną sykį mačiau, kaip pravirko karinin- 
kas. Moldavas. Prie jo priėjo chirurgas, irgi moldavas, paklausė 
moldaviškai: 

— Kuo skundžiatės, meldžiamasis? Kur skauda? 

Ir tasai apsiverkė: 

— Gelbėkit mane! Aš turiu gyventi. Ten mylima žmona ir myli- 
ma dukra. Man reikia sugrįžti... 

Būtų numiręs tylomis, bet apsiverkė išgirdęs gimtąją kalbą. 

Į lavoninę negalėjau užeiti... Ten atveždavo žmogieną, sumaišy- 
tą su žemėmis. Ir po mergaičių lovomis mėsa... Jos padeda ant stalo 
keptuvę: „Ruba! Ruba!“ - afganiškai tai reiškia „pirmyn!“ Karštis... 
Prakaitas laša į keptuvę... Mačiau tik sužeistuosius, turėjau reikalų 
tik su mikrobais... Karinėje parduotuvėje už čekius galėjai nusipirk- 
ti karamelių. Mano svajonė! „Koks nuostabus Afganistanas!“ - ten 
buvo dainuojama tokia daina. Nuoširdžiai prisipažįstu, visko bi- 
jojau... Aš ne drąsuolė... Atvažiavusi netgi neskyriau žvaigždučių 
antpečiuose, karinių laipsnių. 

Visiems sakydavau „jūs“. Nebeprisimenu, kas ligoninės virtuvė- 
je man davė du žalius kiaušinius. Nes gydytojai gyveno pusbadžiu. 
Maitinomės bulvių kleisteriu, šaldyta mėsa, nežinia nuo kurių lai- 
kų saugoma kariniuose sandėliuose. Iš be galo senų atsargų... Me- 
diena, nebe mėsa. Bekvapė ir bespalvė... Čiupau tuos du kiaušinius, 
suvyniojau į servetėlę: namuose suvalgysiu su svogūnu. Visą dieną 
fantazavau, kaip vakarieniausiu. Pro šalį veža vaikiną, evakuoja į 
Taškentą. Kas po paklode, nematyti, vien graži galva sukiojasi ant 
pagalvės. Jis pakėlė į mane akis. 

— Valgyt norisi. 

Kaip sykis prieš pietus, maisto bakeliai dar neatvežti. O jis išga- 
benamas. Kažin, kada nuskris į Taškentą, kada gaus valgyti... 
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— Imk, - ir duodu jam tuos du kiaušinius. Apsigręžiu ir nueinu, 
nepaklausiu: ar turi rankas, kojas? Kiaušinius padėjau ant pagalvės. 
Nepramušiau, nepamaitinau. Gal berankis? 

Kitą sykį važiavau mašina, o greta lavonai... Keturi lavonai... 
Gulėjo aprengti sportiniais treningais... 

Sugrįžau namo... Negalėjau klausytis muzikos, kalbėtis gatvėje, 
troleibuse. Knietėjo užsidaryti kambario duris, kad būtų tik televi- 
zorius ir aš. Vieną dieną prieš man išskrendant į Sąjungą nusišovė 
mūsų ligoninės medicinos reikalų viršininkas Jurijus Jefimovičius 
Žibkovas... Kodėl? Kas dėjosi jo sieloje? Gal kam nesuprantama... 
O man... Aš suprantu, netgi žinau. Ten daug kas jaučiasi persekio- 
jamas... Tamsuma... Afganistane persirašiau iš kažkurio karinin- 
ko knygelės: „Svetimšalis, kuriam teko atsidurti Afganistane, bus 
globojamas ypatingos dangaus malonės, jeigu iš ten išvyks svei- 
kas, nesužalotas, su galva ant pečių...“ Prancūzas Furjė. Reikėjo 
išlikti ne vien tik fiziškai... Žmogus - būtybė su sudėtingu įdaru... 
Sluoksniuotas pyragaitis, kaip sakydavo mano mergaitės. Po tru- 
putį filosofuoti pradėjome karo gale. Prieš grįždamos namo... 

Sutinku gatvėje jaunuolį... Kažkas sava: tikriausiai afganas? Bet 
nekalbinu, kad neatrodyčiau juokinga. Aš ne drąsuolė... Minkštoka 
mano prigimtis... Išsigąsdavau dingtelėjus minčiai, kad galiu tapti 
agresyvi, žiauri. Žmogus netgi dorai nežino, kaip jis priklauso nuo 
savo poelgių, nuo to, kas jam nutinka. Jis bijo... Ruošiamės išrašyti 
berniukus... Jie slapstosi ligoninės pastogėse, rūsiuose, nenori grįžti 
kiekvienas į savo dalinį. Mes juos gaudome, traukiame iš slėptuvių... 
Skirstymo punkte jaunos mergaitės mane mokė, kam reikia duoti 
butelį degtinės, kad pakliūtum į šiltą vietą... Mokė mane... Joms po 
aštuoniolika-dvidešimt metų, o man keturiasdešimt penkeri. 

Grįždama muitinėje buvau priversta išsirengti ligi liemenėlės. 

— Kas jūs? 

— Gydytoja bakteriologė. 

— Parodykit dokumentus. - Muitininkai paėmė dokumentus. — 
Atidarykit lagaminus. Kratysim. 

Vežiausi namo savo seną paltą, antklodę, užtiesalą, šakutes, žir- 
klutes... Visa, ką atsivežiau. Išverčiau ant stalo: 

- Jūs tikriausiai pamišėlė? Turbūt eilėraščius rašot? 
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Man čia sunku. Čia baisiau negu ten. Ten, kai kas nors sugrįž- 
davo iš Sąjungos, visi susėsdavo prie vieno stalo. Trečias tostas 
tylomis: už tuos, kurie žuvo. Sėdim pre stalo, o pelytės laksto, len- 
da į batelius. Ketvirtą valandą pasigirsta staugimas... Pirmą kartą 
pašokau: „Mergaitės, vilkai!“ Jos juokiasi: „Mula melstis kviečia.“ 
Namuose dar ilgai nubusdavau ketvirtą ryto. 

Norėjau tęsinio... Prašiausi į Nikaragvą... Kur nors, kur vyksta 
karas. Čia... Čia aš jau nebemoku gyventi... 


Gydytoja bakteriologė 


— Aš jį pirmoji išsirinkau... 

Stovi aukštas gražus vaikinas. „Mergaitės, - sakau, - jis mano.“ 
Nuėjau ir pakviečiau per merginų viliotinį, kai merginos kviečia 
kavalierius. O aš pasikviečiau likimą. 

Labai norėjau sūnaus. Susitarėm: jeigu gims mergaitė, vardą iš- 
rinksiu aš. Bus Olečka. Jei gims sūnus, vardą išrinks jis. Bus Artio- 
mas arba Denisas. Gimė Olečka. 

— O sūnaitis bus? 

— Bus. Tik tegul Olečka paūgėja. 

Būčiau jam pagimdžiusi ir sūnų. 

— Liubočka, neišsigąsk. Prapuls pienas... - Maitinau mažylę 
krūtimi. - Aš siunčiamas į Afganistaną. 

— Kodėl tu? Turi mažą vaikelį. 

— Ne man, tai kam nors kitam teks. Partija liepia, komjaunimas 
sako: bus padaryta. 

Jis buvo atsidavęs armijai žmogus. „Įsakymai, — kartodavo, — 
nesvarstomi.“ Jų šeimoje motina pasižymėjo tvirtu charakteriu, jis 
įprato paisyti jos norų, jai paklusti. Kariuomenėje jam buvo lengva. 

Kaip jį išlydėjom? 

Vyrai rūkė. Motina tylėjo. Aš verkiau: kam reikalingas tas ka- 
ras? Dukrelė miegojo lopšyje. 

Sutikau gatvėje kvailutę, nevisprotę, ji dažnai pasirodydavo 
mūsų karinio miestelio turguje arba parduotuvėje. Žmonės pasa- 
kojo, kad paauglystėje ji buvo išprievartauta ir nuo to laiko net 
motinos nebepažįsta. Sustojo greta manęs. 
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— Parveš tau vyrą dėžėje, - nusijuokė ir pabėgo. 

Nenumaniau, kas nutiks, bet žinojau: kas nors įvyks. 

Laukiau jo kaip Simonovo eilėraštyje: lauk manęs ir grįšiu aš... 
Per dieną galėdavau parašyti ir išsiųsti po tris keturis laiškus. Vis 
maniau, kad galvodama apie jį, ilgėdamasi jo aš jį saugau. Ojis rašė, 
kad kare kiekvienas dirba savo darbą. Vykdo įsakymą. Nežinia, 
kam koks likimas. Sakė, nesijaudink ir lauk. 

Kai lankydavau jo tėvus, Afganistano niekas neminėdavo. Nė 
žodeliu. Nei motina, nei tėvas. Nebuvo tokio susitarimo, bet visi 
bijojo šito žodžio. 

„„Aprengiau mergaitę, kad nuneščiau į vaikų darželį. Pabučia- 
vau. Atidarau duris: stovi kariškiai, vieno iš jų rankose vyro laga- 
minas, nedidelis, rudas, mano suruoštas prieš jam išvykstant. Man 
kažkas užėjo... Jeigu įsileisiu tuos žmones, jie atneš kažkokią baisią 
žinią į namus... Jei neįsileisiu, viskas liks kaip buvę. Jie traukia durų 
rankeną, nori įeiti, aš neįleidžiu - traukiu į save. 

— Sužeistas? 

Vyliausi, kad jis sužeistas. 

Karinis komisaras įėjo pirmas. 

— Liudmila Josifovna, su dideliu liūdesiu turiu pranešti, kad 
jūsų vyras... 

Ašarų nebuvo. Ėmiau rėkti. Pamačiau vyro draugą, puoliau 
prie jo: 

— Tolikai, jei tu patvirtinsi, patikėsiu. Ko tyli? 

Jis privedė prie manęs praporščiką, karsto palydovą. 

— Pasakyk... 

O tasai dreba, irgi tyli. 

Prieina prie manęs kažkokios moterys, bučiuoja. 

— Nusiramink. Sakyk giminaičių telefono numerius. 

Prisėdau ir akimoju išpyliau visus telefonus ir adresus, dešimtis 
telefonų ir adresų, kurių šiaip neprisimindavau. Jie sulygino su už- 
rašų knygele - viskas tikslu. 

Butukas mūsų mažas, vieno kambario. Karstas buvo pastatytas 
dalinio klube. Apkabinusi karstą šaukiau: 

— Už ką? Ką tu kam blogo padarei? 
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Grįžus sąmonei žiūrėjau į tą dėžę. „Parveš tau vyrą dėžėje...“ Ir 
vėl klykiau: 

— Netikiu, kad čia mano vyras! Įrodykit man, kad čia jis! Čia 
nėra net langelio. Ką jūs atvežėt? Ką man parvežėt? 

Pavadinau jo draugą. 

— Tolikai, prisiek, kad čia mano vyras. 

— Prisiekiu savo dukrele, kad ten tavo vyras. Jis mirė staiga, ne- 
sikankino. Daugiau nieko tau nepasakysiu. 

Išsipildė vyro noras: „Jeigu tektų mirti, tai kad nereikėtų kan- 
kintis“ O mes likome... 

Ant sienos kabo didelis jo portretas. 

— Nukabink man tėtį, - prašo dukrelė. - Žaisiu su juo. 

Sukrauna aplink portretą žaislus, šnekina jį. Vakare guldau ją 
miegoti. 

— O kur šovė į tėtį? Kodėl jie išsirinko mūsų tėtį? 

Nuvedu ją į darželį. Vakare reikia vestis namo - klyksmai. 

— Neisiu namo, kol neateis parsivesti tėtis! Kur mano tėtis? 

Nežinau, ką jai atsakyti. Kaip paaiškinti? Man pačiai tik dvi- 
dešimt vieneri. Šią vasarą išvežiau dukrelę pas močiutę į kaimą. 
Gal tenai pamirš... Neturiu jėgų kasdien verkti... Ir kiekvieną 
minutę. Pamatau einant vyrą, žmoną ir vaiką drauge - verkiu. 
Mano siela šaukia, mano kūnas šaukia. Anksčiau vasarą mėgda- 
vau miegoti nuoga, dabar niekada tokia nebemiegu. Viską atsi- 
menu... Atsimenu meilę... Atleiskit už atvirumą... Tik jums galiu 
atsiverti. Svetimam žmogui. Saviesiems sunk. Prisikeltų bent 
vienai minutei... Pasižiūrėtų, kaip užaugo dukrelė. Tau šis nesu- 
prantamas karas baigėsi, sakau jam naktį. O man - ne. O mūsų 
dukrai? Mūsų vaikai bus nelaimingi, jiems teks už viską atsakyti. 
Ar tu girdi?.. 

Kam šaukiu? Kas mane išgirs? 


Žmona 


— Kadaise svajojau - pagimdysiu sūnų... Pati sau pasigimdysiu 
vyrą, Mylėsiu jį ir jis mane mylės... 
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Su vyru išsiskyriau. Jis išėjo pas jaunesnę, ji pagimdė jam vos 
baigusi mokyklą. Aš saviškį, matyt, mylėjau, nes kito ir nebebuvo. 
Neieškojau. 

Sūnų auginome kartu su mama, dvi moterys, ojis - berniūkštis. 
Būdavo, tyliai atsistoju ir stebiu iš laiptinės: su kuo jis draugauja, 
kas per kompanija? 

— Mama, - sako grįžęs namo, - aš jau suaugęs, 0 tu mane ganai. 

Buvo mažas kaip mergaitė. Šviesiaplaukis, liaunas, mat gimė aš- 
tuonių mėnesių, prieš laiką. Mūsų karta negalėjo gimdyti sveikų 
vaikų, mes augome per karą - bombardavimai, šaudymai, badas... 
Baimė... Sūnus visą laiką žaisdavo su mergaitėmis, patiko joms, ne- 
sipešdavo. Mėgo kates, rišdavo joms kaspinus. 

— Mamyte, nupirk man žiurkėną, jo toks šiltas ir slidus kailiukas. 

Nupirkau žiurkėną. Ir akvariumą. Ir žuvyčių. Nueinam į turgų: 
„Nupirk man gyvą vištytę... Raibutę..: 

Dabar klausiu savęs: nejaugi jis ten šaudė? Mano kambarinis ber- 
niukas... Ne karui buvo skirtas. Mes jį labai mylėjome, saugojome... 

Nuvažiavau pas jį į Ašchabadą į mokomąją kuopą. 

— Andriuša, noriu pasikalbėti su tavo viršininku. Tu man esi 
vienintelis... Čia netoliese siena... 

— Mama, nedrįsk. Iš manęs visi šaipysis kaip iš mamytės vaike- 
lio. Ir taip šneka: „Lengvas, plonas, tikra karklo vytelė“ 

— Kaip tau čia sekasi? 

— Leitenantas mūsų geras, su mumis elgiasi kaip su lygiais. 
O kapitonas gali ir į žandą užvožti. 

— Ką?! Mudvi su močiute niekada tavęs nemušdavom net mažo. 

— Čia, mama, vyriškas gyvenimas. Geriau jums su močiute nie- 
ko nepasakoti... 

Mažiukas mano. Pareidavo iš kiemo purvinas kaip velniukas, 
išprausi vonioje, susupi į paklodę, apkabini. Ir manai, kad niekas 
niekada jo iš tavęs neatims. Kad niekam neatiduosi. Paskui buvo 
atimtas... 

Aš pati po aštuonmetės prikalbinau jį stoti į statybininkų mo- 
kyklą. Maniau, kad turinčiam tokią specialybę bus lengviau ka- 
riuomenėje. O atitarnavęs galės stoti į institutą. Jis norėjo tapti 
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miškininku. Miške visada džiūgaudavo. Pažindavo paukščius iš 
balso, parodydavo, kur kokios gėlės. Tuo panėšėjo į savo tėvą. Ta- 
sai buvo sibirietis, taip mėgo gamtą, kad neleisdavo kieme pjauti 
žolės. Tegul auga. Andriušai patiko miškininko uniforma, kepurė. 
„Mama, ji panaši į karišką... 

Štai aš ir spėlioju: nejaugi jis ten šaudė? 

Iš Ašchabado dažnai rašydavo laiškus mums su močiute. Vieną 
išmokau atmintinai, nes kokį tūkstantį kartų laikiau rankose. 

„Sveikos, mano mielosios mamyte ir močiute. Štai jau daugiau 
nei trys mėnesiai tarnauju kariuomenėje. Tarnyba einasi gerai. Su 
visomis man pavestomis užduotimis kolei kas susidoroju ir vadovy- 
bės pastabų negaunu. Neseniai mūsų kuopa buvo išvykusi į moko- 
mąjį lauko centrą už aštuoniasdešimties kilometrų nuo Ašchabado, 
aukštai kalnuose. Ten dvi savaites ruošėsi kalnų žygiams, mokėsi 
taktikos ir šaudė. Aš ir dar trys žmonės nevažiavom į stovyklą, liko- 
me dalinio žinioje. Buvome palikti dėl to, kad jau tris savaites dirba- 
me baldų fabrike, statome cechą. Už tai baldų fabrikas mūsų kuopai 
pagamins stalus. Mes ten mūrijam plytas, tinkuojam sienas. 

Mama, tu klausi apie savo laišką, aš jį gavau. Gavau ir siuntinį, ir 
vidun įdėtus dešimt rublių. Už tuos pinigus mudu su draugu keletą 
kartų pavalgėme bufete ir nusipirkome saldainių...“ 

Guodžiau save: jeigu sūnus mūrija plytas ir tinkuoja, vadina- 
si, jis reikalingas kaip statybininkas. Na ir tegul stato viršininkams 
privačias vilas, garažus, kad tik nebūtų išsiųstas kur nors toliau. Vė- 
liau jis rašė dirbąs užmiestyje pas kažkokį generolą... 

Buvo aštuoniasdešimt pirmi metai... Sklido gandai... Bet kad Af- 
ganistanas yra mėsmalė, kad ten vyksta kruvinos kautynės, žinojo 
nedaug žmonių. Per televiziją matydavom sovietinių ir afganų ka- 
reivių broliavimąsi, gėles ant mūsiškių šarvuočių, dovanotą žemę 
bučiuojančius valstiečius... Viena aplinkybė mane išgąsdino... Vyk- 
dama pas sūnų į Ašchabadą sutikau moterį... Pirmiau viešbutyje 
man buvo pareikšta: 

— Vietų nėra. 

— Nakvosiu ant grindų. Atvažiavau iš toli pas sūnų kareivį. Ir 
niekur iš čia neišvažiuosiu. 
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— Na, gerai, įleisim jus į keturvietį numerį. Ten jau gyvena viena 
motina, irgi atvykusi sūnaus aplankyti. 

Iš tos moters išgirdau, kad telkiamas naujas kontingentas į Af- 
ganistaną; ji atsivežė didelius pinigus, kad išgelbėtų sūnų. Išva- 
žiavo patenkinta, o su man atsisveikindama patarė: „Nebūk naivi 
idiotė..“ Kai papasakojau apie tai savo mamai, ji pravirko: 

— Kodėl gi nepuolei prieš juos ant kelių? Nemaldavai? Galėjai 
atiduoti savo auskarus. 

Tai buvo brangiausias daiktas mūsų namuose, mano pigūs 
auskarai. Be jokių briliantų! Mamai, visą amžių gyvenusiai itin ku- 
kliai, jie atrodė tikras turtas. Dieve mano! Kas su mumis daroma? 
Jei ne mano sūnus, tai kas nors kitas būtų važiavęs. Irgi turintis 
motiną... 

Žinia, kad Andriuša pateko į smogiamąjį desanto batalioną ir 
skrenda į Afganistaną, jam pačiam buvo netikėta. Jis trykšte tryško 
vaikėzo išdidumu. Ir to neslėpė. 

Aš moteris, civilis žmogus. Gali būti, kad ne viską suprantu. Bet 
tegul man kas nors paaiškina, kodėl mano sūnus dirbo tinkavimo 
darbus ir mūrijo sienas tuo metu, kai turėjo ruoštis mūšiams? Juk 
valdžia žinojo, kur bus siunčiami tie kareiviai. Laikraščiuose buvo 
spausdinamos modžahedų nuotraukos... Trisdešimties, keturias- 
dešimties metų vyrai... Savo žemėje. Greta šeimos, vaikai... Sakykit, 
kaip, likus savaitei iki skrydžio, maniškis iš sausumos kariuomenės 
dalinio pateko į smogiamąjį desanto batalioną? Netgi aš žinau, kas 
yra desantininkų pajėgos, kokie stiprūs vakinai ten reikalingi. Juos 
reikia specialiai parengti. Vėliau mokomosios kuopos vadas man 
aiškino, girdi, jūsų sūnus buvo kovinio ir politinio parengimo pir- 
mūnas. Kada juo tapo? Kur? Baldų fabrike? Generolo viloje? Kam 
atidaviau savo sūnų? Kam patikėjau? Juk jis netapo net kareiviu... 

Iš Afganistano atėjo vienintelis laiškas: „Nesijaudinkit, čia gra- 
žu ir ramu. Daug gėlių, tokių pas mus nėra, žydi medžiai, gieda 
paukščiai. Daug žuvies.“ Rojaus sodai, ne karas. Ramino mus, kad, 
neduok Dieve, nepradėtume stengtis jo iš ten išvaduoti. Neuostę 
parako berniukai. Bemaž vaikai. Juos meta į ugnį, o jie šitai priima 
kaip garbę. Mes juos taip auklėjom. 
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Jis žuvo patį pirmąjį mėnesį... Mano berniukas... Mano kraujo 
lašelis... Koks jis ten gulėjo? Niekada nesužinosiu. 

Buvo parvežtas po dešimties dienų. Visas tas dešimt dienų sa- 
pnuose vis kažką pamesdavau ir negalėjau rasti. Visas tas dienas 
virtuvėje kaukė arbatinis. Užkuri virti arbatą, o jis gieda visais bal- 
sais. Mėgstu kambarines gėles, esu jomis apkrovusi palanges, spin- 
tą, knygų lentynas. Kas rytą, kai jas laistydavau, vazonai vis krito 
ant žemės. Išslysdavo man iš rankų ir suduždavo. Namai kvepėjo 
šlapia žeme. 

... Prie namų sustojo mašinos, du kariški „gaziukai“ ir greitosios 
pagalbos automobilis. Akimoju susivokiau — čia pas mus, į mūsų 
namą. Dar pati nuėjau iki durų, atidariau: 

— Nesakykit. Nekalbėkit man nieko. Nekenčiu jūsų. Grąžinkit 
mano sūnaus kūną... Pati palaidosiu. Viena. Nereikia man kariškos 
pagarbos... 

Parašykit. Išspausdinkite teisybę. Visą teisybę. Aš nieko nebe- 
bijau... Gana, kad visą gyvenimą bijojau... 


Motina 


— Teisybę? Visą teisybę jums papasakos tik tas, kuris netekęs 
vilties. Visiškai beviltiškas žmogus papasakos jums viską... 

Niekas nežino tiesos. Išskyrus mus... Tiesa labai baisi, tiesos 
nebus. Niekas neišdrįs būti pirmas, niekas nerizikuos. Kas papa- 
sakos, kaip grabuose buvo vežami narkotikai? Kailiniai... Vietoj 
užmuštųjų... Kas jums parodys džiovintas žmonių ausis, suvertas 
ant virvelės? Esat girdėjusi ar jums tai nauja? Kovos trofėjai... Jos 
būdavo laikomos degtukų dėžutėse... Susisukdavo į mažus lape- 
lius... Negali būti? Jums nejauku klausytis tokių dalykų apie šau- 
niuosius sovietinius vaikinus? Pasirodo, gali būti. Buvo! Tai tiesa, 
nuo kurios niekur nepabėgsi, jos neužtepliosi pigiais sidabriniais 
dažais. O jūs manėt: pastatysim paminklus, ir viskas? Išdalysim 
medalius?.. 

Aš nenorėjau žudyti, buvau normalus žmogus. Mums buvo 
pripūsta į galvas, kad kariauja banditai, o mes tapsime didvyriais, 
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mums bus dėkojama. Puikiai įsiminiau plakatus: „Kariai, stiprin- 
kime mūsų Tėvynės pietines sienas!“, „Nesuterškime junginio gar- 
bės!“, „Žydėk, Lenino tėvyne!“, „Šlovė SSKP!“ O grįžau iš ten... Ten 
turėjau tik mažą veidroduką, o čia buvo didelis veidrodis. Žvilgte- 
lėjau — ir nepažinau savęs. Kažkas kitas žiūrėjo į mane... Naujomis 
akimis, nauju veidu. Pasikeitė net mano išorė... 

Tarnavau Čekoslovakijoje. Išgirdau gandą, kad būsiu siunčia- 
mas į Afganistaną. 

— Kodėl aš? 

— Tuviengungis. 

Susiruošiau kaip į komandiruotę. Ką pasiimti? Niekas nežino- 
jo. Afganų pas mus dar nebuvo. Kažkas patarė pasiimti guminius 
botus - per dvejus metus čia jų man nė sykio neprireikė. Palikau 
Kabule. Iš Taškento skridome susėdę ant šovinių dėžių. Nutūpė- 
me Šindande. Carandojus, jų milicija, apsiginklavusi mūsiškais 
Didžiojo tėvynės karo automatais, mūsų kareiviai atrodo murzini, 
išblukę, lyg išlindę iš apkasų. Didžiulis kontrastas su tuo, ką buvau 
įpratęs matyti Čekoslovakijoje. Kraunami sužeistieji, vienam iš jų 
pilve skeveldra. „Šitas neatlaikys, pakeliui mirs“, - nugirstu kalbant 
malūnsparnio pilotus, atskraidinusius juos iš užkardų. Apstulbstu 
nuo ramių balsų, kuriais pilotai šneka apie mirtį. 

Turbūt nesuvokiamiausias ten dalykas - požiūris į mirtį. Šekit 
dar, jeigu sakome visą tiesą... Čia būtų neįmanoma... Kas čia neį- 
sivaizduojama, ten kasdieniška. Žudyti baisu ir nemalonu. Bet ne- 
trukus imi manyti, kad žudyti po vieną išties baisu ir nemalonu, o 
pulkais, masiškai - azartiška, kartais - teko matyti - net linksma. 
Taikos metu ginklai sustatyti į piramidę, kiekviena jų užrakinta ats- 
kira spyna, ginklų kambaryje įrengta garso signalizacija. O ten gin- 
klas nuolat su tavimi, įpranti prie jo. Vakarais iš pistoleto šaudoma 
į lemputę: tingu keltis iš lovos šviesos gesinti. Pakvaišę iš karščio 
kareiviai paleidžia automato papliūpą į dangų, bet kur... Apsupa- 
me karavaną, karavanas priešinasi, pila iš kulkosvaidžių. Įsakymas: 
sunaikinti... Pradedam naikinti... Laukinis sužeistų kupranugarių 
kriokimas drebina žemę... Gal už tai mums teikiami ordinai nuo 
dėkingos afganų tautos? 
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Karas yra karas, reikia žudyti. Kas mums, įteikė kovinius gin- 
klus - nejau su klasiokais žaisime kovinius žaidimus? Gal pulsime 
remontuoti traktorių ir sėjamųjų? Mes buvo žudomi ir žudėme 
patys. Žudėme, kaip galėjome. Žudėme, kur norėjome. Tik ten 
buvo ne tas karas, kurį pažinojome iš knygų ir filmų: fronto linija, 
neutrali zona, priešakinė linija... Kirizų karas... Kirizai - tokie po- 
žeminiai tuneliai, kadaise iškasti drėkinimo reikmėms... Tiek die- 
ną, tiek naktį žmonės išlenda iš jų kaip vaiduokliai... Sa akmeniu 
rankoje, su automatu. Pasitaiko, kad su tuo vaiduokliu neseniai 
derėjaisi dukane, o čia jis jau už tavo palankumo ribų. Jis ką tik 
užmušė tavo draugą... Draugo vietoj... guli... jau nebe žmogus... 
Pusė žmogaus... Paskutiniai draugo žodžiai: „Nerašykit apie tai 
mano motinai, užkeikiu jus, kad ji nieko nesužinotų...“ O tu, šu- 
ravis, tu, sovietas, esi už jo, ducho, palankumo ribų. Tavo artilerija 
išdraskė jo kišlaką, ir jis ten bemaž nieko neberado - nieko neliko 
nei iš motinos, nei iš žmonos, nei iš vaikų. Jeigu jam pakliūsi, jis 
iš tavęs padarys kotletą. Faršą. Šiuolaikiniai ginklai didina mūsų 
nusikaltimus. Peiliu galėčiau užmušti žmogų, gal du... Bomba - 
dešimtis... Bet aš kariškis, mano profesija - žudyti. Kaip ten toje 
pasakoje? Esu stebuklingojo Aladino žibinto vergas... Kitaip ta- 
riant, Gynybos ministerijos. Kur bus įsakta, ten ir šaudysiu. Mano 
profesija - šaudyti. 

Bet aš ne žudyti ten važiavau, nenorėjau to. Kaip čia atsitiko? 
Kodėl afganų tauta mus palaikė ne tokiais, kokie iš tikrųjų esame? 
Paaugliai stovi šaltyje, basnirčia įsispyrę į guminius kaliošus, ir 
mūsų kareiviai atiduoda jiems sausąjį davinį. Mačiau savo akimis. 
Pribėga prie mašinos apiplyšęs vaikiūkštis, nieko neprašo, kaip 
kiti, tik žiūri. Kišenėje turėjau dvidešimt afganių, atidaviau. Jis kaip 
atsiklaupė smėlyje, taip ir nepakilo, kol sulipom į šarvuotį ir nuva- 
žiavom. Ir kitoks atvejis... Iš berniukų, nešiojančių vandenį, mūsų 
patruliai atiminėdavo pinigus. Kokie ten pinigai? Kapeikos. Ne, 
nebenoriu ten vykti net kaip turistas. Niekuomet nebevyksiu. Juk 
sakiau jums: tiesa yra baisi, jos nebus. Ji niekam nereikalinga. Nei 
jums, likusiems čia. Nei mums, kurie ten buvome. Žinokit, jūsų 
daugiau. Užaugs mūsų vaikai ir nutylės, kad jų tėvai ten kariavo. 
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Esu sutikęs apsišaukėlių: aš, girdi, iš Afgano, mes ten... aš ten... 

— Kur tarnavai? 

— Kabule... 

— Dalinio numeris? 

— Tai aš — iš specialiosios paskirties... 

Kolymoje, tuose barakuose, kur būdavo laikomi išprotėję ka- 
liniai, kai kas šaukdavo: „Aš - Stalinas! Aš — Stalinas!“ O dabar 
normalūs vaikinai giriasi: „Aš - iš Afganistano: Pamišėliai... Į be- 
protnamį tokius! 

Prisimenu vienumoj... Išgeriu. Pasėdžiu. Mėgstu pasiklausyti af- 
ganų dainų. Bet pats vienas. Visa tai buvo... Praeities puslapiai... Nors 
ir išteplioti, niekur nuo jų nepabėgsi... Susirenka būrin jaunimas... 
Įpykę ir apgauti jaunuoliai. Jiems sunku rasti save, įgyti kokių nors 
moralinių vertybių. Vienas man prisipažino: „Jeigu žinočiau, kad 
man nieko nebus, galėčiau net žmogų užmušti. Šiaip sau. Už nieką. 
Man negaila.“ Buvo Afganistanas, dabar nėra. Visą gyvenimą nesi- 
melsi ir neatgailausi... Noriu vesti... Turėti sūnų... Kuo greičiau mes 
nutilsim, tuo visiems bus geriau. Kam toji teisybė reikalinga? Mies- 
čioniui! Kad jis spjautų mums į veidą: „Ak, niekšai, žudėte ten, plė- 
šikavot, o čia jums lengvatos?“ Ir mes vieni liksime kalti. Visa, ką pa- 
tyrėmae, eis šuniui ant uodegos. Nors sau būtume ką nors išsaugoję. 

Kam visa tai buvo? Kodėl? 

Maskvos stotyje užeinu į tualetą. Matau: tualetas kooperatinis. 
Sėdi bernas, renka pinigus. Jam virš galvos skelbimas: „Vaikams iki 
septynerių metų, invalidams ir Didžiojo tėvynės karo dalyviams, 
kariams internacionalistams - įėjimas nemokamas.“ 

Sutrinku. 

— Ar pats sugalvojai? 

Jis išdidžiai atsako: 

— Taip, pats. Rodyk dokumentą ir eik. 

— Mano tėvas visą karą perėjo, aš dvejus metus svetimą smėlį 
rijau, kad galėčiau pas tave veltui nusišlapint? 

Tokios neapykantos, kaip šitam bernui, nejutau niekam Afga- 
nistane. Nutarė mums sumokėti... 


Tarnybos viršininkas, vyresnysis leitenantas 
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Parskridau į Sąjungą atostogų... Nuėjau į pirtį... Žmonės ant 
plautų vaitoja iš malonumo, man pasidingojo - sužeistieji dejuoja... 

Namuose ilgėjausi draugų iš Afganistano. O Kabule po kelių 
dienų pasiilgau namų. Esu iš Simferopolio, baigusi muzikos moky- 
klą. Laimingos čionai nevažiuoja. Moterys čia vienišos, įskaudin- 
tos. Pamėginkit išgyventi už šimtą dvidešimt rublių per mėnesį, - 
mano atlyginimas, - kai norisi ir apsirengti, ir pailsėti per atostogas. 
Šnekama: girdi, jaunikių gaudyti suvažiavo... O ką? Tiesa... Na taip, 
tiesa. Man trisdešimt dveji metai, esu viena... 

Čia sužinojau, kad pati šiurpiausia mina — „italė“. Jos susprog- 
dinto žmogaus liekanos surenkamos į kibirą. Ateina pas mane vai- 
kinas ir pasakoja, pasakoja... Manau, niekada nesiliaus. Išsigąstu. Jis 
tada: „Atleiskit, jau eisiu...“ Nepažįstamas vaikinas... Tai normalu. 
Pamatė moterį, panoro pasipasakoti. Jam matant, iš vaikinų liko... 
Pusė bato... Iš visos kulkosvaidžio tarnybos... Pažįstami vaikinai... 
Maniau, kad jis nebaigs kalbėti. Pas ką dar nuėjo? 

Čia yra du moterų bendrabučiai: vienas pramintas „Katės na- 
mais“, - jo gyventojos atvyko į Afganistaną prieš dvejus trejus 
metus, - kitas „Ramunėle“, apgyvendintas naujokių, dar tarsi šva- 
rutėlių: myli, nemyli, prie širdies glaudžia, varo po velnių. Šeštadie- 
nį - kareivių pirtis, sekmadienį - moterų. Į karininkų pirtį moterys 
neįleidžiamos, nes yra nešvarios... Ir tie karininkai kreipiasi į mus... 
Vienu reikalu... vis tuo pačiu... Beldžiasi naktį su buteliu vyno. Pini- 
ginėse vaikų, žmonų fotografijos, jie rodo jas mums. Tai normalu... 

Prasideda šaudymai... Lekia sviedinys, švilpia... Kažkas viduje 
plyšta... Skauda viduje... Užduoties vykdyti išeina du kareiviai ir 
šuo. Šuo sugrįžta, o kareivių nebėra... (Nutyla.) Prasideda šaudy- 
mai... Bėgame slėptis į plyšius. O afganų vaikai šoka ant stogų iš 
džiaugsmo. Vežamas žuvęs mūsišis... Vaikai juokiasi, ploja delnais. 
O mes jiems į kišlakus dovanas vežame: miltus, matracus, pliuši- 
nius žaisliukus.... Meškiukus, zuikučius... O jie šoka... ( Tyli.) Prasi- 
deda šaudymai... Jie laimingi... 

Pirmasis klausimas Sąjungoje: ar ištekėjai? Kokias lengvatas 
jums suteikia? Vienintelė mūsų, tarnautojų, lengvata: jeigu bū- 
sim užmušti — tūkstantis rublių šeimai. Atvežamos prekės į karinę 
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parduotuvę, vyrai priekyje: „Kas jūs? Mums reikia dovanų žmo- 
noms nupirkti.“ Naktį beldžiasi pas mus... Tai normalu... Kas de- 
dasi... Atlieka internacionalinę pareigą ir daro pinigus. Galioja 
kainininkas: sauso pieno dėžutė - penkiasdešimt afganių, kariška 
vasarinė kepurė - keturi šimtai afganių... Automobilio veidrodė- 
lis - tūkstantis, kamazo ratas — aštuoniolika-dvidešimt tūkstan- 
čių, Makarovo pistoletas — trisdešimt tūkstančių, Kalašnikovo 
automatas —- šimtas tūkstančių, šiukšlių mašina iš karinio mies- 
telio (destis kokios šiukšlės, ar yra geležinių dėžučių, kiek jų) - 
nuo septynių šimtų iki dviejų tūkstančių afganių. Tai normalu... 
Iš moterų geriausiai gyvena tos, kurios guli su praporščikais. Kas 
aukščiau už praporščiką? Tik vyresnysis praporščikas. O užkar- 
dose vaikinai serga skorbutu... Maitinasi papuvusiais kopūstais... 

Medicinos seselės pasakoja, kad bekojų palatose kalbama apie 
viską, tik ne apie ateitį. Čia niekas nemėgsta kalbėti apie ateitį. 
Ir apie meilę nekalba. Turbūt baisu mirti laimingiems. Baisiau. 
O man gaila mamos. 

Katė sėlina tarp užmuštųjų... Ieško ėdalo, bijo. Vaikinai guli... 
Tarsi gyvi... Katė tikriausiai nežino, ar jie gyvi, ar mirę. 

Pati stabdykit mane... Pasakosiu ir pasakosiu. Aš nieko neuž- 
mušiau... 


Tarnautoja 


— Retkarčiais svarstau... O jeigu nebūčiau pakliuvęs į tą karą? 

Būčiau buvęs laimingas... Niekada nebūčiau nusivylęs savimi ir 
nesužinojęs apie save to, ko verčiau nežinoti. Kaip kalbėjo Zaratus- 
tra: ne tik tu žvelgi į bedugnę, bet ir bedugnė žvelgia į tavo sielą... 

Mokiausi radiotechnikos instituto antrame kurse, tačiau vilio- 
jo muzika, knygos apie meną. Tas pasaulis man atrodė artimesnis. 
Pradėjau blaškytis, ir štai, per tą pertrauką tarp mokslų, šaukimas į 
karinį komisariatą. O aš bevalis žmogus, stengiuosi nesikišti į savo 
likimą. Jeigu kišiesi, vis tiek praloši, o jei nesikiši, kad ir kas atsitik- 
tų, būsi nekaltas. Suprantama, tarnauti kariuomenėje buvau nepa- 
siruošęs. Netikėtumas... Ji mane užklupo netikėtai... 
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Tiesiai niekas nesakė, bet buvo aišku: važiuojam į Afganistaną. 
Nesikišau į savo likimą... Buvome išrikiuoti aikštėje, vadai per- 
skaitė įsakymą, kad esam kariai internacionalistai... Į visa tai buvo 
žiūrima labai ramiai, juk nešauksi: „Bijau! Nenoriu!“ Važiuojam 
atlikti internacionalinės pareigos, viskas sudėliota į lentynėles. 
O persiuntimo punkte Gardeze prasidėjo... Seniai kareiviai ati- 
minėjo visa, kas vertinga: batus, dryžuotus marškinius, beretes. 
Viskas kainavo pinigus: beretė - dešimt čekių, ženkliukų rinki- 
nys — desantininkas privalo turėti jų penkis - gvardietišką, pa- 
rašiutininko ženkliuką, „karinių oro pajėgų žymūną“, ženkliuką, 
žymintį klasę, ir kario sportininko ženklą, mūsų vadinamą laks- 
tuku, - dvidešimt penkis čekius. Atiminėjo išeiginius marškinius, 
mainydavo juos su afganais į narkotikus. Prieina keletas senių: 
„Kur tavo maišelis?“ Pasirausia, pasiima patinkantį daiktą, ir vis- 
kas. Kuopoje visiems buvo atimtos naujos uniformos, pakeistos 
senomis, dėvėtomis. Esi kviečiamas į sandėlį: „Kam tau nauji dra- 
bužiai? O vaikinai grįžta į Sąjungą.“ Į namus rašiau, koks puikus 
dangus Mongolijoje, kaip gerai esame maitinami, kaip čia saulėta. 
Nors jau vyko karas... 

Išvažiavome pirmą kartą į kišlaką... Bataliono vadas mokė, kaip 
elgtis su vietos gyventojais. 

— Visi afganai, nepaisant amžiaus, yra bača, vaikėzai. Supratot? 
Kitką parodysiu. 

Sutikome kelyje senį. Komanda: 

— Stabdyti mašiną. Viską apžiūrėti! 

Bataliono vadas priėjo prie senio, nurovė čalmą, išnaršė barzdą. 

— Na, gerai, eik sau, bača. 

Tai buvo nelaukta. 

Kišlake mėtėme vaikams perlinės košės briketus. Jie išsilakstė, 
manė, kad svaidome granatas. 

Pirma kovinė išvyka - lydime koloną... Esam apimti jaudulio, 
mums įdomu: karas greta. Rankose, prie diržo - ginklai, granatos, 
kurias anksčiau esu matęs tik plakatuose. Artėjam prie žaliosios 
zonos... Aš, kaip operatorius taikytojas, itin dėmesingai stebiu tai- 
kiklį... Pasirodo kažkokia čalma... 
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— Serioga! — šaukiu tam, kuris sėdi prie patrankėlės, - matau 
čalmą. Ką daryti? 

- Šauti. 

— Taip sau imti ir šauti? 

— O ką tu manai. 

Paleidžiamas šūvis. 

— Dar matau čalmą... Balta čalma... Ką daryti? 

- Šaut!!! 

Iššaudom pusę komplekto šaudmenų. Pleškinam iš patrankėlės 
ir iš kulkosvaidžio. 

— Kur matei baltą čalmą? Tai sniego pusnis. 

— Serioga, bet tavo pusnis bėgioja... Tavo sniego senis su au- 
tomatu... 

Nušokam nuo mašinos, pliekiam iš automatų. 

Nužudyti žmogų ar nenužudyti - tokio klausimo nebuvo. Visą 
laiką norėjosi valgyti ir miegoti, visą laiką turėjai tik vieną troški- 
mą — kad greičiau viskas baigtųsi. Liautis šaudyti, eiti pėsčiam... 
Nemalonu važiuoti ant įkaitusios geležies... Kvėpuoti aitriu sausu 
smėliu... Kulkos švilpia virš galvų, o mes miegam... Žudyti ar nežu- 
dyti - tai pokariniai klausimai, karo psichologija daug paprastesnė. 
Žmogaus dauboje ten nepamatysi. Negalėtum nužudyti. Blokuoja- 
me dušmanų kišlaką.... Laukiam parą, kitą... Iš karščio ir nuovargio 
žvėrėji... Ir tapdavome daug žiauresni už „žaliuosius“... Anie tarsi ir 
savi, juk tokiuose kišlakuose užaugo. O mes negalvojom. Svetimas 
gyvenimas... Mes be jokių dvejonių metam granatą... 

Kartą grįžtam - septyni vaikinai sužeisti, du kontūzyti. Kišlakai 
pakeliui išmirę: kas pasitraukė į kalnus, kas savame kieme slapsto- 
si. Umiai išpuola sena afganė, verkia, šaukia, kumščiais daužo ma- 
šinos šarvą. Užmuštas jos sūnus. Ji prakeikia mus... Visiems ta mo- 
teris sukelia tą patį jausmą: ko ji čia rėkauja, grasina - šalin iš kelio! 
Nenužudom jos, nors galėtume nužudyti. Pastumiam į dulkes ir 
nuvažiuojam toliau. Vežame septynis savo sužeistuosius... 

Mažai ką žinojom... Buvom kareiviai, kariavome... Mūsų ka- 
reiviškas gyvenimas buvo atsietas nuo afganistaniečių gyveni- 
mo, jiems buvo draudžiama pasirodyti mūsų dalinio teritorijoje. 
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Težinojom, kad jie mus žudo. O visi norėjo gyventi. Laikiau tikė- 
tinu dalyku, kad mane gali sužeisti, net norėjau būti lengvai su- 
žeistas, kad bent pasivoliočiau ir išsimiegočiau. Bet mirti niekas 
nenorėjo. Kai trys mūsų kareiviai užėjo į dukaną, iššaudė visą jo 
šeimininko šeimą, apiplėšė, prasidėjo bylos nagrinėjimas. Iš pra- 
džių dalinyje buvo paneigta: tai, girdi, ne mes, ne mūsiškiai. Buvo 
pateiktos mūsų kulkos, išimtos iš užmuštųjų. Bylos tyrėjai ėmė 
ieškoti: kas? Surado trejetą: karininką, praporščiką ir kareivį. Pa- 
menu, kai kuopoje vyko krata, buvo ieškoma pavogtų pinigų ir 
daiktų, jautėmės pažeminti: esam kratomi dėl kažkokių užmuštų 
afganistaniečių! Įvyko tribunolas. Du iš mūsiškių buvo nuteisti 
sušaudyti — praporščikas ir kareivis. Visi jų gailėjosi, esą pražu- 
vo vyrai per kvailumą. Visi vadino tai kvailyste, o ne nusikaltimu. 
Išžudytos prekeivio šeimos tarsi nebūta. Viskas išskirstyta į len- 
tynėles - jie ir mes. Draugai ir priešai. Tik dabar apie tai susimąs- 
čiau, kai subyrėjo stereotipas... O juk niekada nesugebėjau per- 
skaityti Turgenevo „Mumu“ neašarodamas. 

Kare žmogui kažin kas nutinka, žmogus kare išlieka toks pat 
ir nebe toks. Argi mes buvom mokomi: nežudyk? Į mokyklas, 
institutus ateidavo karo dalyviai ir pasakodavo, kaip mušė priešą. 
Visiems ant išeiginių švarkų mirgėjo ordinų juostelės. Man nė kar- 
to neteko girdėti, kad kare žudyti nevalia. Teisiami tik tie, kurie 
žudo taikos metu, jie yra žudikai, o karo laiku šitai vadinama ki- 
taip: sūnaus pareiga tėvynei, šventu vyrišku reikalu, gimtosios ša- 
lies gynyba. Buvo aiškinama, kad mes kartojame Didžiojo tėvynės 
karo didvyrių žygius. Kaip galėjau suabejoti? Mums buvo nuolatos 
kartojama: esat patys geriausi. Jeigu mes patys geriausi, kam man 
pačiam galvoti, juk viskas pas mus teisinga. Paskui ilgai mąsčiau... 
Ieškojau pašnekovo... Draugai sakydavo: „Arba tu jau išsikraustei iš 
proto, arba nori išsikraustyt. O aš... Mane auklėjo mama, stiprus ir 
valdingas žmogus... Niekados netroškau kištis į likimą... 

Mokomajame dalinyje žvalgai iš specialiosios paskirties kuopų 
pasakodavo įdomiausias istorijas. Rūsčias ir žavingas. Magėjo būti 
tvirtam kaip jie. Nieko nebijoti. Tikriausiai esu kamuojamas ne- 
visavertiškumo komplekso: mėgstu muziką, knygas, bet norėčiau 
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įsiveržti į kišlaką, perpjauti visiems gerkles, o paskui linksmai girtis. 
Vis dėlto pamenu ir kitką... Kaip patyriau panišką baimę... Važia- 
vom... Prasidėjo šaudymas. Mašinos sustojo. Komanda: „Pasiruošt 
gynybai!“ Pradėjom šokinėti žemėn. Atsistojau... Į mano vietą pasi- 
slinko kitas... Granata pataikė tiesiai į jį... Pajutau, kad lekiu paslikas 
iš mašinos... Kad lėtai leidžiuosi, kaip būna animaciniame filme. 
O svetimo kūno gabalai krinta greičiau už mane... Aš skrendu kaž- 
kodėl lėčiau... Sąmonė viską fiksuoja, keisčiausias dalykas. Šitaip 
tikriausiai galima ir įsiminti savo mirtį, sekti jos vyksmą. Įdomu. 
Nukritau... Lyg šliužas nusliuogiau į aryką... Atsiguliau ir iškėliau 
sužeistą ranką aukštyn, paskui paaiškėjo, kad sužeidimas buvo len- 
gvas. Bet aš laikiau pakėlęs ranką ir nejudėjau... 

Ne, stipruolis iš manęs neišėjo... Toks, kad įsiveržtų į kišlaką ir 
perpjautų kam nors gerklę... Po metų patekau į ligoninę. Dėl dis- 
trofijos. Mat būryje buvo dešimt senių ir aš, vienintelis naujokas. 
Miegodavau tris valandas per parą. Už visus plaudavau indus, rūpi- 
nausi malkomis, tvarkiau teritoriją. Nešiojau vandenį. Iki upės dvi- 
dešimt metrų... Einu ankstų rytą, jaučiu: nereikia eiti - ten mina. 
Bet bijojau būti vėl priluptas. Atsibus seniai: nėra vandens, nėra 
kuo nusiprausti... Taigi nužingsniavau ir susisprogdinau. Bet, dėkui 
Dievui, mina buvo signalinė. Pakilo raketa, nušvietė... Nugriuvau, 
kurį laiką pasėdėjau... Patraukiau tolyn... Nors kibirą vandens. Net 
dantų išsivalyti nėra kuo... Jie nesiaiškins, puls mušti. Per metus iš 
normalaus vaikino pavirtau distrofiku, be seselės pagalbos nega- 
lėjau pereiti per palatą, pylė prakaitas. Grįžau į dalinį, vėlei buvau 
mušamas. Seniai taip mušė, kad sužalojo koją, teko operuoti. 

Ligoninėje mane aplankė bataliono vadas. 

— Kas mušė? 

Mušė naktį, bet aš vis tiek supratau, kas. Tik prisipažinti nega- 
lėjau, būčiau tapęs bilduku. Toks įstatymas, jo pažeisti nevalia. 

— Ko tyli? Pasakyk, kas, atiduosiu tą niekšą tribunolui. 

Tylėjau. Išorinė valdžia buvo bejėgė prieš vidinius kareiviško 
gyvenimo dėsnius, kaip tik šitie vidiniai dėsniai sprendė mano li- 
kimą. Tie, kurie mėgindavo jiems priešintis, visada pralaimėdavo. 
Aš tai mačiau. Nesikišau į savo likimą... Tarnybai baigiantis pats 
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bandžiau kai ką prilupti. Man nesisekė... Senių savivalė nepriklauso 
nuo žmogaus, ją diktuoja bandos jausmas. Iš pradžių esi mušamas, 
paskui pats turi mušti. Slėpiau nuo dembelių, kad negaliu mušti. 
Mane būtų niekinę ir tie, kurie gauna mušti, ir tie, kurie patys muša. 
Parvykstu namo, ateinu į karinį komisariatą, o ten atvežamas cinko 
grabas... Mūsų vyresnysis leitenantas... Mirties liudijime parašyta: 
žuvo atlikdamas internacionalinę pareigą. Tą akimirką prisimenu, 
kaip jis pasigėręs eidavo koridoriumi ir trupindavo budintiems ka- 
reiviams žandikaulius. Kiekvieną savaitę taip pramogaudavo. Ne- 
spėsi pasislėpti — spjaudysi dantimis... Žmogiškumo žmoguje yra 
gramas plius kruopelytė - štai ką suvokiau kare. Nėra ko valgyti — 
jis žiaurus, jam bloga - jis žiaurus. Tad kiekgi jame žmogiškumo)? 
Sykį buvau nuėjęs į kapines... Antkapiuose parašyta: didvyriškai 
žuvo, parodė vyriškumą ir narsą, atliko kario pareigą. Žinoma, 
buvo ir didvyrių, jeigu žodį „didvyris“ suvoksime siaurąja prasme, 
tarkim, jei kas mūšyje savimi uždengia draugą, išneša sužeistą vadą 
į saugią vietą... Bet žinau, kad vienas iš mūsiškių nusinuodijo nar- 
kotikais, kitą, lendantį į maisto sandėlį, nušovė sargybinis... Visi 
landžiodavom į tą sandėlį. Svajodavom apie sutirštintą pieną su 
sausainiais. Bet jūs apie tai parašysit... Niekas jums nepasakys, kas 
ten, po žeme, kokia teisybė. Gyviesiems ordinai, mirusiems legen- 
dos - visiems gerai. 

Karas - kaip čionykštis gyvenimas... Viskas panašu, tik daugiau 
mirčių... Dėkui Dievui, dabar gyvenu kitokiame pasaulyje, jis už- 
dengė aną. Tai muzikos ir knygų pasaulis, jis mane išgelbėjo. Ne 
ten, bet čia ėmiau suvokti: kur aš buvau, kas įvyko su manim ir 
manyje? Bet mąstau apie tai vienumoje, nelankau afganų klubų. 
Neįsivaizduoju, kaip galėčiau ateiti į mokyklą ir pasakoti apie karą, 
apie tai, kaip iš manęs, dar nesusiformavusio žmogaus, buvo lipdo- 
mas žudikas ir dar kažkoks padaras, tenorintis valgyti ir miegoti. 
Nekenčiu afganų. Jų klubai panašūs į armiją. Tie patys kareiviški 
triukai: mums nepatinka metalistai, eime, vaikinai, išdaužysim 
jiems snukius. Homius prilupsim. Nuo šio gyvenimo gabalo aš no- 
riu pabėgti, o ne su juo susilieti. Mūsų visuomenė žiauri... Ji gyve- 
na pagal žiaurius įstatymus... Anksčiau to nepastebėjau. 
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Kartą ligoninėje pasivogėm fenazepamo... Jis naudojamas pa- 
mišėliams gydyti... Dozė - viena dvi tabletės... Kas prarijo dešimt, 
kas dvidešimt... Trečią valandą nakties vieni patraukė į virtuvę indų 
plauti. O šie buvo švarūs. Kiti sėdėjo ir paniurę lošė kortomis... 
Trečiasis gamtos reikalus atliko ant pagalvės... Visiškas absurdas. 
Medicinos seselė persigandusi pabėgo. Iškvietė sargybą. 

Toks mano atminty išliko šis karas. Vienaip žvelgiant, visiškas 
absurdas... (Tyli.) O kitaip - mes ten darėme tai, kas neleidžia pa- 
tekti į rojų... 


Operatorius taikytojas, eilinis 


— Pagimdžiau dvynukus, du berniukus... Bet iš jų liko tik vienas... 

Iki aštuoniolikos metų, iki pilnametystės, kol atėjo šaukimas į 
kariuomenę, mudu buvome Motinos apsaugos institute įrašyti į 
įskaitą. Argi tokius kareivius reikia siųsti į Afganistaną? Teisingai 
man priekaištavo kaimynė: „Ar negalėjai surinkti tūkstančio rub- 
lių ir duoti kyšio?“ Kai kas davė ir išgelbėjo sūnų. O manasis buvo 
išsiųstas vietoj ano. Nesupratau, kad sūnų reikia gelbėti pinigais, 
gelbėjau širdimi. 

Nuvažiavau pas jį per priesaiką. Matau: nepasiruošęs jis karui, 
sutrikęs. Mudu visada buvome nuoširdūs vienas kitam. 

— Kolia, tu nepasiruošęs. Prašysiu vadovybės, kad tavęs neiš- 
siųstų. 

— Mama, nevark, nesižemink. Manai, sugraudinsi ką nors, kad 
aš nepasiruošęs? Kas čia į tokius dalykus kreipia dėmesį. 

Vis dėlto įsiprašiau pas bataliono vadą. Ėmiau maldauti: 

— Vienintelis sūnus... Jei kas nutiks, nepajėgsiu išgyventi. O jis 
nepasiruošęs. Matau: nepasiruošęs. 

Jis pažvelgė su atjauta. 

— Kreipkitės į savo karinį komisariatą. Jeigu jis atsiųs man ofi- 
cialų raštą, paliksiu jūsų sūnų Sąjungoje. 

Lėktuvas atskrido naktį, o devintą ryto aš jau atlėkiau į karinį 
komisariatą. Mūsų karinis komisaras draugas Goriačevas sėdi, kal- 
basi telefonu. Aš stoviu. 
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— Kokiu reikalu? 

Pasakoju. Vėl skambutis. Jis ima ragelį, o man tarsteli: 

— Jokių popierių nerašysiu. 

Maldauju, klaupiuosi ant kelių. Pasirengusi rankas išbučiuoti. 

- Jis mano vienintelis... 

Komisaras net nepakyla nuo stalo. 

Išeidama vis vien prašau: 

— Užsirašykit mano pavardę... 

Neprarandu vilties: gal jis prisimins, gal pažiūrės sūnaus bylą, 
juk ne akmeninis. 

Praėjo keturi mėnesiai. Baigėsi spartieji trijų mėnesių kursai, ir 
sūnus jau rašo iš Afganistano. Viso labo keturi mėnesiai... Viena 
vasara... 

Rytą išeinu į darbą... Lipu laiptais žemyn, o priešais mane... 
Trys kariškiai ir moteris. Kariškiai eina priekyje, kiekvienas kairėje 
pusiau sulenktoje rankoje neša kepurę. Iš kažkur jau žinojau, kad 
tai gedulas. Gedulo ženklas... Tada puoliau nebe žemyn, o aukš- 
tyn. Jie, matyt, suprato, kad aš motina. Irgi ėmė lipti aukštyn... O aš 
tada - į liftą ir žemyn... Man reikia išlėkti į gatvę, pasprukti! Išsigel- 
bėti! Nieko negirdėti. Nieko! Kol nusileidžu į pirmą aukštą, - liftas 
vis stabteli, įlipa žmonės, - jie ten laukia manęs. Paspaudžiu myg- 
tuką ir aukštyn... Į savąjį aukštą. Girdžiu, kaip jie sueina... Slepiuosi 
miegamajame. Jie — iš paskos. Kepurės ant sulenktų rankų... 

Ir vienas iš jų - karinis komisaras Goriačevas... Kol turiu jėgų, 
kaip katė šoku ant jo ir šaukiu: 

- Jūs susitepęs mano sūnaus krauju! Visas kruvinas! 

Komisaras, tiesą sakant, tyli, aš noriu netgi jam trenkti. Jis tyli. 
O vėliau jau nieko neprisimenu... 

Matytis su žmonėmis panorau po metų. O ligi tol kiūtojau vie- 
na, visąlaik viena tarsi raupsuotoji. Buvau neteisi: žmonės nekalti. 
Bet man tada atrodė, kad kiekvienas kaltas dėl mano sūnaus mir- 
ties: ir pažįstama duoninės pardavėja, ir nepažįstamas taksistas, ir 
komisaras Goriačevas - visi kalti. Mane traukė ne prie šių žmonių, 
o prie tokių kaip aš. Susipažindavom kapinėse, prie kapelių. Pava- 
kariais viena motina atskuba iš autobuso, antra jau sėdi prie savojo 
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akmens, verkia, trečia tvorelę dažo. Mūsų šnekos vis apie tą patį... 
Apie vaikus...Tik apie juos tekalbam tarsi apie gyvus. Tas kalbas 
žinau atmintinai... 

— Išeinu į balkoną: stovi du karininkai ir gydytojas. Užeina į 
laiptinę. Stebiu pro durų akutę - kur eis? Sustoja mūsų aikštelėje. 
Pasisuka dešinėn... Pas kaimynus? Jų sūnus irgi armijoje... Skam- 
butis... Atidarau duris: „Ką, sūnus žuvo?“ - „Laikykis, motin...“ 

— O man tiesiai sako: „Karstas, motin, prie laukujų durų. Kur 
statyti?“ Mudu su vyru ruošėmės į darbą... Ant viryklės kepė kiau- 
šinienė. Virė arbatinis. 

— Paėmė į armiją, nukirpo. O po penkių mėnesių atvežė grabą. 

— Ir manąjį po penkių... 

— Klausiu to, kuris lydėjo grabą: „Ar jame kas nors yra?“ - „Ma- 
čiau, kaip buvo guldomas. Jis ten“ Žiūriu aš į tą palydovą, žiūriu, jis 
nuleidžia galvą: - „Kažkas ten yra... 

— O kvapas ar buvo? Pas mus buvo... 

— Ir pas mus. Netgi balti kirminėliai krito ant žemės... 

— Pas mane jokio kvapo. Tik šviežiu medžiu kvepėjo. Drėgnom 
lentom... 

— Kai sudega malūnsparnis, žuvusieji renkami dalimis. Ieškoto- 
jai randa ranką, koją... Atpažįsta iš laikrodžio... Iš kojinių... 

— O pas mus grabas valandą kieme prastovėjo. Sūnus buvo 
dvimetris, desantininkas. Atvežė sarkofagą - medinį grabą ir an- 
trą, cinko... Mūsų laiptinėse su tokiu neapsisuksi... Septyni vyrai 
vos pakėlė... 

— Manąjį vežė aštuoniolika dienų... Jų prirenka pilną lėktuvą... 
„Juodoji tulpė ... Pradžioje nuskraidino į Uralą, paskui į Leningra- 
dą... O tada į Minską... 

— Nė vieno daiktelio negrąžino. Tegul būtų nors koks prisimini- 
mas... Sūnus rūkė, nors žiebtuvėlis būtų likęs. 

— Gerai, kad neatidaromas grabas... Nematom, kas likę iš mūsų 
sūnų. Jis man prieš akis visada gyvas. Sveikutėlis. 

Taip ir sėdime, kol saulė nusileidžia. Mums gera, nes prisime- 
nam savo vaikus. 

Kiek mes pragyvensim? Su tokiu sielos skausmu žmogus ilgai 
negyvena. Ir su tokia skriauda. 
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Rajono vykdomajame man buvo pažadėta: 

— Duosim jums naują butą. Išsirinkit bet kurį namą mūsų rajone. 

Radau: plytinis, ne blokinis, naujoviškas planavimas ir į kapi- 
nes patogu nukakti. Be persėdimų. Paminiu adresą. 

- Jūs iš proto išsikraustėt? Tai CK namas, partinio elito. 

— Tai mano sūnaus kraujas toks pigus? 

Mūsų instituto partijos komiteto sekretorius - doras žmogus, 
geraširdis. Nežinau, kaip pakliuvo į CK, nuėjo prašyti už mane. 
Man teprasitarė: 

— Kad būtum girdėjusi, ką jie šnekėjo. Jinai mat sielvarto slegia- 
ma, o tau ko? Vos iš partijos manęs neišvijo. 

Reikėjo pačiai nueiti. Ką jie man būtų pasakę? 

Šiandien eisiu pas sūnelį... Susitiksiu su draugėmis. Vyrai ka- 
riauja karuose, o moterys... Mes kariaujame po karo... 


Motina 


— Buvau kvailys... Aštuoniolikmetis... Ką aš supratau? (Dainuoja.) 


Nuo Maskvos iki Batumo, 
Nuo Bordo iki Baku - 
Myli moterys kariūnus... 


Husaro daina... Patikau sau vilkėdamas kareivišką uniformą, ji 
man tiko. Vyras kariška uniforma visada patinka moterims. Taip 
buvo prieš šimtą metų, prieš du šimtus. Ir šiandien taip. 

Karą rodydavo per televizorių, aš nuo jo nesitraukdavau. Mane 
audrino šūviai, audrino mirtis, audrino, taip. Audrino - ir viskas. 
Pakliuvau į karą aštuoniolikos metų ir pirmuosius mėnesius troš- 
kau, kad mano akyse įvyktų žudynės, o aš apie jas galėčiau parašyti 
draugui. Kvailys buvau... Aštuoniolikmetis... 

Iš kario priesaikos: 

„„„Sovietų vyriausybės įsakymu esu visada pasiruošęs stoti 
ginti savo tėvynę - Sovietų Socialistinių Respublikų Sąjungą ir 
kaip SSRS ginkluotųjų pajėgų karys prisiekiu ginti ją didvyriškai 
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ir išmintingai, oriai ir garbingai, negailėdamas kraujo ir gyvybės 
iki galutinės pergalės ir priešų sutriuškinimo...“ 

Afganistanas man atrodė kaip rojus... Anksčiau tokius vaizdus 
buvau matęs tik „Kino keliautojų klube“... per telį... Namai moli- 
nėmis sienomis, neregėti paukščiai. Kalnų girliandos. Kalnų nebu- 
vau matęs. Ir kupranugarių... Išvydau, kaip noksta apelsinai... Kad 
minos pakabinamos ant medžių kaip apelsinai (antena užklius už 
šakutės — sprogimas), sužinojau vėliau. Pakyla vėjas — afganas, per 
ištiestos rankos atstumą stoja migla, tamsuma, lieki aklas. Atne- 
šama košės, katiliuke - pusė smėlio... Po kelių valandų - saulutė, 
kalnų viršūnės matyti. Kulkosvaidžio papliūpa arba granatsvaidžio 
šūvis, snaiperio čekštelėjimas. Dviejų mūsiškių nebėra. Sustojam, 
pašaudom. Traukiam toliau. Ir vėl - saulutė, kalnai. Smėlyje dings- 
tančios gyvatės blyksnis. Žuvies blyksnis... (Susimąsto). Paprastai 
kalbu netikusiai. Sklandžiau nemoku... Šiandien stengiuosi... Mo- 
kykloje nebuvau pirmūnas nei kare didvyris. Paprastas miesto ber- 
niūkštis. Užaugau kieme, tėvai neturėjo laiko užsiimti mūsų auklė- 
jimu. Augom mokykloje ir kieme. Nežinau, kaip atsakinėti į jūsų 
klausimus. Nemoku... Esu vidutiniokas, niekada nemąsčiau apie 
didžius dalykus. Viena žinau... Net jeigu greta švilpia kulkos, dar 
neįsivaizduoji, kas yra mirtis. Guli žmogus smėlyje, tu jį pašauki... 
Vis dar nesupranti, kad tai mirtis... Štai kokia ji... Buvau sužeistas į 
koją, ne itin sunkiai... Pamaniau: „Aš, regis, sužeistas.“ Pamaniau 
su nuostaba. It žvelgdamas iš šalies. Koją skauda, bet dar nesitiki, 
kad tai atsitiko jau man. Esu dar naujokas, noriu pašaudyti. Vaiki- 
nai peiliu perrėžė bato aulą - peršauta vena. Užveržė timpa. Skau- 
da, bet parodyti, kad skauda, negaliu, prarasčiau vyrišką savigarbą. 
Kenčiu. Bėgu nuo tanko prie tanko - atviras taikinys gal per šimtą 
metrų. Ten šūvių kruša, akmenys trupa, bet negaliu pasakyti, kad 
neįstengiu bėgti arba šliaužti. Negerbčiau savęs... Persižegnoju — 
ir pirmyn.... Šlubčiodamas... Batuose kraujas, visur kraujas. Mūšis 
truko dar gerą valandą. Išvažiavome ketvirtą valandą ryto, o mūšis 
baigėsi ketvirtą dienos, ir per tą laiką mes nieko nevalgėme. Rankos 
kruvinos, išteptos mano paties krauju, bet man tai netrukdo valgyti 
jomis baltą duoną. Paskui išgirdau: mano draugas mirė ligoninėje, 
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kulka jam pataikė į galvą. Įsivaizdavau, kad jeigu jis žuvo, po kelių 
dienų vakarinėje rikiuotėje kas nors už jį atsilieps: „Igoris Daško 
žuvo vykdydamas internacionalinę pareigą“ Draugas buvo tylenis, 
kaip ir aš, ne didvyris, į priekį nelįsdavo, bet vis vien neturėtų būti 
iš karto pamirštas, išbrauktas iš sąrašų. Bet niekas, išskyrus mane, 
jo nebeprisiminė... Nutariau su juo atsisveikinti... Gulėjo karste... 
Ilgai į jį žiūrėjau, norėjau įsiminti... 

Taškente... Kasose bilietų nėra. Vakare susitarėm su traukinio 
palydovais, davėm jiems po penkiasdešimt rublių, sėdom ir išvy- 
kom. Mūsų vagone buvome keturi keleiviai ir du palydovai, kie- 
kvienas gavo po šimtą rublių. Vaikinai uždarbiavo. O mums buvo 
nusispjaut! Juokėmės be jokios priežasties, viduje viskas kunkulia- 
vo: „Gyvi! Gyvi!“ 

Namuose atidariau duris... Pagriebiau kibirą ir nuėjau per kie- 
mą vandens. Per savo kiemą! 

Karinis apdovanojimas, medalis, buvo įteiktas institute. Vėliau 
laikraštyje pasirodė straipsnis „Apdovanojimas surado didvyrį“. 
Juokinga, tarsi manęs būtų ieškoję raudonieji pėdsekiai, o po karo 
būtų praėję keturiasdešimt metų. Nekalbėjau, jog mes ten vyko- 
me dėl to, kad Afganistano žemėje įsižiebtų Balandžio revoliucijos 
aušra. Bet taip buvo parašyta... 

Prieš kariuomenę mėgau medžioklę. Turėjau svajonę - atitar- 
nausiu, išvažiuosiu į Sibirą ir būsiu ten medžiotoju, eiguliu. Kvailys 
buvau... Aštuoniolikmetis... O dabar? Išeinam su draugu medžioti, 
jis nušauna žąsį, paskui mudu pamatėme kitą, sužeistą. Bėgu pas- 
kui ją... Draugas šaudo. O aš bėgu, kad pagaučiau gyvą. Nenoriu 
užmušti... 

Buvau... berniūkštis... Ką aš supratau? Skaičiau daug kariškų 
knygų, ten viskas gražiai aprašyta. O aš neturiu ko papasakoti... 

(Man ruošiantis išeiti, jis netikėtai atidaro šaldytuvą, išima butelį 
degtinės, įsipila pusę stiklinės ir vienu mauku išgeria.) 

Po velnių tą gyvenimą! Tą karą! Žmona tarė: „Tu fašistas!“ — ir 
išėjo. Pasiėmė dukrelę. Visa, ką aš čia jums pliurpiau - skiedalas. 
Pasakaitės. Nesu moterų žinovas, nesuprantu pasaulio sąrangos... 
Per karą maniau, sugrįšiu ir vesiu. Grįžau — ir vedžiau. (Įsipila dar 
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degtinės.) Degtinė... Knygos ir degtinė... Čia glūdi ruso sielos pa- 
slaptis, čia ieškokit rusiškojo patriotizmo pagrindo. Mes tikime 
žodžiais, tomis keverzonėmis popieriuje... „Tu fašistas! — ir išėjo. 
Tegul bus prakeiktos Kremliaus mumijos... Joms prireikė pasauli- 
nės revoliucijos... O mano gyvenimas vienas... Vienintelis gyveni- 
mas! Prisimenu šuns, tupinčio prie nukauto kareivio, akis... Ė-ė-ė... 
Velnio mumijos. Vakar sapnavau... Žmonės lakiojo kaip sviediniai 
skrendančių sviedinių greičiu ir veikė kaip sviediniai. Krito bom- 
bos... Nežinia kokios bombos - visi žmonės negyvi, o autobusas ir 
daiktai sveiki... Sveikutėliai! Ė-ė-ė... Myliu! Aš ją myliu... Kitų mo- 
terų nepažinojau... Spjaunu aš į karą! Didvyriai? Didvyriai tokie 
pat žmonės kaip ir visi kiti: melagiai, gobšūs, pageriantys. Neišsi- 
galvokit didvyrių. Nekurkit jų... Verčiau parašykit apie meilę... Kuo 
kvepia karas? Ė-ė-ė... Tai žudynių kvapas, ne mirties. Mirtis kvepia 
kitaip... (Dar įsipila degtinės.) Damai degtinės nesiūlau, o vyno, 
blin, neturiu, vyno nevartoju. Už meilę! Patys afganistaniečiai 
nebijojo mirties... Jeigu žmonės nebijo mirties, kam juos žudyti? 
Kokia prasmė? Berniukai iš Riazanės, iš nuošalių Sibiro kaimelių... 
Mes nusprendėm, - jeigu jie neturi tualetų ir nevartoja tualetinio 
popieriaus (šluostosi žvyru), vadinasi, yra mažesni už mus. Visa tai 
sugalvojom, kad lengviau galėtume juos žudyti... 

Aš viską papasakojau žmonai... Gal be reikalo? Žinoma, be rei- 
kalo... Reikėjo vaidinti didvyrį... O aš jai pasakojau, kad žmogų už- 
mušti taip pat paprasta kaip antį per medžioklę. Nutaikai taikiklio 
kryptuką ir spusteli gaiduką. Iš pradžių šaudamas užsimerkdavau, 
o paskui žiūrėdavau. Jau aš girtas... Galiu... Ė-ė-ė... Pasakysiu... Vi- 
sada norėjosi moters... Nenuspėjama, blin... Žmogus kare elgia- 
si nenuspėjamai... Jei būčiau grįžęs kaip didvyris, žmona nebūtų 
manęs palikusi. Karą pralaimėjom. Šalis iširo. Už ką moterys turi 
gerbti vyrus? Blin! Esu kauštelėjęs... Pardon, madam rašytoja. No- 
rėjot teisybės? Štai jums teisybė... Lengva mirti, sunku gyventi. 
Na, ta prasme... Na, kaip būna... Guli žuvęs žmogus, o jam iš ki- 
šenės iškritęs pundas čekių. Taupė juos gyvenimui, gražiam gy- 
venimui. Aš buvau kvailys... Kvailys... O karas... Ten daug gražių 
dalykų... Ugnis - gražu... Dega kišlakas, sudega, žmonės bėga ir 
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atriša, paleidžia laisvėn savo gyvulėlius. Sugrįžta... Būsto nebėra... 
Iš molinių griuvenų atbėga gyvulėliai, žmonės juos glausto, ver- 
kia, šaukia vardais: „Tu gyvas! Tu gyva!“ (Bando pastatyti stiklinę 
ant stalo, bet ji nukrinta.) Baigt! Stok! Stovėk, rupke! Pardon, ma- 
dam. Aš geriu, pati matot - geriu. Gersiu, kol pamiršiu... Pamiršiu 
karą... Žmoną... Aš mažai geriantis... Kad ir kiek gerčiau, vis ma- 
žai... Štai ji ir išėjo... Penkerius metus kentė... Atnešdavau jai gėlių. 
Kiekvienoj kišenėj po puokštę žibučių. Pačių pirmųjų! Aš girtas. 
Ė-ė-ė... Grabai būdavo su plyšiais kaip vaisių dėžės... Kareivinėse... 
Ant sienos kabojo plakatas apie nesuardomą Sovietų ir Afganista- 
no draugystę... Šitaip! O gal žmona sugrįš? Mesiu gerti... (Paima 
butelį.) Knygos ir degtinė... Dvi rusų paslaptys... Dabar daug skai- 
tau. Kai gyveni be meilės, atsiranda galybė laiko. O televizoriaus 
nežiūriu... Pliurpalai! Rašykit, madam... Rašykit... O kodėl apie 
karą rašo bobos, o kur vyrai? Po galais! Karą reikia pažinti... Tas 
žinojimas ne iš knygų, ne iš to, ką mačiau, jis jau anksčiau buvo 
manyje - iš kažkur... 

O apie meilę aš nieko neišmanau, man moteris dar nesupranta- 
mesnė už karą. Nėra nieko baisesnio už meilę... 


Tankų dalinio eilinis 


— Kas jums pasakė, kad žmonės nemėgsta karo? Kas jums taip 
pasakė? 

Išvažiavau į Afganistaną ne vienas... Su savo kale Čara... Šūkteli 
„Mirk!“ - ir ji krinta. „Užsimerk!“ - letenomis užsidengia snukį ir 
akis. Jeigu prastai jaučiuosi, esu susinervinęs, ji atsitupia greta ir 
verkia. Pirmosiomis dienomis netekau žado iš susižavėjimo, kad 
esu ten. Vaikystėje sunkiai sirgau, į kariuomenę manęs neėmė. Vai- 
kinas, netarnavęs kariuomenėje? Gėda. Visi juoksis. Armija - gy- 
venimo mokykla, ten tampama vyru. Galiausiai pakliuvau į kariuo- 
menę. Ėmiau rašyti raportus, kad išsiųstų į Afganistaną. 

— Nugaiši ten per dvi dienas, - buvau gąsdinamas. 

— Ne, aš turiu būti ten. 

Norėjau įrodyti esąs toks kaip visi. 
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Nuo tėvų nuslėpiau, kur tarnauju. Nuo dvylikos metų sergu 
limfmazgių uždegimu, ir jie tikriausiai būtų sukvietę visus daktarus. 
Parašiau, kad esu siunčiamas į VDR. Nurodžiau tik lauko pašto nu- 
merį, neva dalinys įslaptintas, miesto pavadinimo pasakyti negaliu. 

Atsivežiau gitarą ir šunį. Ypatingajame skyriuje išgirdau klausimą: 

— Kaip čionai patekai? 

- Šit kaip... - Papasakojau, kiek išsiunčiau raportų. 

— Negali būti, kad pats. Gal tu išprotėjęs? 

Niekada nerūkiau. Panorau užsirūkyti. 

Pamačiau pirmuosius užmuštuosius, kojos nurėžtos iki pat pa- 
kirkšnių, galvoje skylė... Paėjėjau į šalį ir nugriuvau... Na, žinoma... 
Didvyris! Aplinkui vien smėlis. Niekas neauga, išskyrus dygliažo- 
les, kuriomis minta kupranugariai. Pirmomis dienomis prisimin- 
davau namus ir mamą, paskui mintis užvaldė tik vanduo. Pen- 
kiasdešimt laipsnių karščio, palietus automato geležį lydosi oda. 
Vaikščiojau raudonomis nusvilusiomis rankomis. Mėgstamiausias 
prisiminimas... Haliucinacija... Kaip Sąjungoje išleisti iš tarnybos 
skanaudavome grietininius ledus, kol užtirpdavo gerklė. Po mūšio 
kvepėdavo kažkuo keptu. Visi šneka: „Siela! Siela!“ Per karą siela — 
abstrakti sąvoka, ten žmogus pereina į kitą būvį. Sunkūs sapnai... 
Nubundu nuo baisingo kvatojimo. Retkarčiais kažkas pašaukia 
mane vardu. Atsimerkiu ir prisimenu: karas. Aš esu kare. Rytas... 
Vaikinai prausiasi, skutasi... Juokai, išdaigos, pokštai: kažkam kaž- 
kas į kelnes pripila vandens... Žygio metu miegas ypač trumpas — 
dvi trys valandos, geriausia vakare patekti sargybon, nes rytais pats 
kiečiausias miegas. Rytinė pamaina dar turi išvirti arbatos. Žygyje 
maistą ruošdavome ant laužo. Žygio davinys: dvi dviejų šimtų gra- 
mų skardinės konservuotos košės su mėsa, mažytė dėželė pašteto, 
džiūvėsiai arba paplotėliai, du gabalėliai cukraus (kaip traukinyje) 
ir du pakučiai arbatos. Kartais gaudavom troškintos mėsos, vieną 
skardinę keliems žmonėms. Su kuo nors susidraugauji, draugo ka- 
tiliuke šildome košę abiem, manajame verdame arbatą. 

Naktį kažkas nugvelbė žuvusiojo automatą... Vagis buvo su- 
rastas. Mūsų kareivis. Pardavė ginklą dukane už aštuoniasdešimt 
tūkstančių afganių. Parodė pirkinius: du magnetofonai, džinsiniai 
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skudurai. Patys būtume jį užmušę, suplėšę į gabalus, bet jis buvo 
saugomas sargybos. Teisme sėdėjo, tylėjo. Verkė. Laikraščiuose 
buvo rašoma apie „žygius“. Mes piktinomės. Bet šit kokia mįslė: 
grįžau namo, praėjo dveji metai, skaitau laikraštį, ieškau, kur apie 
„žygius“ - ir tikiu. 

Ten atrodė: grįšiu namo - viską savo gyvenime pertvarkysiu. 
Apversiu aukštyn kojom. Daugelis grįžta, skiriasi, veda iš naujo, 
kur nors išvažiuoja. Kas į Sibirą naftotiekių tiesti, kas į gaisrinin- 
kus. Ten, kur rizika. Nebegali pasitenkinti egzistavimu vietoj gy- 
venimo. Aš ten mačiau apdegusius vaikinus... Iš padžių jie būna 
geltoni, tik akys blizga, vėliau oda nusilupa - jie tampa rožiniai. 
O kopimas į kalnus? Vaizdas toks: savaime aišku, automatas, dvi- 
gubas šaudmenų komplektas - maždaug dešimt kilogramų šovi- 
nių, kažkiek kilogramų granatų - plius kiekvienas žmogus neša 
dešimties kilogramų miną, o kur dar neperšaunama liemenė, sau- 
sasis davinys - žodžiu, iš visų pusių sukabinta gal keturiasdešimt 
kilogramų, jei ne daugiau. Tiesiog akyse žmogus tampa šlapias 
nuo prakaito, tarsi permerktas liūties. Mačiau oranžinę plutelę ant 
užmuštojo veido... Kažkodėl oranžinę... Žinau, kas yra draugystė, 
bailumas... Menkystė... Bet prašau jus nežiebti atsivėdėjus... Atsar- 
giau... Daug kas... Daug kas koneveikia... Bet kodėl niekas negrąži- 
no partinio bilieto? Niekas nepaleido kulkos sau į galvą, kol mes 
ten buvom? O jūs? Ką jūs, žinoma rašytoja, darėte, mums būnant 
ten? (Nori užbaigti pokalbį, bet apsigalvoja.) Knygelę rašėte. Tiesa? 

Sugrįžau... Motina išrengė kaip mažiuką, visą apčiupinėjo: 
„Sveikutėlis mano mieliausias.“ Iš viršaus sveikutėlis, o viduje vis- 
kas dega. Viskas man blogai: ryški saulė - blogai, linksma daina — 
blogai, kažkieno juokas - blogai. Bijau vienas likti namuose, miegu 
pusiau pramerktomis akimis. Mano kambaryje tos pačios knygos, 
fotografijos, magnetofonas, gitara. Tiktai ankstesnio manęs... Ne- 
bėra... Negaliu pereiti per parką - žvalgausi. Restorane oficiantas 
sustoja už nugaros. „Ką užsakysit?“ Aš pasirengęs šokti ir bėgti 
lauk, negaliu, kai kas nors stovi už nugaros. Pamatau niekšelį, iš- 
kart dingteli: „Sušaudyt!“ Ten galėjau prieiti prie bet kokio tipelio 
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ir papjauti jį kaip vištą... Karas viską nurašo. Tenai elgeisi visiškai 
kitaip, negu tenka elgtis taikiame gyvenime. Čia reikia pamiršti vi- 
sus kare įgytus įpročius. Aš puikiai šaudau, taikliai mėtau granatą. 
Kam čia to reikia? Ten mums atrodė, kad turime ką ginti. Giname 
savo tėvynę, mūsų visų gyvenimą. O čia - draugas negali paskolinti 
trirublės: žmona neleidžia. Kas jis per draugas? 

Supratau: namuose mes nereikalingi. Nereikia to, ką mes paty- 
rėme. Tai nepatogi, nereikalinga patirtis. Ir mes patys nereikalingi, 
nepatogūs. Iš karto po Afganistano dirbau automobilų remonto 
šaltkalviu, komjaunimo rajono komiteto instruktoriumi. Išėjau. 
Visur pelkė. Žmonės rūpinasi uždarbiu, vilomis, mašinomis, rūky- 
ta dešra. Mes niekam nerūpime. Jeigu patys negintume savo teisių, 
tasai karas taptų nežinomas. Jeigu mūsų nebūtų tiek daug, jei ne- 
susidarytų šimtai tūkstančių, tai niekas apie mus nekalbėtų, šitai 
būtų nutylima, kaip kadaise buvo tylima apie Vietnamą, Egiptą... 
Ten mes visi drauge nekentėm duchų. Ko dabar turėčiau nekęsti, 
kad įgyčiau draugų? 

Buvau nuėjęs į karinį komisariatą, prašiausi išsiunčiamas į 
kokį nors „karštąjį tašką“... O ten pilna tokių - karo sujauktomis 
smegenimis. 

Rytą nubundi ir esi patenkintas, jei nepameni sapnų. Aš niekam 
nepasakoju, ką sapnuoju, bet sapnai vis sugrįžta... Vis tie patys... 

Tarytum miegu ir matau didžiulę minią žmonių... Visi palei 
mūsų namą... Apsižvalgau, man ankšta, bet kažkodėl negaliu at- 
sistoti. Staiga susivokiu gulįs grabe... Grabas medinis, be cinko 
įkloto. Puikiai atsimenu... Bet sapne aš gyvas, atsimenu, kad esu 
gyvas, bet guliu grabe. Atsidaro vartai, visi išeina į kelią, išneša ir 
mane. Minia žmonių, visų veiduose sielvartas ir dar kažkoks pa- 
slaptingas keistas džiugesys... Nesuprantamas man... Kas nors 
atsitiko? Kodėl aš grabe? Ūmai procesija sustoja, nugirstu kažką 
sakant: „Duokit plaktuką“ Čia man dingteli: visa tai sapnas... Vėl 
kažkas pakartoja: „Duokit plaktuką..: Viskas kaip tikrovėje ir kaip 
sapne... Ir trečią kartą kažkas ištaria: „Paduokit plaktuką“ Išgirdau 
dunkstelint dangtį, sukaukšint plaktuką; viena vinis pataiko man 
į pirštą. Imu daužyti dangtį galva, spardyti. Viens — ir jis atšoka, 
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nukrinta. Žmonės žiūri — aš keliuosi, iškylu ligi pusiaujo. Noriu 
surikti: man skauda, kodėl užkalat mane vinimis, ten nėra kuo 
alsuoti! Jie verkia, bet nieko man nesako. Visi lyg nebyliai... Vei- 
duose džiugesys, paslaptingas džiugesys... Niekam nepastebimas... 
O aš pastebiu... Spėju esant... Bet nežinau, kaip prašnekti, kad bū- 
čiau išgirstas. Rodos, šaukiu, bet mano lūpos sučiauptos, negaliu 
praverti. Tada atsigulu atgal į grabą. Guliu ir galvoju: jie nori, kad 
numirčiau, gal aš iš tikrųjų numiręs ir man dera tylėti. Kažkas vėl 
sako: „Duokit plaktuką...“ 


Ryšininkų eilinis 


TREČIOJI DIENA 
„Nesikreipkite į mirusiųjų dvasių 
iššaukėjus ir nieko nesiteiraukite žynių 


„Pradžioje Dievas sukūrė dangų ir žemę... 

Dievas pavadino šviesą diena, o tamsą naktimi. Atėjo vakaras ir 
išaušo rytas, pirmoji diena. 

Dievas tarė: „Tebūna skliautas tarp vandenų ir teskiria vandenis 
nuo vandenų...“ 

Dievas pavadino skliautą dangumi. Atėjo vakaras ir išaušo rytas, 
antroji diena. 

Dievas tarė: „Tebūna sutelkti vandenys po dangumi į vieną vietą ir 
tepasidaro sausuma.“ Ir taip įvyko! 

Žemė išželdino augaliją: augalus, duodančius savo sėklą, ir visų rū- 
šių medžius, duodančius vaisius su sėklomis... 

Atėjo vakaras ir išaušo rytas, trečioji diena...“ 

Ko ieškau Šventajame Rašte? Klausimų ar atsakymų? Kokių klau- 
simų ir kokių atsakymų? Kiek žmoguje yra žmogaus? Vieni mano: 
daug, kiti tvirtina: mažai. Po plona kultūros luobele tučtuojau aptin- 
kamas žvėris. Tai kiek? 

Jis galėtų man padėti, mano svarbiausias veikėjas... Tačiau jis se- 
niai tyli... 

Netikėtai vakare - skambutis. 

- Viskas buvo kvaila? Juk taip? Regis, taip? Ar supranti, ką man 
tai reiškia? Mums? Išvykau ten kaip normaliausias sovietinis vaikinas. 
Tėvynė mūsų neišduoda! Tėvynė mūsų neapgaus! Bepročiui negali už- 
drausti jo beprotybės... Vieni sako — mes išėjome iš skaistyklos, kiti - iš 
pamazgų duobės. Maras abiejuose jūsų namuose. Aš noriu gyventi! Aš 
noriu mylėti! Greitai man gims sūnus... Pavadinsiu jį Alioša - žuvusio 
draugo vardu. Vėliau gims mergaitė, noriu turėti ir dukrą, bus Alionka... 

Mes neišsigandom! Niekas mūsų neapgavo! Viskas, baigta! Daugiau 
nebeskambinsiu... Šita istorija man pasibaigė. Pasitraukiu... Nenusišau- 
siu ir nešoksiu žemyn galva iš balkono. Aš noriu gyenti! Mylėti! Išgyve- 
nau antrą sykį... Pirmą kartą ten, kare, antrą kartą čia. Viskas! Sudie! 

Jis padeda ragelį. 

O aš dar ilgai su juo kalbuosi... Klausausi... 


Autorė 
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— Virš kapų pakabinkit lenteles, iškalkit antkapiuose, kad viskas 
buvo veltui. Akmenyje iškalkit, kad liktų amžiams... 

Mes dar ten žuvome, o čia jau buvome teisiami. Sužeistieji bū- 
davo parskraidinami į Sąjungą ir iškraunami oro uostų užkabo- 
riuose, kad žmonės nematytų. Kad nežinotų... Niekas nesvarstė, 
kodėl jauni vaikinai po tarnybos armijoje taikos metu sugrįžta su 
Raudonosios žvaigždės ordinais ir medaliais „Už drąsą, „Už kovi- 
nius nuopelnus“. Kodėl parvežami grabai ir luošiai. Niekas neuž- 
davė tokių klausimų... Aš negirdėjau... Girdėjau kitką... Aštuonias- 
dešimt šeštais metais parvažiavau atostogų ir gavau klausimą: jūs 
ten kepinatės saulėje, gaudot žuvį ir gaunat beprotiškus pinigus? 
Laikraščiai tylėjo arba melavo. Televizija irgi. Dabar rašoma: mes 
buvom okupantai. Jeigu taip, tai kodėl mes maitinome afganista- 
niečius, dalinome jiems vaistus. Atvažiuojam į kišlaką - jie džiau- 
giasi, išvažiuojam — vėlgi džiaugiasi... Taip ir nesupratau, kodėl tie 
žmonės visada džiaugėsi? 

Važiuoja autobusas... Moterys ir vaikai sėdi net ant stogų. Su- 
stabdom: patikrinimas! Sausas pistoleto šūvis - mano karys krinta 
veidu į smėlį... Apverčiam ant nugaros: kulkos pataikyta į širdį... 
Buvau pasirengęs visus juos sutratinti iš granatsvaidžio... Iškra- 
tėm — neaptikom pistoleto nė jokio kito ginklo. Pintinės su vai- 
siais, variniai virduliai, skirti parduoti. Autobuse vien moterys ir 
vaikiūkščiai it čigoniukai. O mano karys krinta veidu į smėlį... 

Virš kapų pakabinkit lenteles, iškalkit antkapiuose, kad viskas 
veltui! 

Žygiavom kaip paprastai... Keletą minučių praradau žadą... Nuo 
kažkokios nuojautos... Norėjau šūktelėti: „Stok!“, bet nesugebė- 
jau. Ėjau toliau... Tvyksnis! Kurį laiką... Gal akimirksnį... Praradau 
sąmonę, 0 po to matau, kad esu duobės dugne. Puoliau šliaužti. 
Skausmo nejutau... Tik šliaužti nepakako jėgų, visi mane aplenkė... 
Reikėjo nusigauti gal keturis šimtus metrų... Paskui kažkas pirmas 
tarė: „Prisėskim. Pavojus praėjo.“ Norėjau prisėsti kaip visi ir... tik 
tada pamačiau, kad neturiu kojų... Griebiau automatą, nusišausiu. 
Iš manęs jis buvo atimtas... Kažkas pasakė: „Majoras be kojų... Gai- 
la majoro...“ Vos išgirdus „gaila“, per visą kūną nubėgo skausmas... 
Toks baisus skausmas, kad ėmiau staugti... 
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Ligi šiol laikausi įpročio eiti tik keliu. Asfaltu. Miško takeliu 
niekada nevaikštau... Bijau eiti per žolę... Šalia mūsų namo žaliuoja 
minkšta žolytė, bet man vis tiek baisu. 

Mes, neturintys abiejų kojų, ligoninėje prašėmės į vieną palatą. 
Susirinko keturi žmonės... Prie kiekvienos lovos po dvi medines 
kojas, iš viso aštuonios... Vasario dvidešimt trečiąją, Sovietinės 
armijos dieną, mokytoja atvedė pulkelį mergaičių moksleivių su 
gėlėmis. Pasveikinti. Jos stovi ir verkia. Dvi dienas palatoje niekas 
neprisilietė valgio. Tylėjo. 

Vieną iš mūsiškių aplankė giminaitis, vaišino mus tortu: 

— Viskas veltui, vaikinai! Veltui. Bet nenusiminkit: gausit pensi- 
ją, galėsit kiauras dienas žiūrėti televizorių. 

— Eik tu žinai kur! - jo pusėn nulėkė keturi ramentai. 

Vieną paskui tualete ištraukiau iš kilpos... Apsivyniojo paklode 
kaklą, norėjo pasikarti ant lango rankenos... Gavo savo mergaitės 
laišką: „Žinok, afganai jau nebe madoje..“ O jis bekojis... 

Virš kapų pakabinkit lenteles, iškalkit antkapiuose, kad viskas 
veltui. Pasakykit tai mirusiems... 


Majoras šaulių kuopos vadas 


— Sugrįžau iš ten turėdama vienintelį norą - kuo ilgiau sėdėti 
priešais veidrodį... Ir šukuotis plaukus... 

Norėjau pagimdyti kūdikį. Skalbti vystyklus, girdėti vaiko 
verksmą. O gydytojai neleido: „Jūsų širdis neatlaikys tokio krū- 
vio“ Nepaklausiau... Savo dukrelę gimdžiau labai sunkiai... Man 
buvo atliktas cezario pjūvis, nes prasidėjo širdies priepuolis. „Ta- 
čiau niekas nesupras, - ligoninėje gavau draugės laišką, - kad grį- 
žome ligoti. Sakys: juk nesužeisti...' 

Ir niekas tikriausiai dabar nepatikės, kaip man viskas prasidė- 
jo... Aštuoniasdešimt antrųjų metų pavasarį... Aš, universiteto stu- 
dentė neakivaizdininkė (mokiausi filologijos fakulteto trečiame 
kurse), buvau iškviesta į karinį komisariatą. 

— Afganistane reikalingos medicinos seserys. Kaip jūs į tai žiū- 
rit? Gausit pusantro atlyginimo. Plius čekiai. 
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— Bet aš mokausi. 

Baigusi medicinos mokyklą dirbau medicinos seserimi, bet sva- 
jojau apie naują profesiją — norėjau tapti mokytoja. Vieni iš karto 
randa savąjį pašaukimą, o aš pirmą sykį apsigavau. 

- Jūs komjaunuolė? 

— Taip. 

— Pagalvokit. 

— Aš noriu mokytis. 

— Patariam pagalvoti. Jeigu ne, paskambinsim į universitetą, pa- 
sakysime, kas jūs per komjaunuolė. Tėvynė reikalauja... 

Lėktuve Taškentas-Kabulas mano kaimynė buvo mergina, 
grįžtanti iš atostogų. 

— Ar pasiėmei lygintuvą? Ne? O elektrinę viryklę? 

— Aš vykstu į karą. 

— Aišku, dar viena romantiška kvailutė. Prisiskaičiusi kariškų 
knygelių. 

— Nemėgstu kariškų knygelių. 

— Tai kodėl važiuoji? 

"Tas prakeiktas „kodėl“ mane ten persekiojo dvejus metus. 

Iš tikrųjų - kodėl? 

Vadinamoji persiuntimo stovykla iš tiesų tebuvo ilga palapinių 
virtinė. Palapinė „Valgykla“ maitino deficitiniais grikiais ir vitami- 
nais „Undevit“. 

— Tu graži mergaitė. Kodėl esi čia? - paklausė nebejaunas kari- 
ninkas. 

Apsiverkiau. 

— Kas nuskriaudė? 

- Jūs. 

— Aš? 

- Jūs šiandien penktasis, kuris klausia: kodėl aš čia? 

Iš Kabulo į Kunduzą - lėktuvu, iš Kunduzo į Faizabadą - malūns- 
parniu. Su kuo tik pakalbu apie Faizabadą, visi vienu balsu: ką tu sa- 
kai? Ten juk šaudoma, žudoma, trumpiau tariant, sudie! Pažvelgiau į 
Afganistaną iš auštybių: graži šalis: kalnai kaip pas mus, kalnų upeliai 


kaip pas mus (esu buvusi Kaukaze), erdvu kaip pas mus. Pamilau. 
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Faizabade tapau operacinės sesele. Mano ūkis - palapinė „Ope- 
racinė“. Palapinėse įsikūręs visas medicinos sanitarijos batalionas. 
Juokaujama: „Nuleidi kojas nuo sudedamosios lovelės - ir jau dar- 
be“ Pirmoji operacija - poraktikaulinės arterijos sužeidimas. Su- 
žeista sena afganė. Kur kraujagyslių spaustukai? Jų trūksta. Spau- 
džiu pirštais. Reikia siuvimo medžiagos... Čiumpi ritę su šilkiniais 
siūlais, čiumpi kitą, o siūlai beregint virsta dulkėmis. Matyt, gulėjo 
sandėlyje nuo ano karo, nuo keturiasdešimt pirmųjų metų. 

Vis dėlto afganę mes išgelbėjom. Vakare drauge su chirurgu 
žvilgterėjome į stacionarą. Norėjome sužinoti, kaip ji jaučiasi. Gu- 
lėjo atsimerkusi, išvydo mus... Sujudino lūpas... Pamaniau: nori ką 
nors pasakyti. Padėkoti. O jai knietėjo spjauti į mus... Tada nesu- 
pratau, kad jie turi teisę mūsų nekęsti. O mes kažkodėl tikėjomės 
jų meilės. Stovėjau suakmenėjusi: mes ją gelbstim, o ji... 

Sužeistuosius atskraidindavo malūnsparniais. Išgirsti malūns- 
parnio ūžimą ir bėgi. 

Temperatūros stulpelis sustingsta ties keturiasdešimties laips- 
nių padala. Keturiasdešimt laipsnių aukščiau nulio. Pasitaikydavo 
ir penkiasdešimt... Operacinėje nėra kuo kvėpuoti. Vos spėju ser- 
vetėle šluostyti prakaitą chirurgams, stovintiems priešais atviras 
žaizdas. Pro lašinės vamzdelį, prakištą po kauke, kažkas iš „neste- 
riliųjų medikų duoda jiems atsigerti. Trūksta kraujo pakaitų. Iš- 
kviečiamas kareivis. Jis tuoj pat gulasi ant stalo ir duoda kraujo. Du 
chirurgai... Du stalai... Ir aš, viena operacinės sesuo... Asistuoja te- 
rapeutai. Jie neturi supratimo apie sterilumą. Blaškausi tarp dviejų 
stalų. Umiai virš vieno iš jų gęsta lemputė. Kažkas ima ir išsuka ją 
steriliomis pirštinėmis. 

— Lauk iš čia! 

- Ką tu... 

— Lauk! 

Ant stalo guli žmogus... Atverta krūtinės ląsta... 

— Lauk!!! 

Prie operacinio stalo stovime parą, kartais ir dvi. Čia iš kautynių 
atvežami sužeistieji, čia netikėtai kariai ima žalotis patys - šauna 
sau į kelį arba taiko į rankos pirštus. Kraujo marios. Trūksta vatos... 
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Tie, kurie patys žalojosi, buvo smerkiami. Netgi mes, medikai, 
juos koneveikėm. Aš pykdavau: 

— Vaikinai žūva, o tu užsimanei pas mamą? Matai, kelį jis susi- 
žeidė... Pirštelį užsigavo... Tikėjaisi būti grąžintas į Sąjungą? Kodėl 
nešovei sau į smilkinį? Aš, tavim dėta, būčiau šovusi. 

Prisiekiu, taip kalbėjau. Tada jie man atrodė paniekos verti bai- 
liai, tik dabar suprantu, kad tai galėjo būti ir jų protestas, ir nenoras 
žudyti. Bet šitai tik dabar pradedu suvokti. 

Aštuoniasdešimt ketvirtaisiais sugrįžau namo... Pažįstamas vai- 
kinas neryžtingai manęs paklausė: 

— Kaip manai, ar mes turėtume ten būti? 

Pasipiktinau: 

— Jei ne mes, ten būtų amerikiečiai. Mes - internacionalistai. 

Tarsi būčiau galėjusi jam ką nors įrodyti. 

Keista, kad mes ten menkai mąstėme. Matėm sudarkytus, ap- 
degusius mūsų vaikinus. Matėm ir mokėmės neapykantos. Mąstyti 
nesimokėm. Pakildavom malūnsparniu... Nuo grožio užgniaužda- 
vo kvapą. Dykuma savaip graži, smėlis ne negyvas, jis juda, gyvena. 
Dunkso raudonomis aguonomis ir dar kažkokiomis nematytomis 
gėlėmis nusėti kalnai... O aš jau nebegalėjau mėgautis tuo grožiu. 
Nebejįstengiau džiaugtis visa širdimi. Man labiau patiko karščiu 
svilinantis gegužis, žvelgiau į išdžiūvusią tuščią žemę su kerštin- 
gu pasitenkinimu: taip jums ir reikia. Per jus mes čia kamuojamės, 
žūstame. Neapkenčiau! 

Dienų neprisimenu... Prisimenu žaizdas... Šautines, išplėštas 
minų... Malūnsparniai tupia ir tupia. Sužeistieji nešami neštuvais... 
Guli uždengti paklodėmis, per kurias šliaužia raudonos dėmės... 

Svarstau... Pati savęs klausiu... Kodėl prisimenu tik kraupius da- 
lykus? Juk būta draugystės, savitarpio pasitikėjimo. Būta ir didvy- 
riškumo. Gal man maišo toji sena afganė? Trikdo... Mes ją išgel- 
bėjom, o ji norėjo spjauti mums į veidą. Paskui sužinojau... Buvo 
atvežta iš kišlako, per kurį perėjo mūsų specialusis būrys... Neliko 
nė vieno gyvo, tik ji. Iš viso to kišlako. O jei pradėsim nuo pradžių, 
tai iš to kišlako buvo šaudoma, kažkas pašovė du mūsų malūns- 
parnius. Apdegę malūnsparnių pilotai buvo užbadyti šakėmis... 
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O jeigu aiškinsimės iki pat galo... Tai nė nesvarstydavom, kas pir- 
mas, kas paskutinis. Gaila tik savųjų... 

Į kautynes buvo pasiųstas gydytojas. Pirmą kartą grįžęs jis 
verkė. 

- Visą gyvenimą buvau mokomas gydyti. O šiandien žudžiau... 
Už ką aš juos žudžiau? 

Po mėnesio ramiausiai analizavo savo jausmus: 

— Šaudydamas patiri azartą: še tau, še! 

Naktimis ant mūsų krisdavo žiurkės... Apgaubdavome lovas 
marliniais užlaidžiais. Musės buvo didumo sulig arbatos šaukšteliu. 
Pripratome prie jų. Nėra kito tokio nereiklaus padaro kaip žmogus. 

Mergaitės džiovino skorpionus prisiminimui. Dideli ir stori 
būdavo pasmeigiami ant adatų arba suveriami ant siūlų kaip karo- 
liai. O aš „verčiausi audiniais“. Gaudavau iš lakūnų parašiutų stro- 
pų, traukydavau iš jų gijas, paskui jas sterilizuodavau. Tais siūlais 
mes lopydavom, siūdavom žaizdas. Grįždama po atostogų vežiausi 
lagaminą adatų, spaustukų, siuvimo priemonių. Beprotė! Atsive- 
žiau lygintuvą, kad žiemą nereikėtų vaikščioti šlapiu chalatu. Ir 
elektrinę viryklę. 

Naktimis visa palata sukdavo vatos gumulėlius, skalbdavo ir 
džiovindavo marlines servetėles. Gyvenom kaip viena šeima. Jau 
tada nujautėme, kad grįžę tapsime prarastąja karta. Nereikalingais 
žmonėmis. Kai pas mus atsirado valytojų, bibliotekininkių, vieš- 
bučių vedėjų, iš pradžių suglumome: kam valytoja dviem trims 
nameliams arba bibliotekininkė porai dešimčių apdriskusių kny- 
gų? Kam tie tūkstančiai moterų šiame kare? Kuriam galui? Na, 
suprantat... Inteligentiškai paaiškinti nesugebu... Literatūrinė 
kalba... Paprastai kalbant, tam pačiam vienam reikalui... Kad vy- 
rai nepasiustų... Mes patys vengdavom tų moterų, nors jos mums 
niekuo nenusikalto. 

O aš ten mylėjau... Turėjau mylimą žmogų... Jis ir dabar gy- 
vas... Bet aš apgavau savo būsimą vyrą prieš tekėdama, pasakiau, 
kad tas, kurį mylėjau, užmuštas. Jis tebėra gyvas... Tai mes nužu- 
dėme savo meilę... 

— Ar tau teko sutikti gyvą duchą? - klausia manęs namiškiai. — 
Jo, aišku, bandito snukis, o dantyse durklas... 
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— Sutikau. Gražus jaunikaitis. Baigęs Maskvos politechnikos 
institutą. O mano jaunesniajam broliui vaidenasi kažkas iš Tolsto- 
jaus „Hadži Murato“. 

— O kodėl dirbot po dvi tris paras? Galėjot atidirbti aštuonias 
valandas ir eiti ilsėtis. 

— Ką? Nejau nesuprantat? 

Nesupranta... O aš žinau, kad niekur nebūsiu tokia reikalinga, 
kaip tenai. Einu į darbą, skaitau knygas, skalbiu. Klausausi muzi- 
kos. Tačiau tos gyvenimo prasmės, kuri buvo ten, čia nėra. Čia vis- 
kas vyksta ne visa jėga... Pusbalsiu... 


Medicinos sesuo 


— Pagimdžiau du sūnus. Du mielus berniukus... 

Augo vienas didelis, kitas mažas. Vyresnysis Saša eina į kariuo- 
menę, o jaunesnysis Jura į šeštą klasę. 

— Saša, kur būsi išsiųstas? 

— Kur tėvynė įsakys, ten ir vyksiu. 

Sakau mažyliui: 

- Žiūrėk, Jura, koksai tavo brolis. 

Ateina kareiviškas laiškas. Jura atbėga pas mane: 

— Mūsų Saša siunčiamas į karą? 

— Sūneli, kare gali žūti. 

— Nesupranti, mama. Jis grįš su medaliu „Už drąsą“. 

Vakare su draugais Jura žaidžia kieme - kariauja su duchais. 

— Tra-ta-ta... Tra-ta-ta... Tra-ta-ta... 

Grįžta namo. 

— Kaip manai, mama, ar karas baigsis greičiau, nei man sukaks 
aštuoniolika metų? 

— Norėčiau, kad baigtųsi greičiau. 

— Pasisekė mūsų Sašai - bus didvyris. Galėjai pirmiau pagimdy- 
ti mane, o jį vėliau. 

„„Atnešamas Sašos lagaminėlis, o jame mėlynos trumpikės, 
dantų šepetėlis, gabalėlis nuskalbto muilo ir muilinė. Pažyma apie 
atpažinimą. 
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- Jūsų sūnus mirė ligoninėje. 

Mano galvoje tarsi plokštelė... Jo žodžiai: „Kur tėvynė įsakys, 
ten ir vyksiu... Kur tėvynė įsakys, ten ir vyksiu..“ 

Atnešama ir išnešama dėžė, tarsi joje nieko nebūtų. 

Kai sūnūs buvo maži, kviesdavau Sašą - atbėgdavo abu, šūkte- 
lėdavau Jurą - atsiliepdavo ir vienas, ir kitas. 

Visą naktį sėdėjau ir kviečiau: 

— Saša. 

Dėžė tylėjo, sunki cinko dėžė. Paryčiais pakėliau akis - pama- 
čiau jaunėlį. 

— Juročka, kur buvai? 

— Mama, kai tu šauki, man norisi pabėgti į pasaulio kraštą. 

Jis slėpėsi pas kaimynus. Pabėgo iš kapinių, vos suradom. 

Buvo atvežti Sašos apdovanojimai: du ordinai ir medalis „Už 
drąsą“. 

- Jura, pažiūrėk, koks medalis. 

— Aš, mama, matau, o mūsų Saša nemato... 

Treji metai, kai sūnaus nebėra, bet nė karto jo nesapnavau. Pa- 
sidedu po pagalve jo kelnaites, jo baltinius. 

— Pasirodyk sapne, sūneli. Ateik manęs aplankyti. 

Neateina. Kuo jam prasikaltau? 

Pro mūsų namo langus matyti mokykla, jos kiemas. Ten žaidžia 
vaikai — kariauja su duchais. Tik ir girdžiu: 

— Tra-ta-ta... Tra-ta-ta... Tra-ta-ta... 

Naktį guliu ir prašau: 

— Pasirodyk, sūneli. Ateik manęs aplankyti. 

Ir sykį sapnuoju grabą... Ten, kur galva, didelis langelis... Pasi- 
lenkiu pabučiuoti... Bet kas gi ten guli? Ne, ne mano sūnus... Kaž- 
koks tamsiaveidis... Kažkoks afganų berniukas, bet panašus į Sašą... 
Pirma mintis: tai jis nužudė mano sūnų... Paskui susivokiau, kad ir 
jis juk miręs. Ir jį kažkas nužudė. Pasilenkiu ir bučiuoju per lange- 
lį... Persigandusi nubundu: kur aš? Kas man nutiko? 

Kas buvo atėjęs?.. Su kokia žinia?.. 


Motina 
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— Dveji metai... Man iki soties... Pamiršti... Kaip nemalonų sap- 
ną. Aš nebuvau ten! Nebuvau! 

Ir vis dėlto buvau... 

Baigiau karinį institutą... Kaip reikiant pailsėjęs per atostogas, 
aštuoniasdešimt šeštų metų vasarą atvažiavau į Maskvą ir, kaip 
buvo nurodyta potvarkyje, susiradau vienos aukštos karinės įstai- 
gos štabą. Rasti ją buvo ne taip jau paprasta. Užėjau į leidimų biurą 
ir surinkau triženklį numerį. 

— Klausau. Pulkininkas Sazonovas, - atsiliepė kitame laido gale. 

— Sveiki gyvi, draugas pulkininke. Atvykau jūsų žinion. Esu lei- 
dimų biure. 

— Žinau, žinau... Ar jau žinote, kur esat siunčiamas? 

— Į Afganistano Demokratinę Respubliką. Preliminariais duo- 
menimis - į Kabulo miestą. 

— Jums netikėta? 

— Ne, drauge pulkininke. 

Penkerius metus buvo kalama: būsite ten visi. Taigi nė kiek 
neveidmainiaudamas galėjau atsakyti pulkininkui: „Aš to laukiau 
penkerius metus.“ Jei kas įsivaizduoja karininko išvykimą į Afga- 
nistaną kaip skubų susiruošimą į mokymus po pirmojo skambu- 
čio, santūrų vyrišką atsisveikinimą su žmona ir vaikais, apyaušrio 
migloje kriokiantį lėktuvą, kuriuo bus išskrista, tai tas apsigauna. 
Kelias į karą įgavo privalomąjį biurokratinį pavidalą: be įsakymo, 
automato, sauso davinio, dar reikalingos pažymos, charakteristi- 
kos — „teisingai supranta partijos ir vyriausybės politiką, sovieti- 
niai pasai, vizos, atestatai ir potvarkiai, pažymėjimai apie skiepus, 
muitinės deklaracijos, įlipimo talonai. Ir tik po to jūs sėdate į lėk- 
tuvą ir pakilę nuo žemės išgirstate girto kapitono šūktelėjimą: „Pir- 
myn! Per minas!“ 

Laikraščiai skelbė: „Karinė ir politinė situacija ADR tebėra su- 
dėtinga ir prieštaringa.“ Kariškiai tvirtino, kad pirmųjų šešių pulkų 
išvedimą reikia vertinti tik kaip propagandinį žingsnį. Apie visišką 
sovietinės kariuomenės išvedimą negali būti kalbos. „Mums pa- 
kaks, — niekas iš skridusiųjų su manimi tuo neabejojo. „Pirmyn! 
Per minas!“ - jau sapnuodamas šūkčiojo girtas kapitonas. 
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Taigi tapau desantininku. Buvau bemat apšviestas, kad armija 
dalijasi į dvi dalis: desantininkus ir soliarą. Nustatyti šio žodžio 
kilmės taip ir nepavyko. Dauguma kareivių, praporščikų ir dalis 
karininkų pasidaro tatuiruotes ant rankų. Jos nepasižymi didele 
įvairove, dažniausiai vaizduojamas IL-76, o po juo parašiuto ku- 
polas. Pasitaiko variantų. Tarkim, teko matyti tokį lyrišką siužetą: 
debesys, paukšteliai, po kupolu parašiutininkas ir jausmingas už- 
rašas „Mylėkite dangų“. Iš nerašyto desantininko kodekso: „De- 
santininkas klaupiasi tik dviem atvejais: priešais draugo lavoną ir 
norėdamas atsigerti vandens iš upelio.“ 

Prasidėjo mano karas... 

— Lygiuok! Ramiai! Įsakau žygiuoti maršrutu: dislokacijos 
punktas - Bagramio valsčiaus partijos komiteas — Ševanio kišlakas. 
Greitis — pagal priekinę mašiną. Atstumas pagal greitį. Šaukiniai: 
mano - „Freza,; kitų - pagal mašinų borto numerį. Automatų iš 
rankų nepaleisti. Laisvai! 

Įprastinis ritualas prieš išvykstant iš mūsų agitacinio būrio. 

Įšoku į savo nedidukę šarvuotą mašinikę. Iš mūsiškių patarėjų 
nugirstu jos pravardę — bali-bali. „Bali“ afganiškai „taip“. Kai afga- 
nai tikrina mikrofoną, be mūsų tradicinio „viens, du, viens, du“ 
sako „bali-bali“. Man, kaip vertėjui, įdomu visa, kas susiję su kalba. 

— „Salto“, „Salto“! Aš - „Freza“. Pirmyn! 

Už neaukštos mūrinės tvoros stovi du vienaukščiai plytiniai 
namai, nudažyti kalkėmis. Raudona lentelė: valsčiaus partijos ko- 
mitetas. Priebutyje mūsų laukia draugas Lagmanas, vilkintis sovie- 
tinę lauko uniformą. 

— Salam aleikum, rafik Lagman. 

— Salam aleikum. Četour asti! Hud asti! Džor asti! Hair hairiat 
asti? — Jis prapliumpa tradiciniais afganiškais sveikinimais, visos 
tos frazės reiškia, kad pašnekovas domisi tavo sveikata. Atsakyti į 
jas nereikia, galima pakartoti tą patį. 

Vadas nepraleidžia progos suriesti savo mėgstamą frazę: 

— Četour asti? Hub asti? Reikaliukai čia prasti! 

Išgirdęs nesuprantamą frazę draugas Lagmanas klausiamai žiū- 
ri į mane. 


— Rusų liaudies priežodis, — aiškinu. 

Mes kviečiami į kabinetą. Ant padėklo metaliniuose arbatinu- 
kuose atnešama arbatos. Arbata Afganistane - būtiniausias vaišin- 
gumo atributas. Be jos neprasideda darbas, nesimezga dalykinis po- 
kalbis; atsisakyti arbatos — tai tarsi nepaduoti rankos sveikinantis. 

Kišlake mus sutinka senoliai ir vaikiščiai, kaip visada murzini 
(mažiukų iš viso niekas neprausia, nes, anot šariato taisyklių, pur- 
vas saugo nuo visokių negandų), aprengti kuo papuola. Jei jau aš 
kalbu farsi kalba, kiekvienas nori patikrinti mano gebėjimus. Neiš- 
vengiamas klausimas: kiek laiko? Atsakau, ir šitai sukelia nuostabą 
(atsako, vadinasi, tikrai moka farsi, neapsimeta). 

— Ar tu musulmonas? 

— Musulmonas, - juokais atsakau aš. 

Jiems būtini įrodymai. 

— Ar moki kalemą? 

Kalema yra ypatinga formulė, kurią ištaręs tu tampi musulmonu. 

— La iliah illia miah va Muhamed rasul Alach, - deklamuoju. — 
Nėra kito dievo, be Alacho, o Mahometas jo pranašas. 

— Dost! Dost (drauge)! - čiauška vaikiūkščiai, tiesdami liesas 
rankutes į mane. 

Jie dar ne kartą paprašys manęs pakartoti tuos žodžius, atsives 
vis naujų draugų ir susižavėję šnabždės: „Jisai moka kalemą.“ 

Iš garso aparatūros, kurią patys afganistaniečiai praminė Ala 
Pugačiova, jau sklinda afganų liaudies melodijos. Ant mašinų ka- 
reiviai kabina vaizdinę agitaciją: vėliavas, plakatus, lozungus, vy- 
nioja ekraną - tuoj rodysim filmą. Gydytojai stumdo staliukus, 
dėlioja ant jų medikamentus. 

Prasideda mitingas. Į priekį išeina mula baltu ilgu apsiaustu ir 
balta čalma. Skaito surą iš Korano. Užbaigęs surą kreipiasi į Ala- 
chą, prašydamas apsaugoti nuo visuotinio blogio visus musulmo- 
nus. Mula sulenkia rankas per alkūnes ir kelia į dangų. Visi, neiš- 
skiriant mūsų, kartoja tuos judesius paskui jį. Po mulos prabyla 
draugas Lagmanas. Jo kalba labai ilga. Tai viena iš afganų savybių. 
Visi mėgsta ir gali kalbėti. Lingvistikoje yra terminas - emocinis 
nuspalvinimas. Taigi afganų šnekos ne tik paprasčiausiai emociškai 
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nuspalvintos, bet ir išdailintos metaforomis, epitetais, palygini- 
mais. Afganų karininkai ne kartą stebėjosi, kad mūsų politiniai 
darbuotojai per užsiėmimus kalba iš lapelio. Partijos susirinki- 
muose, aktyvo posėdžiuose man tekdavo klausytis mūsų lektorių 
su tais pačiais popierėliais ir ta pačia leksika: „plataus komunisti- 
nio judėjimo avangardas“, „būti nuolatiniu pavyzdžiu“, „nepaliau- 
jamai įgyvendinti“, „šalia laimėjimų pasitaiko tam tikrų trūkumų“ 
arba net „kai kuriems draugams nesuprantama“. Iki mano atvyki- 
mo į Afganistaną tokie mitingai, kaip mūsiškis, buvo seniai virtę 
paprasčiausiais priverstiniais susirinkimais, žmonės į juos ėjo no- 
rėdami pakliūti pas gydytojus arba gauti maišelį miltų. Dingo ova- 
cijos ir draugiški šūksniai „zaido bod!“ - „tegyvuoja!“ su pakeltais 
aukštyn kumščiais, šiais be išimties buvo palydimos visos kalbos 
tais laikais, kai liaudis dar tikėjo tuo, kuo ją buvo bandoma įtikin- 
ti - Balandžio revoliucijos aušra. Šviesiu komunizmo rytojumi. 

Vaikiūkščiai kalbų nesiklauso, jiems įdomu, koks bus filmas. 
Mes, kaip visada, esame paruošę animacinių filmų, įgarsintų angliš- 
kai, ir du dokumentinius - farsi ir puštūnų kalbomis. Čia mėgstami 
indų meniniai filmai ir juostos, kuriose mušamasi ir šaudomasi. 

Po kino - dovanų dalybos. Atvežėme maišus miltų ir vaikiškų 
žaislų. Perduodame kišlako pirmininkui, kad išdalytų neturtingie- 
siems ir žuvusiųjų šeimoms. Viešai prisiekęs, kad viskas bus tinka- 
mai atlikta, jis sa sūnumi tempia maišus namo. 

— Kaip manai, ar išdalys? - rūpi būrio vadui. 

— Manau, kad ne. Vietiniai žmonės priėję perspėjo - pirminin- 
ko rankos nešvarios. Rytoj viskas atsiras dukanuose. 

Komanda: 

— Visi rikiuojasi. Pasiruošti išvykti. 

— 112-asis pasiruošęs... 305-asis pasiruošęs... 307-asis pasiruošęs... 

Vaikigaliai mus palydi akmenų kruša. Vienas pataiko į mane. 
Nuo dėkingos afganų tautos, pamanau. 

Į savo dalinį grįžtame per Kabulą. Kai kurių dukanų vitrinose 
puikuojasi rusiški užrašai: „Pigiausia degtinė“, „Įvairios prekės vi- 
sokiomis kainomis“, „Parduotuvė „Brolytis“ rusų draugams“. Par- 
davėjai kviečia užeiti rusiškai: — „Džinsai!“ — „Servizas „Žilasis 
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grafas“ šešiems asmenims!“ — „Sportbačiai su lipdukais!“ - „Mė- 
lyndryžis liureksas!“ Lentynose - mūsiškis sutirštintas pienas, 
žalieji žirneliai, mūsiškiai termosai, elektriniai virduliai, matracai, 
antklodės... 

Aš seniai namuose... Sapnuoju Kabulą... Kalnų šlaitai apkibę 
moliniais nameliais. Temsta. Juose įsižiebia ugnys. Iš tolo atrodo, 
kad priešais tave didingas dangoraižis. Jeigu nebūčiau ten buvęs, 
ne iškart atspėčiau, kad tai tik optinė apgaulė... 

Grįžau iš ten ir po metų pasitraukiau iš armijos. Nematėt, kaip 
mėnulio šviesoje blizga durtuvas? Ne? Aš to nebegalėjau matyti... 

Išėjau iš armijos ir įstojau į žurnalistikos fakultetą. Noriu rašy- 
ti... Skaitau, ką rašo kiti... 

— Kalemą moki? 

— La iliah miah va Muhamed. 

— Dost! Dost! 

Alkani kareiviai... Distrofikai. Visas kūnas išbertas skauduliais. 
Avitaminozė. Ir užversti rusišku maistu dukanai. Mirštančio nuo 
atsitiktinės skeveldros kareivio paklaikusiai lakstantys vyzdžiai... 

Mūsų karininkas šalia pakarto afganistaniečio. Šypsosi. 

Ką man daryti su tais vaizdais? Buvau ten... Viską mačiau, bet 
niekas apie tai nerašo... Tokia optinė apgaulė... Jeigu neužrašyta, 
rodos, nė nebuvo. Tai buvo ar ne? 


Karinis vertėjas, vyresnysis leitenantas 


— Beveik neprisimenu to, kas būtų sava, asmeniška. 

Skridome lėktuvu du šimtai žmonių. Du šimtai vyrų. Žmogus 
minioje, dideliame būryje, skiriasi nuo to, kuris yra vienas, atskiras 
žmogus. Skridau ir svarsčiau, ką ten pamatysiu... sužinosiu... Ka- 
ras — tai naujas pasaulis... 

Vado pamokymai: 

— Kopiate į kalnus. Jei nusprūdot - nerėkit. Kriskite tylėdami 
lyg gyvieji akmenys. Tik šitaip galit išgelbėti draugus. 

Kai žvelgi nuo aukštos aukštos uolos, tai saulė yra taip arti, kad, 
rodos, paliestum ranka. Pačiupinėtum. 
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Prieš kariuomenę buvau skaitęs Aleksandro Fersmano knygą 
„Atsiminimai apie akmenį . Pamenu, nustebino žodžiai: akmens 
gyvenimas, akmens atmintis, akmens balsas... Akmens kūnas... 
Akmens vardas... Nesupratau, kad apie akmenį įmanoma kalbėti 
kaip apie gyvą daiktą. O ten atradau, kad į akmenį galima žiūrėti 
ilgai kaip į ugnį ir vandenį. 

Iš seržanto pamokymų: 

— Reikia šauti ne į žvėrį, o truputį priešais jį, kitaip prašoks tavo 
kulką. Taip pat ir į bėgantį žmogų... 

— Lieka gyvas tas, kuris iššauna pirmas. Pirmas, blia... Suprato- 
te? Jeigu supratote, tai grįšit gyvi, ir visos bobos bus jūsų! 

Ar jutau baimę? Jutau. Pionieriai bijo pirmąsias penkias minu- 
tes. Malūnsparnio pilotai — tol, kol bėga prie mašinos. Mes, pėsti- 
ninkai, - kol kas nors iššauna pirmas... 

Kopiam į kalnus... Žygiuojam nuo ryto iki vėlaus vakaro. Nuo- 
vargis toks, kad pykina, vimdo. Iš pradžių švininės pasidaro kojos, 
paskui rankos. Šios ima drebėti per sąnarius. 

Vienas nugriūva. 

— Negaliu. Nepakilsiu! 

Įkimbam į jį trise, velkam. 

— Palikit mane, vaikinai! Nušaukit! 

— Šunie, mes tave nušautume... Bet gaila tavo mamos... 

— Nušaukit! 

Gerti! Gerti! Kamuoja troškulys. Jau pusiaukelėj ištuštėja visų 
gertuvės. Išlenda liežuvis, kabo, atgal neįgrūsi per prievartą. Kažin 
kaip dar įsigudrinam rūkyti. Kopiam į kalnus ligi sniego, ieškom, 
kur tirpsta vanduo - geriam iš balos, dantimis graužiam ledą. Apie 
chloro tabletes visi pamiršta. Kokia ten dar ampulė su kalio per- 
manganatu? Prišliaužei ir laižai sniegą... Už nugaros kala kulkos- 
vaidis, o tu geri iš balos... Springsti, dar nušaus - nespėsi atsigerti. 
Negyvėlis guli veidu įkritęs į vandenį, rodos, geria... 

Dabar jaučiuosi lyg stebėtojas, žvelgiąs iš šalies... Žiūriu ton 
pusėn... Koks aš buvau? Neatsakiau jums į svarbiausią klausimą: 
kaip pakliuvau į Afganistaną. Pats pasiprašiau siunčiamas palaikyti 
afganų tautos revoliucinės valios. Tada per televiziją buvo rodoma, 
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per radiją kalbama, laikraščiuose rašoma apie revoliuciją... Žvaigž- 
dė nušvito Rytuose. Mes turėjome padėti, paremti draugišku pe- 
timi... Ruošiausi į karą iš anksto. Sportavau. Treniravausi karatė... 
Pirmą sykį trenkti per veidą ne taip paprasta. Kol trakštelės. Reikia 
peržengti ribą, tada trakšt. 

Pirmas nukautasis... Afganų berniukas, gal septynerių metų... 
Gulėjo išskėtęs rankas, tarytum sapne. O šalia sustingęs arklys iš- 
verstais viduriais... Kažkaip ištvėriau, gal dėl to, kad buvau kariškų 
knygų prisiskaitęs. 

Į atmintį grįžta mūsų afganiškos dainos. Skubi į darbą ir staiga 
imi niurnėti: 


Sakyki, už ką jie gyvenimą savo aukojo? 
Kodėl į kulkosvaidžių ugnį pult nebijojo? 


Apsidairau — kad tik niekas nebūtų išgirdęs! Manys, trenktas 
arba kontūzytas iš ten sugrįžo. (Dainuoja.) 


Afganistanas - laukinė ir graži kalnų šalis 
Dundės sprogimais, kulkomis nulis. 


Grįžau ir dvejus metus sapnuose laidojau save... Nubundu per- 
sigandęs — nėra kuo nusišauti! 

Draugai domėjosi, ar turiu apdovanojimų. Ar buvau sužeistas. 
Ar šaudžiau. Bandžiau pasidalyti tuo, ką tada jaučiau, - jokio susi- 
domėjimo. Pradėjau gerti... Gėriau vienas... Trečias tostas - už tuos, 
kurie žuvo... Už Jurką... O galėjau jį išgelbėti... Sulaikyti... Kartu gu- 
lėjome Kabulo ligoninėje... Man perplėštas petys, kontūzija, o jam 
nutraukta koja... Daug ten gulėjo berankių, bekojų. Rūkė, laidė juo- 
kus. Ten vaikinai žvalūs. Bet į Sąjungą niekas nenorėjo, tiesiog pra- 
šydavo, kad neišsiųstų. Sąjungoje prasideda kitas gyvenimas. Jurka 
tualete persipjovė venas tą dieną, kai reikėjo vykti į oro uostą... 

Aš jį įtikinėjau (vakarais žaisdavom šachmatais): 

- Jurka, nenusimink. O Aleksejus Meresjevas? Ar skaitei „Apy- 
saką apie tikrąjį žmogų“? 
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— Manęs laukia be galo graži mergaitė... 

Kartais nekenčiu visų tų, kuriuos sutinku gatvėje... Gerai, kad 
muitinėje atimami šautuvai, granatos... Mes savo darbą padarėm, 
dabar mūsų galima nepastebėti? O Jurką pamiršti? 

Naktį nubundu ir nesuvokiu: kur aš, čia ar ten? Čia gyvenu kaip 
stebėtojas iš šalies... Turiu žmoną, vaiką. Apkabinu - nieko nejau- 
čiu, bučiuoju - nieko. Anksčiau mėgau balandžius. Mėgau auštantį 
rytą. Bet ką atiduočiau, kad susigrąžinčiau džiaugsmą... 


Šaulių eilinis 


Dukra parėjo iš mokyklos ir sako: 

— Mama, niekas netiki, kad tu buvai Afganistane. 

— Kodėl? 

— Klausinėja manęs, kas tavo mamą ten siuntė. 

O aš dar neįpratau prie taikaus gyvenimo... Mėgaujuosi juo... 
Nesu įpratusi, kad niekas nešaudo, nesprogdina, gali atsukti čiau- 
pą ir išgerti stiklinę vandens, ir jis nedvoks chloru. O tenai duona 
chloruota, bandelės chloruotos, makaronai, košė, mėsa, kompo- 
tas — viskas trenkia chloru. Jau dveji metai esu namuose, prisime- 
nu, kaip susitikome su dukrele, o visa kita atmintyje neišlieka, tai 
mažmožiai, palyginti su tuo, kas patirta tenai. Na, nusipirkom nau- 
ją virtuvinį stalą, televizorių... O kas dar čia nutiko? Nieko. Dukra 
auga... Parašė dalinio vadui į Afganistaną: greičiau grąžinkit man 
mamą, aš labai jos pasiilgau..“ Išskyrus ją, daugiau niekas grįžus iš 
Afganistano man neįdomu. 

Ten upės pasakiškai mėlynos... Mėlynas vanduo! Niekada ne- 
maniau, kad vanduo gali būti tokios dangiškas. Raudonos aguo- 
nos auga kaip pas mus ramunės, raudonų aguonų laužai kalnynų 
papėdėje. Aukšti orūs kupranugariai žiūri į viską kaip kokie seniai. 
Užlipęs ant pėstininkų minos susisprogdino asiliukas, tempė į tur- 
gų vežimėlį su apelsinais. Gulėjo ir verkė iš skausmo... Mūsų medi- 
cinos seselė jį tvarstė... 

Būk prakeiktas, Afganistane! 

Po jo nebegaliu ramiai gyventi. Gyventi kaip visi. Parvykau... Iš 
pradžių kaimynės ir draugės vis prašėsi į svečius. 
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— Valia, užbėgsim pas tave minutėlei. Papasakok, kokie ten 
indai? Kokie kilimai? Ar tiesa, kad ten pilna skudurų ir vaizdo 
technikos? Magnetofonų, grotuvų... Ką pati parsivežei? Gal ką 
parduosi? 

Grabų iš ten parvežta daugiau negu magnetofonų. Juos visi pa- 
miršo. 

Būk prakeiktas, Afganistane! 

Dukra auga... Mano butas vieno kambario, mažiukas. Ten buvo 
žadama: grįši namo, tau už viską bus atsidėkota. Kreipiausi į rajono 
vykdomąjį, paėmė mano popierius. 

— Buvot sužeista? 

— Ne, grįžau sveika. Iš viršaus sveika, o kas viduje, nematyti. 

— Nair gyvenkit kaip visi. Mes jūsų ten nesiuntėm. 

Eilėje prie cukraus: 

— Iš ten visko prisivežė, dar čia teisybės ieško... 

Suguldyti iš karto šeši grabai: majoras Jašenka, leitenantas ir 
kareiviai... Guli suvynioti į baltas paklodes... Galvų nematyti, jų 
nėra... Niekada nemaniau, kad vyrai gali taip raudoti, šaukti... Man 
liko fotografijos... Žūties vietose iš stambių bombų skeveldrų mū- 
siškiai statydavo obeliskus, akmenyse iškaldavo pavardes. Duchai 
nustumdavo juos į prarają. Sprogdino paminklus, šaudė, kad ne- 
liktų jokio mūsų pėdsako... 

Būk prakeiktas, Afganistane! 

Dukra išaugo be manęs. Dvejus metus praleido internatinėje 
mokykloje. Grįžau, o mokytoja skundžiasi: dukros dienyne vieni 
trejetai. Kaip man su ja šnekėtis? Jau didelė. 

— Mama, ką jūs ten veikėt? 

— Moterys padėjo vyrams. Pažinojau moterį, kuri pasakė vyrui: 
„Tu gyvensi. Ir jis gyveno. „Tu vaikščiosi. Ir jis vaikščiojo. Pirmiau 
ji buvo atėmusi jo laišką žmonai: „Kam aš, bekojis, reikalingas? Pa- 
mirškit mane.“ Pasakė jam: „Rašyk: „Sveika, brangi žmonele, bran- 
gūs Aločka ir Alioška..“ 

Kaip tenai išvykau? Mane pasikvietė vadas: „Reikia!“ Mes taip 
išauklėti, įpratę paklusti. Persiuntimo stovykloje ant pliko matraco 
guli jauna mergužėlė ir verkia. 
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— Namuose turiu viską: keturių kambarių butą, sužadėtinį, my- 
limus tėvus. 

— Ko atvažiavai? 

— Sakė, kad čia sunku. Reikia! 

Nieko iš ten neparsivežiau, išskyrus prisiminimus. 

Būk prakeiktas, Afganistane! 

Šis karas man niekada nesibaigs... Dukra vakar grįžo iš susitiki- 
mo su draugais. 

— Mama, kai pasakiau, kad tu buvai Afganistane, viena mergaitė 
kažkodėl nusijuokė... 

Ką galiu jai į tai? 


Slaptosios tarnybos viršininkė, praporščikė 


— Mirtis - baisus dalykas, bet yra ir baisesnių... Nesakykite man 
girdint, kad mes esam aukos, kad tai buvo klaida. Netarkite man 
girdint šių žodžių. Draudžiu. 

Kovojom gerai, narsiai. Už ką jūs mus dabar? Aš vėliavą bučia- 
vau kaip moterį. Su drebuliu. Buvome taip auklėjami: jei pabučiuoji 
vėliavą, tai yra šventa. Mes mylime tėvynę, mes ja tikime. Na-na- 
na... (Nervingai subarbena pirštais per stalą.) Tebesu tenai... Po lan- 
gu pokšteli automobilio išmetamasis vamzdis - apima gyvuliškas 
išgąstis. Dūžtančio stiklo žvangėjimas... Galvoje išsyk tuščia tuščia, 
galvoje skambanti tuštuma. Tarpmiestinio telefono skambutis, tar- 
si kažkur šaudo... Netrokštu visa tai užbraukti, negaliu niekinti savo 
bemiegių naktų. Savo kančių. Negaliu pamiršti nugara perbėgančių 
šalčio šiurpuliukų, kai lauke penkiasdešimt laipsnių karščio... 

„„Važiavome mašinomis, visa gerkle bliovėme dainas. Šūkavom, 
kibome prie mergaičių, iš sunkvežimio jos visos gražios. Atvažia- 
vome linksmi. 

Pasitaikydavo bailių. 

- Atsisakysiu... Geriau kalėjimas negu karas. 

- Še tau! 

Jie buvo mušami. Iš jų buvo tyčiojamasi, jie netgi bėgdavo iš 
dalinio. 


179 


Pirmą žuvusįjį aš ištempiau iš liuko. Jis ištarė: „Noriu gyvent... — 
ir numirė. Na-na-na... Po mūšio sunku žiūrėti į grožį. Į kalnus, į 
alyvų krūmus tarpeklio migloje... Į puošnų paukštį... Maga visus 
iššaudyti. Šaudai... Tratini į dangų. Arba tampi tylutėlis, švelnus. 
Pažįstamas vaikinas ilgai merdėjo. Gulėjo kaip mažas vaikas, ką 
tik išmokęs kalbėti, vardijo ir kartojo visa, ką akys mato: „Kalnai... 
Medis... Paukštis... Dangus... Taip iki pat pabaigos... 

Jaunas carandojus, tai yra jų milicininkas: 

— Kai mirsiu, Alachas pasiims mane į dangų. O kur tu pateksi? 

Kur pateksiu? 

Patekau į ligoninę. Atvažiavo pas mane į Taškentą tėvas. 

— Po sužeidimo gali likti Sąjungoje. 

— Kaip aš liksiu, jeigu mano draugai ten? 

Jis - komunistas, bet nuėjo į cerkvę, uždegė žvakelę. 

— Kodėl taip darai, tėve? 

— Man reikia kam nors skirti savo tikėjimą. Kieno dar turiu pra- 
šyti, kad sugrįžtum? 

Greta gulėjo vaikinas. Pas jį atvažiavo motina iš Dušanbės, atsi- 
vežė vaisių ir konjako. 

— Noriu, kad sūnus liktų. Kieno prašyti? 

— Klausyk, motin, geriau išgerkim tavo konjaką į mūsų sveikatą. 

— Noriu, kad sūnus liktų namuose... 

Išgėrėme mes jos konjaką. Visą dėžę. Paskutinę dieną nugir- 
dom: vienam iš mūsų palatos nustatyta skrandžio opa, jis guldo- 
mas į kitą skyrių. Išverstaskūris. Ištrynėme jo veidą iš atminties. 

Man arba juoda, arba balta. Pilka nebėra. Jokių pustonių. 

Nebetikėjome, kad kažkur visą dieną dulkia lietus, grybų lietu- 
tis. Virš vandens dūzgia mūsiškiai Archangelsko uodai. Tik išde- 
ginti grublėti kalnai... Svilinantis dygus smėlis... Na-na-na... Ir ant 
jo lyg ant didžiulės paklodės sukruvinti guli mūsų kareiviai... Jiems 
nupjauti vyriški daiktai... Ant lapuko parašyta: jūsiškės moterys 
niekada nuo jų nepagimdys sūnų... 

Ojūs sakot - pamiršti? 

Grįžome: kas su japonišku magnetofonnu, kas spragsėdamas 
muzikiniu žiebtuvėliu, o kas ir su nuskalbta lauko uniforma bei 
tuščiu „diplomatu“. 
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Kovojome gerai, narsiai. Esam apdovanoti ordinais... Žmonės 
kalba, kad mus, afganus, atpažinsi ir be ordinų, iš akių. 

— Ei, vaikine, tu iš Afgano? 

Oašeinu vilkėdamas sovietinį paltą, apsiavęs sovietiniais batais... 


Ryšininkų eilinis 


— O galji gyva? 

Gal mano dukrelė ir gyva, bet kažkur toli... Vis vien džiaugiuosi, 
kad ir kur ji būtų. Taip man atrodo, aš taip noriu, labai noriu. Ir štai 
susapnuoju sapną... Štai ji pareina namo... Paima kėdę ir atsisėda 
vidury kambario... Ilgi labai gražūs plaukai pasklinda ant pečių. Ji 
nubloškia juos ranka ir sako: „Mama, ko tu mane nuolat šauki ir 
šauki, juk žinai, kad negaliu ateiti pas tave. Turiu vyrą, du vaikus... 
Turiu savo šeimą...“ 

Ir dar sapne prisimenu: praėjus mėnesiui po dukters laidotu- 
vių, man staiga dingtelėjo — gal ji ne užmušta, o pagrobta? Taip 
tada nusiraminau. Kai mudvi eidavom gatve, visi žvilgčiodavo į ją... 
Buvo aukšta, tie jos plaukai kaip upė... Ir štai man buvo patvirtinta, 
kad mano spėjimas tikras. Jinai kažkur gyvena... 

Aš - medikė, visą gyvenimą maniau, kad tai šventa profesija. 
Labai ją mėgau, todėl ir dukterį jon patraukiau. O dabar ją pra- 
keikiu. Jeigu dukra nebūtų buvusi medikė, būtų likusi namuose ir 
ramiai gyvenusi. Dabar mudu su vyru tik dviese, daugiau nieko ne- 
turim. Tuščia, siaubingai tuščia. Susėdam vakare ir žiūrim televizo- 
rių. Sėdim, tylim, kartais per vakarą žodžio neištariam. Tik kai per 
televizorių ima dainuoti, aš pravirkstu, o vyras sudejuoja ir išeina. 
Neįsivaizduojat, kas mano krūtinėje... Rytą reikia eiti į darbą, o at- 
sikelti negaliu. Toks skausmas. Kitą sykį net pamanau, kad nesikel- 
siu ir neisiu. Gulėsiu... Lauksiu, kol mane pasiims pas ją. Pašauks... 

Turiu lakią vaizduotę ir visą laiką esu su dukra, mano svajonėse 
niekas nesikartoja. Netgi skaitau kartu su ja... Tiesa, dabar skai- 
tau knygas apie augalus, gyvūnus, apie žvaigždes. Apie žmones 
nemėgstu, apie jų reikalus... Atėjo pavasaris... Maniau, kad gamta 
man padės. Išvažiavom į užmiestį... Našlaitės žydi, medžių lapeliai 
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dar vaikiški. O aš imu šaukti... Buvau taip paveikta gamtos gro- 
žio, gyvasties džiaugsmo... Pradėjau bijoti laiko tėkmės, ji nuneša 
mano dukrą, atima iš manęs. Pradingsta smulkmenos. Žodžiai... 
Ką ji kalbėdavo, kaip šypsojosi... Surankiojau jos plaukus nuo kos- 
tiumėlio, sudėjau į dėžutę. Vyras klausia: 

— Ką darai? 

— Tegul būna. Jos jau nėra. 

Retsykiais sėdžiu namie, galvoju ir staiga aiškiai girdžiu: 
„Mama, neverk.“ Apsižvalgau - nieko nėra. Vėl grimztu į prisimini- 
mus. Štai jinai guli... Duobė jau iškasta, žemė jau pasiruošusi ją pri- 
imti. O aš klūpau priešais. „Dukrele mano miela. Brangioji mano 
dukrele. Kaip čia atsitiko? Kur tu? Kur išėjai?“ Vis dėlto ji dar su 
manim, nors guli karste. Bet greitai atsidurs žemėje. 

Prisimenu tą dieną... Ji sugrįžo iš darbo, tarė: 

— Mane šiandien iškvietė vyriausiasis gydytojas, - ir nutilo. 

— Tai kas? 

Dar neišgirdau jokio atsakymo į savo klausimą, bet pasijutau 
lyg ir negerai. 

— Į mūsų ligoninę atėjo reikalavimas išsiųsti vieną žmogų į Af- 
ganistaną. 

— Ir ką? 

— Reikia kaip tik operacinės sesers. 

Dukra dirbo operacine seserimi kardiologijos skyriuje. 

— Ir ką? - Pamiršusi visus kitus žodžius kartojau vis tą patį. 

— Aš sutikau. 

— Ir ką? 

— Kam nors vis tiek teks vykti. Noriu pabūti ten, kur sunku. 

Visi jau žinojo, aš irgi, kad vyksta karas, liejasi kraujas. Pravir- 
kau, bet ištarti „ne“ negalėjau. Ji būtų griežtai nužvelgusi mane. 

— Mama, o kaip dėl Hipokrato priesaikos? 

Kelis mėnesius dukra ruošė dokumentus. Atnešė ir parodė cha- 
rakteristiką. Ten buvo žodžiai: „Partijos ir vyriausybės politiką su- 
pranta teisingai“ O aš vis dar netikėjau. 

Kalbu apie ją... Ir man lengviau. Tarsi ji čia būtų... Rytoj lai- 
dosiu... Ji dar su manim... O galbūt kur nors gyvena? Aš tik noriu 
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žinoti: kokia ji dabar. Ar ilgi jos plaukai? Su kokiu ji megztuku? 
Man viskas įdomu... 

Mano siela užsivėrė... Nenoriu matyti žmonių. Mėgstu būti vie- 
na... Tada šnekuosi su ja, su savo Svetočka. Pakanka kam nors už- 
eiti, ir viskas sutrinka. Nenoriu nieko įsileisti į šį pasaulį. Iš kaimo 
atvažiuoja mama, ir netgi su ja nenoriu dalytis. Tik vieną sykį pas 
mane atėjo moteris... Iš mano darbovietės... Štai jos aš nepaleidau, 
iki nakties prasėdėjome... Jos vyras jau jaudinosi, kad metro bus 
uždarytas... Tos moters sūnus grįžo iš Afganistano... Pasidarė kaip 
mažas vaikas. „Mama, kepsiu su tavim pyragaičius... Mama, eisiu 
su tavim į skalbyklą...“ Jis bijo vyrų, bendrauja tik su mergaitėmis. 
Ji nubėgo pas daktarą. Daktaras pasakė: „Pakentėkit, praeis“ Tokie 
žmonės man dabar artimesni, mielesni. Būčiau galėjusi draugauti 
su ta moterimi. Tik ji daugiau pas mane neatėjo; žiūrėdama į Sve- 
točkos portretą visąlaik verkė... 

Bet noriu prisiminti ką kita... Ką aš noriu prisiminti? A? Kaip 
ji pirmą kartą grįžo atostogų... Ne, dar apie tai, kaip mes ją išlydė- 
jome, atėjus laikui išvykti... Susirinko į stotį mokyklos draugai, jos 
bendradarbiai. Vienas senas chirurgas pasilenkė ir pabučiavo jai 
rankas: „Tokių rankų daugiau nebematysiu.“ 

Parvažiavo atostogų. Liesutė, mažutė. Tris dienas miegojo. At- 
sikelia, pavalgo ir miega. Vėlei atsikelia, pavalgo ir miega. 

— Svetočka, kaip tau ten sekasi? 

— Viskas gerai, mama. Viskas gerai. 

Sėdi, tyli ir patyliukais šypsosi pati sau. 

— Svetočka, kas tavo rankoms? 

Neatpažinau dukters rankų, jos pasidarė tokios, tarsi jai būtų 
penkiasdešimt metų. 

— Ten, mama, daug darbo. Ar galiu galvoti apie savo rankas? Įsi- 
vaizduok: ruošiamės operacijai, plaunam rankas skruzdžių spiritu. 
O gydytojas prieina prie manęs ir sako: „Negijums savo inkstų ne- 
gaila?“ Jis apie savo inkstus galvoja... O šalia žmonės miršta... Bet 
tu nesijaudink. Esu patenkinta, aš ten reikalinga. 

Išvažiavo trimis dienomis anksčiau. 
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— Mama, atleisk, mūsų medicinos batalione liko tik dvi seselės. 
Gydytojų ganėtinai, o medicinos seserų stinga. Mergaitės nusi- 
baigs. Kaip galiu nevažiuoti? 

Paprašė senelės, labai ją mylėjusios, išgyvenusios beveik devy- 
niasdešimt metų: „Tik nenumirk. Sulauk manęs“ Buvome nuva- 
žiavę pas senelę į kaimą. Toji stovėjo greta didžiulio rožių krūmo, 
o Svetočka prašė: „Tik nenumirk. Sulauk manęs.“ Senelė paėmė ir 
nupjovė jai visas rožes. Su ta puokšte dukra ir išvažiavo. 

Reikėjo keltis penktą valandą. Budinu, o jinai: „Žinai, mama, 
taip ir neatsimiegojau. Regis, man niekada nebepakaks miego.“ 
Taksi automobilyje pradarė rankinę ir aiktelėjo: „Pamiršau raktus 
nuo buto durų. Neturiu raktų. Grįšiu, o jūsų, žiūrėk, nebus na- 
muose. Paskui aš suradau juos sename sijonėly. Norėjau siuntiniu 
išsiųsti, kad Sveta nesijaudintų. Kad turėtų raktus nuo namų. 

O gal ji gyva? Kur nors vaikštinėja, juokiasi... Džiaugiasi gėlė- 
mis... Ji mėgo rožes... Nuvažiuoju dabar pas mūsų senelę, ji tebegy- 
va, nes Sveta prašė: „Tik nenumirk. Sulauk manęs.“ Atsikeliu naktį. 
Ant stalo rožių puokštė... Senelė iš vakaro jas nupjovė... Du arbatos 
puodukai... 

— Kodėl nemiegi? 

— Mudvi su Svetlanka (ji visada sakydavo „Svetlanka“ ) geriame 
arbatą. 

O ašją sapnuoju ir sapne sau sakau: prieisiu, pabučiuosiu, jeigu 
ji šilta, vadinasi, gyva. Vadinasi, gyva. 

Gal kur nors gyvena? Tik kitoje vietoje... 

Kapinėse sėdžiu prie jos kapo. Eina du kariškiai. Vienas sustoja. 

— Oi! Mūsų Sveta. Pažiūrėk... - Pastebi mane. - Jūs - jos mama? 

Puolu prie jo. 

— Pažinojot Svetočką? 

Ojis aiškina savo draugui: 

- Jai per apšaudymą buvo nutrauktos abidvi kojos. Ir ji mirė. 

Čia aš baisiai surikau. Jis persigando. 

— Jūs nieko nežinojot? Atleiskit! Atleiskit!!! - Ir nubėgo. 

Daugiau jo nemačiau. Ir neieškojau. 

Sėdžiu prie kapelio. Eina mama su vaikais. Girdžiu: 
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— Nieko sau motina. Kaip ji galėjo mūsų laikais vienintelę duk- 
rą išleisti į karą (ant paminklo iškalta „Vienintelei dukrelei“)? Ati- 
duoti mergaitę?.. 

Kaip jie drįsta, kaip gali!!! Ji gi priesaiką davė, juk buvo medici- 
nos sesuo, kuriai chirurgai rankas bučiuodavo. Vyko gelbėti žmo- 
nių, jų sūnų. 

Žmonės, šaukiu širdyje, nenusigręžkit nuo manęs! Stabtelėkit 
su manimi prie kapo. Nepalikit manęs vienos... 


Motina 


— Afganistanas, po galais! Afganistanas... Draugas paima laik- 
raštį, skaito: „Sovietų kareiviai išlaisvinti... Davė interviu Vakarų 
žurnalistams...“ — ir riebūs keiksmai. 

— Ko tu dabar? 

— Aš juos visus pastatyčiau prie sienos. Ir pats sušaudyčiau. 

— Mažai kraujo prisižiūrėjom! Tau neužteko? 

- Išdavikų negaila. Mums buvo traiškomos rankos, kojos, o jie 
Niujorke dangoraižius apžiūrinėjo... Kalbėjo per „Amerikos bal- 
są... O ten vienas iš jų buvo mano draugas... Dainuodavom: p... ir 
duonos plutelę dalysim pusiau“. (Tyli.) 

— Nekenčiu! Nekenčiu! 

— Ko? 

— Kas dar neaišku? Praradau draugą - čia, o ne kare... (Renka 
žodžius.) Daugiau neturiu... Kitų draugų aš neturiu... Visi dabar iš- 
silakstę, sėdi sulindę savo urveliuose, pinigus kala. 

Afganistanas, po galais! Geriau būčiau ten žuvęs. Mano mo- 
kykloje būtų pakabinta memorialinė lenta... Būčiau padarytas 
didvyriu... Berniūkščiai svajoja būti didvyriais. Aš nenorėjau... 
Jau buvo įvesta kariuomenė į Afganistaną, o aš nieko nežinojau. 
Man buvo neįdomu. Tuo metu buvau pirmą kartą įsimylėjęs, 
krausčiausi iš proto... O dabar bijau prisiliesti prie moters, net 
kai rytais įsispraudžiu į sausakimšą autobusą... Suprantat? Man 
nieko neišeina su moterimis... Mane paliko mergaitė... Mylima... 
Dvejus metus su ja gyvenome... Tą dieną sudeginau virdulį... Jam 


185 


siškai išsijungiu, atitrūkstu nuo tikrovės. Ji grįžta iš darbo, užuo- 
džia kvapą. 

— Ką sudeginai? 

- Virdulį. 

— Jau trečią... 

— O artu žinai, kaip kvepia kraujas? Po dviejų trijų valandų kve- 
pia taip kaip prakaituotos pažastys. Nemaloniai... Ugnies kvapas 
geresnis... 

Ji išeidama užrakino duris ir nebegrįžo. Metus negrįžo. Ėmiau 
bijoti moterų. Jos... Moterys - visai kitokios... Visiškai. Todėl su 
mumis nelaimingos. Klausysis jūsų, pritars, bet nieko nesupras. 

— Koks tau labas rytas! Vėl šaukei. Vėl visą naktį šaukei, - verk- 
davo ji rytais. 

O aš jai ne viską pasakojau... Nutylėjau apie bombarduojan- 
čių maūnsparnio pilotų džiūgavimą. Vaikinai girdavosi: kaip gra- 
žiai dega kišlakas... Ypač naktį... Guli sužeistasis - mūsų kareivis. 
Miršta. Ir šaukiasi mamos arba savo mergaitės. Greta guli sužeistas 
duchas - surinkdavom ir juos — ir taip pat šaukiasi mamos, savo 
mergaitės. Čia afganiškas vardas, ten rusiškas... 

— Koks tau labas rytas! Vėl šaukei. Aš tavęs bijau... 

Nežino... Ji nežino, kaip žuvo mūsų leitenantas... Pamatėm van- 
denį, sustabdėm mašinas. 

— Stok! Visiems stovėt! — suriko leitenantas ir parodė į purviną 
ryšulį, gulintį prie upelio. - Mina? 

Priekin nuėjo pionieriai: pakėlė „miną“ - ji sukniurkė. Ten 
buvo kūdikis, po galais! Ką su juo daryti - palikti, paimti? Niekas 
neverčiamas, leitenantas pats pasisiūlė: 

- Numesti nevalia. Numirs badu. Nuvešiu į kišlaką. Šalia gi. 

Mes laukėme jų valandą, nors važiuoti ten ir atgal gal dvidešmt 
minučių. 

Gulėjo smėlyje... Leitenantas ir vairuotojas. Vidury kišlako... 
Moterys užmušė juos kauptukais... 

— Koks tau labas rytas! Vėl šaukei. O paskui puolei mane kumš- 
čiais, užlaužei rankas. 
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Retsykiais neprisimenu savo pavardės, adreso ir visko, kas man 
nutiko. Atsipeikėju... Ir pradedu tarsi iš naujo gyventi. Bet nepa- 
tikimai... Išeinu iš namų - ir iškart mintis: ar užrakinau duris, ar 
išjungiau dujas? Guluosi miegoti, vėl keliuosi ir tikrinu, prisukau 
žadintuvą ar ne. Rytą einu į darbą, sutinku kaimynus: pasakiau 
jiems „labas rytas“ ar ne? 

Iš Kiplingo: 


Rytai — tai Rytai, Vakarai ne tokie, viens kito 
jie nesupras. 

Ramybę suras tiktai danguje, kur Viešpats 
sutramdo audras. 

Nėra Rytų, nėra Vakarų, yra tik du 

vyrų pulkai, 

suėję krūvon iš dviejų pakraščių, 

jie grumsis be galo ilgai! 


Pamenu... Ji mane mylėjo. Verkė: „Tu atėjai iš pragaro... Aš tave 
išgelbėsiu... O aš išlindau iš sąvartyno... Kai išvykau į Afganista- 
ną, visos moterys vilkėjo ilgas sukneles, kai grįžau — visos jau su 
trumpomis. Nebeatpažįstamos. Prašiau jos, kad vilktųsi ilgesnę. 
Juokėsi, paskui įsižeisdavo. Ėmė manęs nekęsti... (Užsidengia akis 
ir kartoja eilėraštį.) 


Nėra Rytų, nėra Vakarų, yra tik 
du vyrų pulkai, 

suėję krūvon iš dviejų pakraščių, 
jie grumsis be galo ilgai! 


Apie ką kalbėjau? A? Apie ilgas mano merginos sukneles... Jos 
kabo spintoje, jinai jų nepasiėmė. O aš rašau jai eilėraščius... 
Afganistanas, po galais!!! Man patinka kalbėtis su savimi... 


Žvalgybos seržantas 
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— Visą gyvenimą buvau kariškis... Apie kitokį gyvenimą žinojau 
tik iš pasakojimų... 

Profesionalių kariškių savita psichologija: nesvarbu, ar karas 
teisingas ar neteisingas. Ten, kur esi siunčiamas, jis teisingas, reika- 
lingas. Kai buvome pasiųsti, ir anas karas buvo teisingas. Mes taip 
manėm, aš pats stovėjau tarp kareivių ir kalbėjau apie šalies pie- 
tinių sienų gynybą, idėjiškai juos kausčiau. Du kartus per savaitę 
vykdavo politiniai užsiėmimai. Argi galėjau sakyti, kad aš pats abe- 
joju? Armijoje nemėgstama laisvamanybė. Jūs pastatomi į rikiuotę, 
nuo šiol jūs veiksite tik pagal komandą. Nuo ryto iki vakaro. 

Komanda: 

— Kelt! 

Atsikeliat. 

Komanda: 

— Mankštai ri-kiuok! Kairėn bėgte marš! 

Komanda: 

- Išsiskirstyt! Penkios minutės ruošai. 

Išsiskirstot. 

Komanda: 

— Ri-kiuok! 

Niekada neteko matyti, kad kareivinėse kabotų... tarkim, kieno 
portretas? Pavyzdžiui, Ciolkovskio arba Levo Tolstojaus. Nė sy- 
kio nemačiau. Kabo Nikolajaus Gastelos, Aleksandro Matrosovo... 
Didžiojo tėvynės karo didvyrių atvaizdai... Kartą, kai dar buvau 
jaunutis leitenantas, pakabinau savo kambaryje Romeno Rolano 
portretą (iškirpau iš kažkokio žurnalo). Užeina dalinio vadas. 

— Kas šitas? 

— Romenas Rolanas, draugas pulkininke, prancūzų rašytojas. 

— Nedelsiant nukabint šitą prancūzą! Ar mums savo didvyrių 
neužtenka? 

— Draugas pulkininke... 

— Aplink! Marš į sandėlį ir grįžk su Karlu Marksu. 

— Betgi jis vokietis. 

— Tylėt! Dvi paros arešto! 

Kuo čia dėtas Karlas Marksas? Aš gi stovėdavau tarp kareivių 
ir kalbėdavau: kam, girdi, tinkamos šitos staklės? Jos gi užsieninės. 
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Kam tinka ši užsieninės markės mašina? Mūsų keliuose ji subyrės. 
Visa pasaulyje geriausia, kas mūsų: mašinos, žmonės. Ir tik dabar 
imu svarstyti: kodėl geriausios staklės negali būti japoniškos, ge- 
riausios kaproninės kojinės - prancūziškos, geriausios merginos — 
"Taivanyje? O man penkiasdešimt metų... 

..Sapnavau, kad užmušiau žmogų. Jis atsiklaupė ant kelių... Ke- 
turpėsčias. Galvos nepakėlė. Veido nebuvo matyti, jų visų vienodi 
veidai... Ramiai šoviau į jį, ramiai žiūrėjau, kaip teka jo kraujas. Su- 
rikau tik nubudėęs ir prisiminęs sapną... 

Čia jau rašoma apie politinę klaidą, šis karas vadinamas Brež- 
nevo avantiūra, nusikaltimu, o mums reikėjo kariauti ir mirti. Ir 
žudyti. Čia rašoma, o tenai buvo žūstama. Neteiskit ir nebūsite tei- 
siami! Ką mes gynėm? Revoliuciją? Ne, taip jau nebemaniau, ma- 
nyje tarsi buvo atsiradęs plyšys. Tačiau įtikinėjau save, kad giname 
savo karinius miestelius, savo žmones. 

Dega ryžių laukai... Nuo padegamųjų kulkų... Traškėdami grei- 
tai dega... Karui padeda net kaitra... Dechkanai (valstiečiai) bėgio- 
ja, rankioja nuo žemės apsvilusį derlių... Niekada nesu matęs, kad 
afganistaniečų vaikai žliumbtų. O jie verkšlena. Lengvučiai, ma- 
žiukai. Kiek kuriam metų, sunku nuspėti. Kelnytės plačios, iš jų 
kyšo kojikės. 

Visą laiką persekiojo jausmas, kad kažkas nori tave užmušti. 
Kulka nesirenka... Lig šiol nežinau, ar įmanoma prie to priprasti. 
O arbūzai, moliūgai ten sulig taburete. Baksteli durtuvu — griūva į 
šonus. Mirti be galo paprasta. Žudyti sunkiau. Apie mirusiuosius 
nekalbėdavom. Tokios buvo žaidimo taisyklės, taip sakant... Ruo- 
šiesi reidui, lagamino dugne - laiškas žmonai. Atsisveikinimo. Aš 
rašiau: „Pragręžk mano pistoletą ir atiduok sūnui. 

Prasideda mūšis, o magnetofonas teberėkia. Kažkas pamiršo 
išjungti... Vladimiro Vysockio balsas: 


Afrikos žemyne 
Pranešė tamtamas 
Dramblio skelbtą žinią, 
Kad artėja tvanas!.. 
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Nenugirdo bebras, 
Valgydamas ropę, 
O iš tikro zebras 
Pamilo antilopę. 


Ir dušmanai leisdavo Vysockį. Daugelis anksčiau buvo mokę- 
si pas mus, baigę sovietinius institutus. Su sovietiniais diplomais. 
Naktį pasaloje girdėdavom grojant jų pusėje: 


Į Magadaną, kraštą kalinių, 
Draugužis savo noru iškeliavo. 
Nukelkit kepurėlę, po velnių, 
Kažin, ar beparneš galvelę savo? 


Kalnuose jie žiūrėjo mūsų filmus: apie Kotovskį, apie Kovpaką. 
Mokėsi iš jų kariauti sa mumis... Partizaninio karo... 

Iš nukautų mūsų berniokų kišenių traukdavau laiškus. Foto- 
grafijas. Tania iš Černigovo... Mašenka iš Pskovo... Fotografijos, 
darytos provincijos ateljė. Visos vienodos. Naivūs užrašai kitoje 
pusėje: „Laukiu atsakymėlio kaip pavasarėlio“, „Skrisk kaip paukš- 
telis, lauksiu žinelės“. Gulėjo jos ant mano stalo lyg kortų malka. 
Paprastų Rusijos mergaičių veidai... 

Negaliu sugrįžti į šį pasaulį. Gyventi... Paprasčiausiai gyventi... 
Ankšta man čia. Maištauja kraujyje adrenalinas. Nepakanka pojū- 
čių aštrumo, paniekos gyvenimui. Pradėjau sirgti... Gydytojai nu- 
statė diagnozę: kraujagyslių susiaurėjimas. O mano diagnozė ki- 
tokia... Afganiška... Man reikia ritmo, tokio ritmo, kad verstų pulti 
į peštynes. Rizikuoti, gintis. Netgi dabar noriu ten, nors nežinau, 
kaip pasijusčiau... Užplūsta reginiai... Paveikslėliai... Sudaužyta ap- 
degusi technika keliuose. Tankai, šarvuočiai... Nejaugi tai visa, kas 
jiems liko po mūsų? 

Ateinu į kapines... Noriu apvaikščioti afganų kapus. Mane su- 
tinka kažkieno motina... 

— Eik iš čia, vade. Tu žilas, bet gyvas. O mano sūnelis žemėje. 
Mano sūnelis dar nė karto nesiskuto. 
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Neseniai mirė mano draugas, kariavo Etiopijoje. Sugadino tame 
karštyje inkstus. Visa, ką jis žinojo, dingo drauge su juo. O kitas 
draugas pasakojo, kaip pateko į Vietnamą. Sutikdavau ir tuos, kurie 
buvo siunčiami į Angolą, į Egiptą, penkiasdešimt šeštaisiais į Ven- 
griją, šešiasdešimt aštuntaisiais į Čekoslovakiją... Pasikalbėdavo- 
me tarpusavyje... Visi dabar soduose ridikėlius augina. Meškerioja. 
Ir aš dabar pensininkas. Turiu invalidumą. Kabulo ligoninėje man 
išpjautas plautis... Dabar ima kaprizintis kitas... Man reikia ritmo! 
Reikia darbų! Girdėjau, šalia Chmelnicko yra ligoninė, ten guli tie, 
kurių atsisakė artimieji ir kurie patys nenori grįžti namo. Man iš 
ten rašo vaikinas: „Guliu be rankų, be kojų... Rytą nubundu ir ne- 
žinau, kas aš: žmogus ar gyvulys? Kitąsyk užsimanau kniaukti arba 
loti... Sukandu dantis..“ Noriu nuvažiuoti pas jį. Ieškau sau darbo. 

Man reikia ritmo, tokio ritmo, nuo kurio galėčiau eit muštis. 
Bet nežinau, su kuo turėčiau muštis. Nebegaliu atsistoti priešais 
savo berniokus ir agituoti: mes - patys geriausi, mes - patys tei- 
singiausi. Ir vis dėlto tvirtinu, kad norėjome būti tokie. Tik mums 
nepavyko. Kitas klausimas - kodėl? Kodėl vėl nepavyko?.. 


Majoras bataliono vadas 


— Prieš tėvynę mes švarūs... 

Aš dorai atlikau savąją kareivio pareigą. Kad ir ką jūs dabar šū- 
kautumėt... Kad ir kaip mus vartytumėt ir kratytumėt... O ką dary- 
ti su tokiais jausmais kaip tėvynės meilė, pareigos jausmas? Tėvynė 
jums tuščia sąvoka? Tiesiog žodis? Mes švarūs... 

Ką mes ten užgrobėm, ką iš ten išvežėm? „Dušimtąjį krovinį“ — 
grabus su savo draugais? Ką įgijom? Ligas - nuo hepatito iki cho- 
leros. Sužeidimus, invalidumą. Neturiu už ką atgailauti. Padėjau 
broliškai afganų tautai. Esu įsitikinęs. Kartu su manimi ten buvo 
irgi nuoširdūs dori vaikinai. Jie tikėjo, kad atėjo į tą šalį kilniam 
tikslui, nelaikė savęs „klaidingo karo apgautaisiais frontininkais“. 
O kai kas norėtų mus laikyti naiviais kvaileliais, patrankų mėsa. 
Kodėl? Kokiam tikslui? Gal taip ieškoma tiesos? Bet nepamirškit 
Biblijos. Pamenat, ką pasakė Jėzus, tardomas Piloto? 


191 


— Aš tam gimiau ir tam atėjau į pasaulį, kad paliudyčiau tiesą. 

Pilotas perklausė: 

— Kas yra tiesa? 

Klausimas liko be atsakymo... 

Aš turiu savo tiesą... Savo! Galimas daiktas, naiviai tikėdami 
savo užduotimi mes buvome nekalti ir švarūs. Manėm, jei naujoji 
valdžia dalija žemę, tai visi turi džiugiai ją imti. Ir staiga... valstiečiai 
neima žemės! Atseit, kas tu toks, kad galėtum duoti žemės, kai ji 
priklauso Alachui. Alachas matuoja ir duoda. Mums atrodė: pasta- 
tysime MTS (mašinų ir traktorių stotis), duosime jiems traktorių, 
kombainų, šienapjovių, ir visas jų gyvenimas pasikeis. Pasikeis 
žmonės. Ir ūmiai... jie naikina MTS! Sprogdina mūsų traktorius, 
lyg šie būtų tankai. Mums atrodė: kosminiame amžiuje juokin- 
ga galvoti apie Dievą, paika! Išsiuntėm į kosmosą afganistanietį 
vaikiną... Atseit žiūrėkit, jis ten, kur jūsiškis Alachas. Nelauktai... 
civilizacijos nepajudinama islamo religija... Ar galima kariauti su 
amžinybe? Daug kas mums keistai atrodė! Bet taip buvo... Buvo... 
Ir tapo ypatinga mūsų gyvenimo dalimi... Saugau ją širdyje, neno- 
riu prarasti. Ir neleisiu išteplioti vien juoda spalva. Mūšyje mes ten 
dengėme vienas kitą. Pamėginkit pastovėti švilpiant priešo kul- 
koms. Tai nepamirštama. O dar? Kaip aš grįžau... Norėjau padaryti 
staigmeną, bet išsigandau dėl mamos. Paskambinau: 

— Mama, aš gyvas, esu oro uoste. 

Ten, kitame laido gale, ragelis nukrito ant žemės. 

Kas jums sakė, kad mes pralaimėjom karą? Pralaimėjome jį čia, 
namuose. Sąjungoje. O kokie gražūs galėjom grįžti... Apdegę, už- 
grūdinti... Daug ką sužinoję ir išgyvenę... Bet mums nebuvo leista. 
Negavome jokių teisių, niekas čia nesiūlė darbo. Kiekvieną rytą 
ant obelisko (būsimo paminklo žuvusiems kariams internaciona- 
listams vietoje) kabo plakatas: „Pastatykit jį prie generalinio štabo, 
o ne miesto centre...“ Mano aštuoniolikmetis pusbrolis nenori eiti 
į kariuomenę. „Vykdyti kažkieno kvailus įsakymus? Virsti žudiku?“ 
Į mano kovinius apdovanojimus jis žiūri kreivai... O man apmirda- 
vo širdis, kai senelis apsivilkdavo savo paradinį švarką su ordinais ir 
medaliais. Kol mes tenai kariavom, pasaulis pasikeitė. 
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Kas yra tiesa? 

Mūsų penkiaaukštyje gyvena senė gydytoja. Jai septyniasde- 
šimt penkeri metai. Po visų tų šiandieninių straipsnių, kalbų, de- 
maskavimų... po visos šios tiesos, kuri mus užgriuvo, ji pakvaišo... 
Išjungia televizorių, kalbant Gorbačiovui. Atidaro langą savo pir- 
mame aukšte ir šaukia: „Tegyvuoja Stalinas!“ „Tegyvuoja komu- 
nizmas - šviesi žmonijos ateitis! Matau ją kas rytą... Niekas senės 
neliečia, ji niekam netrukdo... Retsykiais man atrodo, kad aš į ją 
bent kiek panašus... Panašus, velniai rautų! 

Bet prieš tėvynę mes švarūs... 


Artilerijos eilinis 


— Durų skambutis... Išbėgau - nieko. Aiktelėjau: gal sūnus par- 
važiavo? 

Po dviejų dienų į duris pabeldė kariškiai. 

— Ką, sūnaus nėra? - iš karto spėjau. 

— Taip, jau nebėra. 

Pasidarė tylu tylu. Suklupau prieškambaryje priešais veidrodį. 

— Dieve! Dieve! Dievulėliau mano! 

Ant stalo gulėjo nebaigtas rašyti laiškas. 

„Sveikas, sūneli! 

Perskaičiau tavo laišką ir likau patenkinta. Šiame laiške jau nė 
vienos gramatinės klaidos. Dvi sintaksės klaidos kaip anąsyk. Sa- 
kinyje „Aš padarysiu, kaip sakė tėvas“ reikia kablelio. Kitame saki- 
nyje - „Mano nuomone, jums dėl manęs nebus gėda“ - irgi reikia. 
Nepyk ant savo mamos. 

Afganistane karšta, sūneli. Stenkis neperšalti. Tu visada persi- 
šaldai...“ 

Kapinėse visi tylėjo, susirinko daug žmonių, bet visi tylėjo. Sto- 
vėjau su atsuktuvu rankose, niekas negalėjo jo atimti. 

— Leiskit atvožti karstą... Leiskit pamatyti sūnų... - Cinko grabą 
norėjau atidaryti atsuktuvu. 

Vyras bandė trauktis iš gyvenimo: „Nenoriu gyventi. Atleisk, 
motin, daugiau nebegyvensiu.“ Kiti jį įkalbinėjo: 
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— Reikia pastatyti paminklą, plytelėmis kapavietę iškloti. Kaip 
pas kitus. 

Jis negalėjo miegoti. Kalbėjo: 

- Atsigulu, sūnus ateina. Apkabina, bučiuoja. 

Senu papročiu saugojau duonos kepalą visas keturiasdešimt 
dienų... Po laidotuvių... Po trijų savaičių jis sutrupėjo į smulkutes 
dalis. Vadinasi, šeima yra... 

Visur namuose iškabinau sūnaus fotografijas. Man taip len- 
gviau, vyrui sunkiau. 

— Nukabink. Jis žiūri į mane. 

Pastatėm paminklą. Gerą, iš brangaus marmuro. Jam išleidom 
visus pinigus, taupytus sūnaus vestuvėms. Raudonomis plytelėmis 
išklojom kapavietę, prisodinom raudonų gėlių. Jurginų. Vyras nu- 
dažė tvorelę. 

— Viską padarėm. Sūnus nesupyks. 

Rytą palydėjo mane į darbą. Atsisveikino. Sugrįžtu po pamo- 
kų - kabo virtuvėje ant virvės tiesiai priešais mano mėgstamą sū- 
naus fotografiją. 

— Dieve! Dieve! Dievulėli mano! 

Sakykit man - jie didvyriai ar ne? Už ką aš šitaip kenčiu? Kas 
man padės tas kančias iškęsti? Kitąsyk pamanau: didvyriai! Jis ne 
vienas ten guli... Dešimtys... Eilėmis guli miesto kapinėse... Per 
šventes ten visada griaudi salvės. Aidi iškilmingos kalbos. Atneša- 
ma gėlių. Ten priimama į pionierius... O kitąsyk prakeikiu vyriau- 
sybę, partiją... Mūsų valdžią... Nors esu komunistė. Vis dėlto noriu 
žinoti - už ką? Kodėl mano sūnus įvyniotas į cinką? Save pačią pra- 
keikiu... Esu rusų literatūros mokytoja. Pati mokiau: „Pareiga yra 
pareiga, sūnau. Ją reikia atlikti.“ Prakeikiu visus, o iš ryto bėgu prie 
kapelio, prašau atleidimo: 

— Atleisk, sūneli, kad taip kalbėjau. Atleisk. 


Motina 


— Gavau laišką: „Nesijaudink, jei negauni laiškų. Rašyk senuoju 
adresu. Paskui du mėnesiai tylos. Neįsivaizdavau, kad jis Afganis- 
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tane. Kroviau daiktus į lagaminą tikėdamasi vykti paskui jį į naują 
tarnybos vietą... 

Jis rašė, kad deginasi, gaudo žuvį. Atsiuntė fotografiją: joja 
asiliuku, kojos smėlėtos. Nieko neįtariau, kol pirmą kartą negrį- 
žo atostogų. Tada prisipažino — parvyko iš karo... Draugas žuvo... 
Anksčiau retai žaisdavo su dukrele, nepatyrė ypatingų tėviškų 
jausmų, gal todėl, kad ji buvo visai mažytė. O šįsyk grįžo ir valan- 
dų valandas sėdėdavo, žiūrėdavo į ją. O akyse toks liūdesys, kad 
baisu. Rytą atsikelia, nuveda dukrą į darželį. Mėgo nešti užsikėlęs 
ant pečių. Gyvenom Kostromoje, gražiame mieste. Vakare pats ją 
parsivesdavo. Eidavom į teatrą, į kiną, bet labiausiai jam patiko būti 
namuose. Žiūrėti televizorių. Šnekėtis. 

Meilės dalykuose tapo itin godus. Išeinu į darbą, ruošiuosi vir- 
tuvėje - jam ir to laiko gaila. Sakydavo: „Pabūk su manim. Šiandien 
galim apsieiti ir be kotletų. Paprašyk atostogų, kol aš čia.“ Atėjo 
išvykimo diena, jis tyčia pavėlavo į lėktuvą, kad mes dar dvi dienas 
galėtume pabūti drauge. 

Paskutinė naktis... Buvo taip gera, kad apsiverkiau. Aš verkiu, jis 
tyli, tik žiūri, žiūri. Paskui sako: 

— Tamarka, jei turėsi kitą, neužmiršk šios nakties. 

Aš: 

— Iš proto išsikraustei. Niekas tavęs neužmuš. Aš tave taip my- 
liu, kad niekada niekas tavęs neužmuš. 

Nusijuokė. Vaikų daugiau nebenorėjo. 

— Grįšiu... Tada pagimdysi... Ką viena su jais veiksi? 

Išmokau laukti. Bet jeigu pamatydavau laidotuvininkų auto- 
busą, man pasidarydavo bloga, norėdavosi šaukti, verkti. Būdavo, 
parlekiu namo - jeigu kabotų šventas paveikslas, suklupčiau prie- 
šais jį ir melsčiausi: „Išgelbėkit man jį! Išgelbėkit! 

Tą dieną nuėjau į kiną... Žiūriu į ekraną ir nieko nematau. Apėmė 
nesuprantamas nerimas: kažkas manęs laukia, reikia kur nors eiti, 
vos ištvėriau iki seanso pabaigos. Tuo metu, matyt, vyko mūšis... 

Dar savaitę nieko nežinojau. Netgi gavau du jo laiškus. Šiaip 
džiaugdavausi laiškais, bučiuodavau juos, o šįsyk supykau: kiek 
man dar laukti tavęs? 
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Devintą dieną penktą valandą ryto atėjo telegrama, paprasčiau- 
siai buvo pakišta po mano durimis. Atsiųsta jo tėvų. „Atvažiuok. 
Žuvo Petia.“ Iškart pradėjau šaukti. Išbudinau vaiką. Ką daryti? 
Kur eiti? Neturėjau pinigų. Kaip tik tą dieną turėjo ateiti jo atesta- 
tas. Pamenu, susupau dukrelę į raudoną antklodę, išėjau į gatvę - 
autobusai dar nevažiavo. Susistabdžiau taksi. 

— Į oro uostą, - pasakiau vairuotojui. 

— Važiuoju į parką, - ir uždarė dureles. 

— Mano vyras žuvo Afganistane... 

Jis tylomis išlipo iš mašinos, padėjo įsėsti. Užvažiavom pas 
draugę pasiskolinti pinigų. Oro uoste nėra bilietų į Maskvą, o 
man baisu ištraukti šitą telegramą iš rankinuko ir rodyti. Gal tai 
netiesa? Gal klaida? Gal... Svarbiausia - neištarti to garsiai... Ver- 
kiau, visi į mane žiūrėjo. Buvau įsodinta į „kukurūzninką , jis nu- 
skraidino iki Maskvos. Naktį atskridau į Minską. Reikėjo toliau, 
į Senkelių miestelį. Taksistai vairuotojai nenorėjo važiuoti, toli — 
šimtas penkiasdešimt kilometrų. Prašiau. Maldavau. Vienas su- 
tiko: „Duok penkiasdešimt rublių, nuvešiu.“ Atidaviau jam visa, 
kas buvo likę. 

Antrą valandą privažiuoju prie uošvių namų, visi verkia. 

— Gal netiesa? 

— Tiesa, Tamara. Tiesa. 

Iš ryto einam į karinį komisariatą. Ten mums atsakoma ka- 
riškai: „Kai parveš, tada jums pranešim.“ Laukiam dar dvi paras. 
Skambinam į Minską. „Atvažiuokit, pasiimkit patys“ Atvažiuoja- 
me, o srities kariniame komisariate išgirstam: „Jis per klaidą nu- 
vežtas į Baranovičius.“ Dar šimtas kilometrų, autobusui neužteks 
benzino. Baranovičių oro uoste jokios valdžios nėra, darbo diena 
baigėsi. Būdelėje sėdi sargas. 

— Mes atvažiavom.... 

— Ana ten, - jis rodo ranka, - kažkokia dėžė. Pasižiūrėkit. Jeigu 
jūsų — pasiimkit. 

Plyname lauke stovi purvina dėžė, ant jos kreida užrašyta: „Vy- 
resnysis leitenantas Dovnaras“ Nuplėšiu lentą toje vietoje, kur 
grabe būna langelis: veidas sveikas, bet guli nenuskustas, niekieno 
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nenupraustas, grabas jam per mažas. Kvapas. Nepakeliamas kva- 
pas. Neįmanoma pasilenkti, pabučiuoti... Taip man grąžinamas 
vyras... 

Atsiklaupiu prieš tą, kuris kitados man buvo pats brangiausias. 
Pats mylimiausias. 

Tai buvo pirmas karstas Minsko srities Senkelių rajono Jazylio 
kaime. Žmonių akyse - siaubas. Niekas nesuprato, kas vyksta. Pri- 
nešiau dukrelę atsisveikinti, jai buvo puspenktų metų. Ji pradėjo 
šaukti: „Tėtis juodas... Aš bijau... Tėtis juodas... Nespėjus ištraukti 
rankšluosčių, kuriais karstas buvo nuleistas į duobę, staiga — bai- 
siausias trenksmas ir kruša, pamenu, kruša tarsi balta skalda paden- 
gė žydinčias alyvas, traškėjo po kojomis. Prieštaravo net pati gamta. 
Ilgai negalėjau išvažiuoti iš tų namų, nes ten buvo jo dvasia... Jo tė- 
vas ir motina... Jo daiktai: stalas, mokyklinis portfelis, dviratis... Aš, 
galima sakyti, kabinausi už visų tų daiktų. Liečiau juos rankomis... 
Namuose visi tylėjo. Man vis atrodė, kad jo motina nekenčia ma- 
nęs: aš gyvenu, ojo nėra, aš ištekėsiu, o jos sūnaus nebebus. Jinai — 
gera moteris, bet tomis dienomis atrodė pamišusi. Jos žvilgsnis 
atrodė beprotiškai sunkus... Dabar pati man sako „Tamara, tekėk“, 
o tada bijojau pažiūrėti jai į akis. Tėvas vos iš proto neišsikraustė. 
„Tokį vaikiną pražudė! Užmušė!“ Mudvi su motina jį įtikinėjome, 
kad Petia apdovanotas ordinu... Afganistanas mums reikalingas... 
Giname pietines sienas... Jis nesiklausė: „Niekšai! Niekšai!“ 

Baisiausia buvo paskui. Itin baisu... Įprasti prie minties, kad 
nebereikia laukti, kad nebėra ko laukti. Vis dėlto aš ilgai laukiau... 
Persikrausčiau į kitą butą. Iš ryto nubundu šlapia iš siaubo: „Atva- 
žiuos Petia, o mudvi su Olesia gyvename naujoje vietoje: Niekaip 
negalėjau suprasti, kad likau viena ir visada būsiu viena. Tris kartus 
per dieną žvilgčiodavau į pašto dėžutę... Grįždavo tik mano pačios 
laiškai, kurių jis nespėjo gauti, su antspaudu: „Adresatas išvykęs“ 
Nustojau džiaugtis šventėmis. Nebėjau į svečius. Liko tik prisimi- 
nimai. Prisimenu tai, kas gera... Pirmuosius susitikimus... 

Pirmą dieną mudu su juo šokome. Antrą - vaikštinėjome po par- 
ką. Trečią mūsų pažinties dieną jis man pasipiršo. Turėjau sužadėti- 
nį. Pareiškimas gulėjo metrikacijos biure. Aš jam apie tai pasakiau. 
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Išvažiavo ir rašė laiškus didelėmis raidėmis per visą puslapį: „A-a- 
a-a-a! A-ū-ū-ū!!! Sausį žadėjo: atvažiuosiu ir susituoksim. O aš 
nenorėjau vestuvių sausį. Norėjau, kad jos būtų pavasarį. Santuokų 
rūmuose. Su muzika, gėlėmis. 

Vestuvės įvyko žiemą mano kaime. Paskubom ir tarsi pajuokai. 
Per Tris Karalius, kai buriama, susapnavau sapną. Iš ryto pasakoju 
mamai: 

— Mama, sapne mačiau gražų vaikiną. Stovėjo ant tilto ir kvietė 
mane. Apsivilkęs kariška uniforma. Bet kai prie jo priėjau, jis ėmė 
tolti, nutolo ir pradingo. 

— Netekėk už kariškio, liksi viena, - įspėjo mane motina. 

Jis atvažiavo dviem dienoms. 

— Eime registruotis, - tarė nuo slenksčio. 

Kaimo valdyboje sulaukėme žvilgsnių. 

— Ko jums tuos du mėnesius laukti? Neškit konjako. 

Po valandos tapome vyru ir žmona. Lauke siautė pūga. 

— Kokiu taksi veši dabar jaunąją žmoną? 

— Tuojau! 

Jis kelia ranką ir stabdo traktorių „Belorus“. 

Ilgus metus aš sapnuodavau, kaip mes susitinkam. Važiuojam 
traktoriumi. Traktoristas spaudžia signalą, o mudu bučiuojamės. 
Aštuoneri metai, kaip jo nebėra... Aštuoneri... Dažnai jį sapnuoju. 
Sapne nuolat maldauju: „Dar sykį vesk mane.“ Jis mane atstumia: 
„Ne! Ne!“ Ašjo gedžiu ne vien kaip savo vyro. Koks buvo gražuo- 
lis! Stambus ir stiprus. Gatvėje žmonės atsigręždavo ne į mane, o 
į jį. Gailiuosi, kad nepagimdžiau jam sūnaus... Prašiau. Jis bijojo... 

Antrą kartą parvažiavo atostogų... Nepranešęs telegrama. Ne- 
įspėjęs. Butas užrakintas. Draugė švenčia gimtadienį — aš ten. Jis 
atidaro duris, tranki muzika, juokas... Atsisėda ant taburetės ir ap- 
siverkia... Kiekvieną dieną mane pasitikdavo, sakydavo: „Einu iki 
tavo darbo virpančiais keliais. Kaip į pasimatymą.“ Prisimenu, kaip 
važiavome prie upės, deginomės, maudėmės. Sėdėjome pakrantė- 
je užkūrę laužą. 

— Kad tu žinotum, kaip nesinori žūti už svetimą šalį. 


O naktį: 
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— Tamarka, daugiau nebetekėk. 

— Kodėl taip sakai? 

— Todėl, kad labai tave myliu. Ir neįsivaizduoju, kaip būsi su kuo 
nors kitu... 

Dienos lėkė greitai. Lyg ir atsėlino baimė... Darėsi baisu... Mes 
netgi atiduodavom dukrą kaimynams, kad galėtume ilgiau pabūti 
dviese. Nebuvo nujautimo, veikiau nerimas... Patyriau nerimą... 
Jam buvo likęs pusmetis. Sąjungoje jau buvo ruošiama pamaina. 

Kartais man atrodo, kad gyvenu be galo ilgai, nors prisiminimai 
vis tie patys. Aš juos moku atmintinai. 

Dar visai maža dukrelė sugrįžta iš darželio. 

- Šiandien pasakojom apie savo tėčius. Pasakiau, kad mano tė- 
tis kariškis. 

— Kodėl? 

— Manęs gi neklausė, ar jis gyvas, ar ne. Klausė, kas jis. 

Ugtelėjo. Kai aš dėl ko nors supykstu, pataria: 

— Mama, ištekėk... 

— Kokio norėtum tėčio? 

— Norėčiau savojo... 

— Ojeigu ne savojo? 

— Panašaus... 

Tapau našle dvidešimt ketverių metų. Jei pirmaisiais mėnesiais 
mane būtų pašnekinęs koks nors vyras, būčiau bemat ištekėjusi. 
Krausčiausi iš proto. Nežinojau, kaip gelbėtis. Aplinkui visi gy- 
veno kaip gyvenę: kas sodo namelį stato, kas mašiną perka, kas 
įsikraustė į naują butą - reikia kilimo, virtuvei keraminių plyte- 
lių... Gražių apmušalų... Svetimas normalus gyvenimas... O aš? 
Aš kaip žuvis ant smėlio... Naktimis dūstu nuo ašarų... Baldus tik 
dabar pradėjau pirkti. Nekildavo rankos kepti pyragus. Apsivilkti 
puošnią suknelę. Argi mano namuose gali būti šventė? Keturias- 
dešimt pirmais ir keturiasdešimt penktais metais visi liūdėjo, visa 
šalis. Kiekvienas buvo ką nors praradęs. Žinojo, už ką prarado. 
Bobos sutartinai raudojo. Kulinarijos mokyklos, mano darbovie- 
tės, kolektyvą sudaro šimtas žmonių. Tik mano vienos vyras žuvo 
tame kare, apie kurį kiti buvo skaitę tik laikraštyje. Kai pirmą sykį 
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išgirdau per televiziją, kad Afganistanas yra mūsų gėda, norėjau 
sudaužyti ekraną. Tą dieną antrą kartą palaidojau vyrą... 

Penkerius metus mylėjau jį gyvą ir jau aštuonerius - mirusį. Gal 
aš beprotė. Myliu jį. 


Žmona 


— Buvom atvežti į Samarkandą... 

Stovi dvi palapinės - į vieną kraunam nusivilktus civilius savo 
drabužius, - gudresni pakeliui spėjo parduoti striukes ir megzti- 
nius, nusipirkti vyno prieš išvažiuodami, — o kitoje išduodamos 
nuskalbtos kareiviškos palaidinės, kerziniai batai, autai. Paro- 
dytum tuos kerzinius įpratusiam prie kaitros negrui, jis beregint 
apalptų. Silpnai išsivysčiusiose Afrikos šalyse kareiviai avi len- 
gvus aulinius pusbačius, dėvi striukes, kelnes, plonas kepurytes, 
o mums, keturiasdešimties laipsnių karštyje žygiuojantiems su 
daina, kojos svyla. Pirmą savaitę šaldytuvų gamykloje krovėme 
stiklinę tarą. Prekybos bazėje tampėme limonado dėžes. Buvom 
siunčiami į karininkų namus, vienam aš sienas apmūrijau. Porą sa- 
vaičių dengiau kiaulidės stogą: tris šiferio lakštus prikali, dar du 
parduodi už butelį. Lentas pardavinėjom po rublį už metrą. Prieš 
priesaiką du kartus buvom nuvesti į poligoną: pirmą sykį gavom 
po devynis šovinius, antrą - švystelėjom po granatą. 

Vadovybė surikiavo mus aikštėje ir perskaitė įsakymą: siun- 
čiami į ADR internacionalinės pareigos atlikti. Kas nepageidauja, 
du žingsniai pirmyn. Žingtelėjo trys žmonės. Dalinio vadas keliu 
į užpakalį grąžino juos į rikiuotę, neva tikrinam jūsų kovinę dva- 
sią. Sausasis davinys dviem paroms, odinis diržas - ir kelionėn. Šit 
kokie reikaliukai... Nesutrikau. Man tai buvo vienintelė galimybė 
išvysti užsienį. Na, ir ... Taip, tai tiesa... Svajojau, kad parsivešiu 
magnetofoną, odinį „diplomatą“. Ligi tol nieko įdomaus mano 
gyvenime nenutiko. Gyvenau nuobodžiai. Skridome milžinišku 
IL-76. Pirmą kartą... Aš pirmą kartą skridau lėktuvu. Pro iliumi- 
natorių išvydau kalnus. Negyvenamą dykumą. Mes esam iš Psko- 
vo, pas mus pievos ir miškeliai. Nusileidom Šindande. Prisimenu 
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mėnesį dieną — tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimtų metų 
gruodžio devyniolikta... 

Buvau nužvelgtas. 

— Metras aštuoniasdešimt... Į žvalgų kuopą. Ten tokių reikia... 

Iš Šindando buvom permesti į Heratą. O ten vyko statybos. 
Statėm poligoną. Rausėm žemę, tampėm akmenis pamatams. Aš 
dengiau šiferiu stogus, dirbau staliaus darbus. Kai kuriems iki pir- 
mo mūšio neteko nė iššauti. Visą laiką norėjosi valgyti. Virtuvėje 
du penkiasdešimties litrų bosiukai: viename pirmasis patiekalas — 
kopūstai su vandeniu, mėsos nesužvejosi, antrame - džiovintų 
bulvių arba perlinė košė, be jokio sviesto. Keturiems kareiviams 
buvo duodama dėžutė skumbrių su etikete: pagaminta tūkstantis 
devyni šimtai penkiasdešimt šeštaisiais, galiojimo terminas - me- 
tai ir šeši mėnesiai. Per pusantrų metų tik kartą lioviausi norėjęs 
valgyti, kai buvau sužeistas. O šiaip visą laiką vaikštai ir ieškai, kur 
ką nors nugvelbti, gauti ko nors valgomo. Lisdavom į afganistanie- 
čių sodus, jie šaudydavo. Galėjai užlipti ant minos. Bet labai vilio- 
jo obuoliai, kriaušės, kitokie vaisiai. Prašėm tėvų atsiųsti citrinos 
rūgšties, jie atsiųsdavo laiškuose. Ištirpindavom vandenyje ir ger- 
davom. Rūgštoka. Deginom sau skrandžius. 

Prieš pirmą mūšį... Buvo paleistas Sovietų Sąjungos himnas. Kal- 
bėjo pavaduotojas politikai. Įsiminiau, kad pasaulinis imperializmas 
nesnaudžia, o namuose mūsų laukiama sugrįžtant kaip didvyrių. 

Neįsivaizdavau, kaip turėsiu žudyti. Prieš kariuomenę užsi- 
ėmiau dviračių sportu, buvau užsiauginęs tokius raumenis, kad 
manęs buvo privengiama, niekas neliesdavo. Nebuvo tekę matyti 
rimtesnių muštynių su peiliais, krauju. Čia mes važiavome šarvuo- 
čiais. Pirmiau iš Šindando į Heratą mus atvežė autobusas, kitą sykį 
iš karinės stovyklos važiavome zilu. Dabar - ginkluoti, atsiraito- 
ję iki alkūnių rankoves, sėdomis ant šarvuočių... Apėmė naujas, 
nepatirtas jausmas. Valdžios, galios ir savojo saugumo. Kišlakai 
bemat pasidarė žemučiai, arykai seklūs, medžiai reti. Po pusvalan- 
džio taip nurimau, kad pasijutau kaip turistas. Apžiūrinėjau sveti- 
mą kraštą - egzotika! Kitokie medžiai, kitokie paukščiai, kitokios 
gėlės... Pirmą kartą pamačiau dygliažolę. Ir užmiršau karą. 


201 


Pervažiavome aryką su moliniu tilteliu, mano nuostabai, atlai- 
kančiu kelias tonas metalo. Umai nugriaudėjo sprogimas - į prie- 
kinį šarvuotį tiesioginiu taikymu buvo žiebta iš granatsvaidžio. 
Štai jau nešami ant rankų pažįstami vaikinai... Vienas be galvos... 
Lyg kartoninis taikinys... Rankos maskatuoja... Sąmonė nepajė- 
gė išsyk suvokti šio naujo baisaus gyvenimo... Įsakymas: apsukti 
minosvaidžius, mūsų vadinamus rugiagėlėmis, šimtas dvidešimt 
šūvių per minutę. Visos minos nulėkė į kišlaką, iš kurio buvo šau- 
dyta, po kelias į kiekvieną kiemą. Savuosius po mūšio rinkom ga- 
balais, grandėm nuo šarvų. Žuvusiųjų medalionų nebuvo, ištiesėm 
brezentą - brolių kapas... Rask, kur kieno koja, kaukolės gabalas... 
Medalionų mums niekas neišdavė, kad netyčia nepakliūtų į sve- 
timas rankas. Vardas, pavardė, adresas... Kaip toj dainoj: „Mano 
adresas - ne namas, ne gatvė, mano adresas - Sovietų Sąjunga...“ 
Šit kokie reikaliukai. 

Grįžome tylomis. Mes - paprasti žmonės, neįpratę žudyti. Da- 
linyje apsiraminom. Pavalgėm. Išvalėm ginklus. Tada prašnekom. 

— Gal užrūkysi? - siūlė seniai. 

— Nenoriu. 

Nenorėjau įjunkti rūkyti, bijojau, kad bus sunku mesti. Prie 
narkotikų greitai pripranti, reikia stiprios valios, kad jų atsikraty- 
tum. Vėliau visi rūkydavom, kitaip nudvėsi, nervai neatlaikys. Jei 
tik būtumę gavę privalomąjį šimtą gramų, kaip aname kare... Už- 
drausta... Sausasis įstatymas. O įtampą kaip nors reikia sumažin- 
ti. Užsimiršti. Į plovą buvo beriama „žolytės“, į košę... Akys - kaip 
pusrubliai... Naktį matai kaip katinas. Esi lengvas it šikšnosparnis. 

Žvalgai žudo ne mūšyje, o iš arti. Ne automato šūviais, o suo- 
mišku peiliu, durtuvu, be garso, tylomis. Greitai išmokau taip da- 
ryti, įgudau. Pirmas nužudytasis? Ką užmušiau iš arti? Pamenu... 
Prisiartinom prie kišlako, per naktinio vaizdo binoklį pastebėjom 
palei medį šviečiant mažą žibintėlį, stovint šautuvą, žmogų kažką 
kasant. Padaviau draugui automatą, prisiartinau iki šuoliu pasie- 
kiamo atstumo ir šokau, nuverčiau jį žemėn. Kad nešauktų, su- 
murdžiau burnon čalmą. Peilius buvom palikę, sunku nešiotis. Tu- 
rėjau tik nedidelį peiliuką konservams atidarinėti. Paprasčiausią 
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peiliuką. Jis jau gulėjo... Trūktelėjau už barzdos aukštyn ir perrė- 
žiau gerklę. Po pirmo nužudytojo... Kaip po pirmosios moters... 
Sukrėtimas... Mano atveju tai greitai praėjo. Vis dėlto esu iš kai- 
mo - vištas pjoviau, net ožką. Štai kokie reikaliukai. 

Ėjau vyresniojo žvalgo pareigas. Paprastai traukdavom naktį. 
Tupi su peiliu už medžio... Ateina priešas... Priekyje - patrulis, jį 
reikia likviduoti. Likviduodavom iš eilės... Mano eilė... Patrulis 
susilygina su tavim, trupučiuką praleidi jį į priekį ir šoki iš užpa- 
kalio, svarbu kaire ranka sugriebti už galvos ir užgniaužti gerklę, 
kad nesuriktų. Dešine peilį į nugarą... Palei kepenis... ir perdurti 
kiaurai... Vėliau įsigijau trofėjų. Japonišką peilį, trisdešimt vieno 
centimetro ilgumo. Lengvai smigdavo į žmogų. Tasai pasimuisto 
ir krinta, nė nerikteli. Pripranti. Psichologiškai nebuvo taip sunku 
kaip techniškai. Reikėjo pataikyti į širdį... Mokėmės karatė. Suries- 
ti, suraišioti... Surasti skaudamą vietą - nosį, ausis, virš antakio - ir 
taikliai smogti. Reikia žinoti, kur durti peiliu... Įsiveržiam į duvalą 
(kiemas už molinės tvoros): dviese — prie durų, dviese - kieme, o 
kiti apžiūri būstą. Kas patinka, aišku, pasiimam... 

Kartą... Neatlaikė nervai... Šukavom kišlaką. Paprastai atidarai 
duris ir prieš eidamas švysteli granatą, kad nužšoktum ant automa- 
to papliūpos. Kam rizikuoti, su granata patikimiau. Įmečiau grana- 
tą ir įeinu: guli moterys, du didesni berniukai ir vienas žindomas 
kūdikis. Kažkokioj dėžutėj... vietoj vežimėlio. 

Dabar prisimenu... Jaučiausi nekaip... 

Norėjau būti geras, bet kare taip nebūna. Grįžau namo. Esu 
aklas, kulka nuplėšė abiejų akių tinklainę. Įsmigo į kairį smilkinį, 
per dešinį išlėkė. Skiriu tik šviesą ir šešėlius. Nepavyko tapti geram. 
Dažnai kyla noras perkąsti gerklę. Aš juos pažįstu... Tuos, kuriems 
reikia perkąsti gerkles... Tuos... Kuriems gaila akmens mūsų vai- 
kinų paminklams... Tuos, kurie nenori mums, invalidams, duoti 
butų: „Aš jūsų ten nesiunčiau...“ Tuos, kuriems į mus nusispjauti... 
Mes ten žuvome, o jie žiūrėjo tą karą per televiziją. Jiems tai buvo 
reginys. Kutenantis nervus reginys. 

Išmokau gyvent be akių... Važinėju po miestą vienas, be pagal- 
bos, metro traukiniais, einu per perėjas. Pats verduosi valgį, žmona 
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stebisi, kad verdu skaniau už ją. Niekada nemačiau savo žmonos, 
bet žinau, kokia ji. Kokia jos plaukų spalva, kokia nosis, kokios lū- 
pos... Girdžiu rankomis, kūnu. Mano kūnas regi. Žinau, koks mano 
sūnus... Vystydavau jį mažą, maudydavau. Dabar nešioju ant pečių. 
Kartais man atrodo, kad akys nereikalingos. Jūs juk užmerkiat akis, 
kai patiriat didžiausią malonumą. Akys reikalingos dailininkui, to- 
dėl kad jo profesija regėti. O aš jaučiu pasaulį... Girdžiu jį... Man 
žodis reiškia daugiau negu jums, turintiems akis. Žodžiai ir linijos. 
Garsai. Daugeliui aš esu žmogus, kuriam viskas praeityje: girdi, pri- 
sikariavo vaikinas. Kaip Jurijus Gagarinas po skrydžio. Ne, patys 
svarbiausi dalykai man dar prieš akis. Žinau tai. Kūnui nereikia teik- 
ti didesnės reikšmės negu dviračiui, o aš buvęs dviratininkas, daly- 
vaudavau lenktynėse. Kūnas tėra instrumentas, staklynas, kuriuo 
mes dirbam, ne daugiau. Aš galiu būt laimingas, laisvas. Be akių... 
Suprantu šitai. Kiek reginčių nieko nemato. Regėdamas buvau 
aklesnis, nei esu dabar. Norėčiau nuo visko apsišvarinti. Nuo viso 
to purvo, į kurį buvom įklampinti. Nuo savo prisiminimų... Neži- 
not, kaip slogu būna naktimis. Viskas vėlei užgriūva... Aš vėl šoku 
su peiliu ant žmogaus... Taikausi, kur smogti... Žmogus minkštas, 
prisimenu, kad jo kūnas minkštas... Štai kokie reikaliukai. Štai... 
Naktimis baisu, nes aš viską matau... Sapnuodamas nesu aklas... 


Žvalgybos eilinis 


— Nežiūrėkit, kad esu nedidukė, trapi... Aš irgi buvau ten... Aš 
iš ten... 

Kasmet man vis sunkiau atsakyti į klausimą: „Jeigu tu ne karei- 
vė, tai ko ten važiavai?“ Man buvo dvidešimt septyneri metai... Vi- 
sos draugės ištekėjo, aš - ne. Metus draugavau su vaikinu, o jis vedė 
kitą. „Išmesk! Ištrink iš atminties, kad niekas nežinotų ir neįtartų, 
kad mes ten buvome“, - rašo man draugė. Ne, trinti iš atminties to 
nesiruošiu, tenoriu susigaudyti... 

Ten iškart ėmėm suprasti, kad esam apgautos. Klausimas: kodėl 
mus taip lengva apgauti? Kodėl mes pačios to geidžiam... Ar trokš- 
tam? Nežinau, kaip teisingiau. Seniai gyvenu viena, greit pamiršiu 
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kalbėti. Nutilsiu visiškai. Galiu prisipažinti... Vyrui nesakyčiau, bet 
moteriai pasakysiu... Akys man iš kaktos iššoko, kai pamačiau, ko- 
kia galybė moterų vyksta į tą karą. Gražių ir negražių, jaunų ir ne 
itin jaunų. Linksmų ir piktų. Kepėjų, virėjų, oficiančių... Valytojų... 
Žinoma, kiekviena jų turėjo praktiškų sumetimų — norėjo užsi- 
dirbti, o gal ir susitvarkyti asmeninį gyvenimą. Visos buvo netekė- 
jusios arba išsiskyrusios. Ieškojo laimės. Geresnio likimo. Buvo ten 
ir laimė. Įsimylima būdavo rimčiausiai, keliamos vestuvės. Tamara 
Solovej... Medicinos seselė... Neštuvais buvo atneštas malūnspar- 
nio pilotas, baisiausiai pajuodęs, apdegęs. O po dviejų mėnesių ji 
pakvietė mane į vestuves - tuokiasi su juo. Klausiu mergaičių, savo 
kambario draugių, ką daryti, jei man gedulas? Mano draugas žuvo, 
turiu parašyti jo mamai, antrą dieną verkiu. Kokios dar vestuvės? 
„Poryt gal irjos sužadėtinis bus nukautas, užtat atsiras, kas jo verks 
ir gailaus“, - atsako mergaitės. Nėra ko, girdi, svarstyti -— eiti ar nei- 
ti, ieškok dovanos. Dovana visų vienoda - vokelis su čekiais. Jauni- 
kio ekipažas atvežė bidoną spirito. Ir buvo dainuojama, ir šokama, 
ir tostai keliami. Vestuvininkai šaukė: „Kartu!“ Laimė visur vieno- 
da. Ypač moterų laimė... Visaip būdavo... Įsiminė tik gražiausios 
akimirkos... Bataliono vadas vakare užeina į mano kambarį, sako: 
„Nebijok. Man nieko nereikia. Pasėdėk, o aš pažiūrėsiu į tave.“ 

Vis dėlto mes tikėjom! Labai tikėjom! Kuo nors tikėti - be galo 
gražu. Nuostabu! Apgaulės nuojauta... Ir tikėjimas. Mumyse kaž- 
kaip derėjo... Tikriausiai negalėjau įsivaizduoti karo, nepanašaus į 
Didįjį tėvynės. Nuo vaikystės mėgau žiūrėti kariškus filmus. Gal- 
vodavau apie karą. Mintyse piešdavau jį. Na, tokias scenas... Argi 
gali karo ligoninė išsiversti be moterų? Be moters rankų? Guli ap- 
degę kūnai... Sudraskyti. Užtenka paprasčiausiai ranką padėti ant 
žaizdos, perduoti teigiamą krūvį. Juk tai gailestingumas. Darbas 
moters širdžiai. Ar tikite manim? Ar tikite mumis? Na, kad ne vi- 
sos ten buvo prostitutės ir čekistės? Gerų merginų buvo daugiau. 
Kaip moterimi aš jumis pasitikiu... Kaip moterimi... Su vyrais ta 
tema geriausia nekalbėti. Juoksis... Mano naujajame darbe (grįžu- 
si išėjau iš senojo) niekas nežino, kad grįžau iš karo. Iš Kabulo... 
Neseniai susiginčijome dėl Afganistano, - koks ten karas, kodėl 
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jis vyksta, — ir mūsų vyriausiasis inžinierius mane nutraukė: „Ką 
jūs, jauna moteris, išmanot apie karo dalykus... Tai vyrų reikalas...“ 
(Nusijuokia.) Sutikau kare daug berniukų, kurie patys verždavosi į 
pavojingas operacijas. Žūdavo negalvodami. Aš ten įdėmiai stebė- 
jau vyrus. Sekiau... Buvo smalsu... Na... Tai jų galvose kažin koks 
mikrobas. Jie visados kariauja... Mačiau, kaip rizikavo gyvybe, kaip 
žudė patys. Jie buvo tarsi kuo užsikrėtę, kas nekibo prie kitų. Gal 
tokia liga? Juk egzistuoja mikrobai. Virusai. Jais užsikrečiama... 

Viskas namuose apvirto aukštyn kojom... Tarp savųjų... Išvy- 
kom iš valstybės, kuriai tas karas buvo reikalingas, o grįžom į tą, 
kuriai jis nereikalingas. Savasis socializmas baigia suirti, neberū- 
pi statyti jį kažkur pasaulio krašte. Niekas nebecituoja Lenino ir 
Markso. Nekalba apie pasaulinę revoliuciją. Herojai dabar kiti. 
Ūkininkai, verslininkai... Idealai kiti: mano namai — mano tvir- 
tovė... O mes buvome auklėjami Pavlo Korčagino, Aleksandro 
Meresjevo pavyzdžiais... Prie laužo dainavome: „Pirma rūpinkis 
tėvyne, savimi paskui.“ Greit iš mūsų bus juokiamasi. Mumis bus 
gąsdinami vaikai. Apmaudu ne todėl, kad mums ko nors neduo- 
ta... Kad pritrūksta medaliukų... Esam išbraukti tarsi nė nebuvę. 
Pakliuvom tarp girnų... 

Pirmą pusmetį negalėjau naktį užmigti. O užmigusi sapnuo- 
davau lavonus, šaudymą. Persigandusi pašokdavau. Užsimer- 
kiu — vėl tie patys vaizdai. Užsirašiau pas neurologą. Jis išklausė ir 
nusistebėjo: „Ką, matėt daug lavonų?" Kaip norėjosi žiebti jam į 
tą jauną snukį!!! Vos susilaikiau... Numaldžiau save... Galėjau pa- 
leisti keiksmų pliūpsnį. Kare išmokau. Pas jokį gydytoją daugiau 
nėjau. Užėjo depresija... Iš ryto nebenorėdavau keltis iš lovos, 
praustis, šukuotis. Viską dariau per jėgą, prisiversdama... Ėjau į 
darbą... Su kažkuo kalbėdavau... Paklausinėk manęs vakare - nie- 
ko neprisimenu. Vis labiau nenorėjau gyventi. Negaliu klausytis 
muzikos. Skaityti eilėraščių. O anksčiau visa tai mėgau ir tuo 
gyvenau. Nieko nekviečiu į svečius. Ir pati neinu. Nėra kur pasi- 
slėpti, prakeiktas būsto klausimas. Gyvenu komunaliniame bute... 
Ką uždirbau kare? Truputėlį apsirengiau... Nusipirkau itališkus 
baldus... Bet likau viena... Aname gyvenime nieko nesuradau, o 
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šiame pasimečiau. Nepritampu prie šio gyvenimo. Vis vien noriu 
kuo nors tikėti. Iš manęs tai atimta... Esu apiplėšta... Ne tik pinigai 
banke dingo (infliacija), blogiau - konfisuota mano praeitis. Aš 
neturiu praeities... Neturiu tikėjimo... Kuo remtis? 

Manot, kad mes esam žiaurūs? Ar pasvarstot, kokie žiaurūs 
esat patys? Mūsų niekas neklausinėja ir nesiklauso. Bet apie mus 
rašoma... 

Neminėkit mano vardo. Manykit, kad manęs jau nėra. 


Tarnautoja 


— Lekiu į kapines kaip į pasimatymą... 

Pirmąsias dienas ten nakvodavau... Ir nebijodavau... Dabar ge- 
rai suprantu paukščių skrydį, juntu žolės šiurenimą. Pavasarį lau- 
kiu, kada gėlytė iš žemės išsiverš į mane. Pasodinau snieguolių... 
Kad kuo anksčiau sulaukčiau sūnaus pasveikinimo. Jos iš anapus 
atkeliauja pas mane... nuo jo... 

Sėdžiu pas jį iki vakaro. Ligi nakties. Kartais surinku ir pati ne- 
išgirstu, tik paukščiai šūsteli aukštyn. Tikras varnų gūsis. Sukasi, 
plasnoja virš manęs, tada atsipeikėju. Nustoju šaukusi. Ketverius 
metus kasdien ateinu. Arba ryte, arba vakare. Vienuolika dienų 
nebuvau, kai gulėjau po mikroinfarkto, man buvo neleidžiama kel- 
tis. Atsikėliau, patyliukais nuėjau iki tualeto... Pamaniau, kad galiu 
nubėgti ir ligi sūnaus, o jei nukrisiu, tai ant jo kapo. Nubėgau su 
ligoninės chalatu... 

Pirmiau buvau sapnavusi Valerą. 

— Mamytė, neateik rytoj į kapines. Nereikia. 

Atbėgau: ramu, bet taip ramu, tarsi jo ten nebūtų. Jaučiu širdi- 
mi - sūnaus ten nėra. Varnos tupi ant paminklo, ant tvorelės ir nele- 
kia šalin, nesislepia nuo manęs, kaip paprastai. Kylu nuo suoliuko, 
o jos lekia priešais mane, ramina. Neleidžia išeiti. Kas čia dabar? 
Dėl ko mane norima perspėti? Staiga paukščiai nurimsta, sutupia į 
medžius. Ir mane patraukia prie kapo, ir sieloje pasidaro taip ramu, 
nerimas išnyksta. Tai jo dvasia sugrįžo. „Dėkui, mano paukšteliai, 
kad įspėjot, neleidot išeiti. Štai ir sulaukiau sūnelio..“ Tarp žmonių 
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man bloga, vaikštau tarsi užsisklendusi. Jie kažką man sako, klau- 
sinėja... Trukdo... O ten gera. Man gera tik pas sūnų. Mane galima 
rasti arba darbe, arba ten. Kur kapas, kur mano sūnus... lyg ir gy- 
pasakoju... Koks buvo rytas, kaip praleidau dieną... Drauge ką nors 
prisimenam... Žiūriu į jo portretą... Ilgai žiūriu, įdėmiai. Jis arba 
truputį šypsosi, arba kažko nepatenkintas ir susiraukęs. Štai šitaip 
su juo ir gyvenam. Jeigu nusiperku naują suknelę, tai tik tam, kad 
aplankyčiau sūnų su ja, kad jis pamatytų... Anksčiau suklupdavo 
prieš mane: „Motule tu mano. Gražuole tu mano: Dabar aš prieš jį 
klūpau... Atveriu vartelius ir iškart ant kelių. 

— Labas rytas, sūneli... Labas vakaras, sūneli... 

Visada su juo. Norėjau pasiimti berniuką iš vaikų namų... Su- 
sirasti tokį patį didžiaakį. Bet širdis nesveika. Nebeatlaikys. Kaip į 
tamsų tunelį varau save gilyn į darbą. Jei atsirastų laiko atsisėsti vir- 
tuvėje prie stalo ir pažvelgti pro langą, išprotėčiau. Mane gali išgel- 
bėti tik kančia. Nė karto per tuos septynerius metus nebuvau kine. 
Pardaviau spalvotą televizorių, pinigai buvo panaudoti paminklui. 
Neįjungiau nė karto radijo. Kai žuvo sūnelis, mano išvaizda iš es- 
mės pasikeitė: veidas, akys, netgi rankos. 

Ištekėjau iš didžiulės meilės. Akimoju! Jis buvo lakūnas, aukš- 
tas, gražus. Odine striuke, kailiniais batais. Lokys. Jis bus mano vy- 
ras?! Mergaitės pamačiusios aiktelės! Užeinu į parduotuvę - kodėl 
mūsų pramonė negamina aukštakulnių šlepečių? Aš prieš jį tokia 
maža. Kaip laukdavau, kad susirgtų, pradėtų kosėti, imtų sloguoti. 
Tada visą dieną būtų likęs namuose, aš jį būčiau slaugiusi. Bepro- 
tiškai troškau sūnaus. Ir kad būtų toks kaip jis. Tokiomis pat aki- 
mis, tokiomis pat ausimis, tokia nosimi. Tarsi kas danguje būtų iš- 
girdęs - sūnus visas nusidavė į tėvą, jie buvo kaip du vandens lašai. 
Negalėjau patikėti, kad šiuodu nuostabūs vyrai - mano. Negalėjau 
patikėti! Mėgau namus. Mėgau skalbti, lyginti. Taip visus mylėjau, 
kad voriuko neužmindavau; būdavo, namuose sugaunu musę, bo- 
ružėlę ir paleidžiu pro langą. Tegul visi gyvena, myli vienas kitą - aš 
tokia laiminga. Skambindama prie durų uždegu koridoriuje šviesą, 
kad sūnus mane išvystų džiugiai nusiteikusią. 
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— Lerunka (vaikystėje vadinau jį Lerunka), tai aš. Pa-si-iilgau! 

Bėgte parbėgdavau iš parduotuvės ar iš darbo. 

Beprotiškai mylėjau sūnų ir dabar jį myliu. Buvo atneštos laido- 
tuvių fotografijos... Neėmiau... Dar netikėjau... Esu kaip ištikimas 
šuo iš tų šunų, kurie miršta ant kapo. Ir kaip draugė visada buvau 
ištikima. Pienas teka iš krūtinės, esam sutarusios susitikti su drau- 
ge, turiu grąžinti jai knygą. Pusantros valandos stoviu šaltyje, lau- 
kiu, jos nėra. Jeigu pažadėjo, manau, žmogus negali neateiti šiaip 
sau, bus kas nors atsitikę. Bėgu į jos namus, o ji miega. Negali su- 
prasti, kodėl verkiu. Draugę irgi mylėjau, padovanojau jai suknelę, 
pačią mėgstamiausią, mėlyną. Aš tokia. Į gyvenimą žengiau lėtai, 
nedrąsiai. Kitos drąsiau. Netikėjau, kad mane galima mylėti. Kiti 
sakydavo, kad esu graži - netikėjau. Ėjau per gyvenimą atsilikda- 
ma. Bet jeigu ką nors įsimindavau ar išmokdavau, tai amžiams. Vi- 
siems laikams. Ir viskas mane džiugino. Išskridus į kosmosą Jurijui 
Gagarinui, mudu su Lerunka išlėkėm į gatvę. Tą akimirką norėjau 
mylėti visus... Visus apkabinti... Mudu šaukėm iš džiaugsmo... 

Beprotiškai mylėjau sūnų. Beprotiškai. Ir jis mane beprotiškai 
mylėjo. Kapas mane traukia. Kviečia. Tarsi šauktų mane. 

Kiti jo klausdavo: 

— Ar turi mergaitę? 

Jis atsakydavo: 

— Taip, - ir parodydavo mano studentišką bilietą, kur mano ka- 
sos dar ilgų ilgiausios. 

Mėgo šokti valsą. Mokykloje per išleistuvių vakarą pakvietė 
mane pirmojo valso. O aš nežinojau, kad jis šoka, kad išmokęs. 
Mudu su juo sukomės. 

Mezgu vakare prie lango, laukiu jo. Žingsniai... Ne, ne jis. Žings- 
niai... Mano sūnaus žingsniai. Nė karto neapsigavau. Susėdam vie- 
nas priešais kitą ir šnekam ligi keturių. Apie ką? Apie ką gi šneka 
žmonės, jeigu jiems gerai? Apie viską. Apie rimtus dalykus ir apie 
mažmožius. Kvatojam. Jis man padainuoja, paskambina pianinu. 

Žvigteliu į laikrodį: 

— Valera, miegoti. 

— Pasėdėkim dar, motinėle. 
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Jis į mane taip kreipdavosi: motinėle mano, motinėle mano 
dailioji. 

— Na, motinėle mano dailioji, tavo sūnus įstojo į Smolensko 
aukštąją karo mokyklą. Ar patenkinta? 

Atsisėdo prie pianino. 


Ponai karininkai - kilnūs kunigaikščiai! 
Aš, matyt, ne pirmas, 
Bet ne paskutinis... 


Mano tėvas, kadrinis karininkas, žuvo gindamas Leningradą. 
Senelis buvo karininkas. Sūnų gamta pati nulipdė kariškiu: ūgis, 
jėga, manieros. Tokiam tik į husarus. Baltos pirštinaitės... Kortos, 
preferansas... Man iškrito kariška korta, juokaudavau. Kad nors 
ant mūsų būtų nukritusi kokia Dievulio ašarėlė... Kad būtų pasi- 
rodęs ženklas... 

Visi stengėsi jį mėgdžioti. Aš, mama, pati mėgdžiojau. Sėsdavau 
kaip jis prie pianino, truputį pasisukusi. Kartais pradėdavau vaikš- 
čioti kaip jis. Ypač jam mirus. Norėjau, kad jis visada būtų many- 
je... Kad toliau gyventų... 

— Na, motinėle mano dailioji, tavo sūnus išvyksta. 

— Kur? 

Tyli. Sėdžiu apsiverkusi. 

— Sūneli brangus, kur tu išvyksti? 

— Ką reiškia - kur? Jau aišku, kur. Motinėle mano, kibkim į dar- 
bus. Reikia pradėti nuo virtuvės... Ateis draugų... 

Akimoju atspėjau. 

— Į Afganistaną? 

— Ten... - ir jis tokią nutaisė miną, kad nedrįsk klausti. Geležinė 
uždanga nusileido. 

Į namus įsiveržė Kolka Romanovas, jo draugas. Kaip koks žvan- 
gutis viską išskambino: jie dar trečiame kurse buvo padavę rapor- 
tą, prašėsi siunčiami į Afganistaną. Ilgai niekas jų nesiuntė. 

Pirmasis tostas: kas nerizikuoja, tas negeria šampano. Visą va- 
karą Valera dainavo mano mėgstamus romansus... 
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Ponai karininkai - kilnūs kunigaikščiai! 
Aš, matyt, ne pirmas, 
Bet ne paskutinis... 


Liko keturios savaitės. Rytais prieš darbą užeidavau į sūnaus kam- 
barį, sėdėdavau ir klausydavausi, kaip jis miega. Miegojo irgi gražiai. 

O likimas beldė į duris, lemtis mus įspėjo. Sapnavau sūnų ant 
juodo kryžiaus su ilgu juodu apsiaustu... Ir savo angelą, nešantį mane 
ant kryžiaus... Aš vos laikausi... Nutariau pažvelgti, kur krisiu. Į sau- 
sumą ar į jūrą? Žiūriu, apačioje didžiulė duobė, nutvieksta saulės... 

Laukiau jo per atostogas. Ilgai nerašė. Skambutis į darbą: 

— Motule mano dailioji, aš atvykau. Neužtruk. Sriuba išvirta. 

Surikau: 

— Sūneli, sūneli! Ar tu ne iš Taškento? Tu namie! Šaldytuve yra 
puodas tavo mėgstamų barščių! 

— Kad tave! Puodą mačiau, bet dangčio nepakėliau. 

— O kokia tavo sriuba? 

— Sriuba vadinasi idioto svajonė. Važiuok namo. Einu pasitikti 
autobuso. 

Sugrįžo visas žilas. Neprisipažino, kad ne atostogų išleistas, o 
išsiprašęs iš ligoninės: 

„Dviem dienoms, motinėlės aplankyti: Raičiojosi ant kilimo, 
urzgė iš skausmo. Hepatitas, maliarija - viskas iškart prilipo. Įspėjo 
seserį: 

— K3 matei, ne mamai žinoti. Eik skaityti knygos. 

Vėl aš prieš darbą užėjau į jo kambarį, žiūrėjau, kaip miega. At- 
simerkė. 

— Kas yra, motinėle mano? 

— Kodėl nemiegi? Dar anksti. 

— Blogą sapną sapnavau. 

— Sūneli, jeigu sapnas blogas, reikia verstis ant kito šono. Bus 
geras. Ir nereikia pasakoti blogų sapnų, tada neišsipildys. 

Lydėjome jį iki Maskvos. Buvo saulėtos gegužės dienos. Žydėjo 
purienos. 

— Kaip ten, sūneli? 


211 


— Afganistanas, motule mano, yra tai, ko mums nedera daryti. 

Žiūrėjo tik į mane, daugiau į nieką. Ištiesė rankas, pasitrynė kaktą. 

— Nenoriu važiuoti į tą duobę! Nenoriu! - Paėjėjo tolyn. Atsi- 
gręžė. — Štai ir viskas, mama. 

Niekada nesakydavo „mama“, visad „motule mano“. Nuostabią 
saulėtą dieną. Purienoms žydint. Oro uosto budėtoja žiūrėjo į mus 
ir verkė... 

Liepos septintąją nubudau ašarodama... Stiklinėmis akimis 
įsispoksojau į lubas. Jis mane pažadino. Tarsi atėjo atsisveikint... 
Aštunta valanda. Reikėjo ruoštis į darbą. Blaškiausi su suknele iš 
kambario į vonią, iš vieno kambario į kitą... Kažkodėl negalėjau 
užsivilkti šviesios suknelės. Sukosi galva... Nieko nemačiau. Viskas 
tarsi plaukė... Priešpiet nurimau, prieš vidurdienį... 

Liepos septintoji... Septynios cigaretės kišenėje ir septyni deg- 
tukai. Septyni nufotografuoti kadrai aparate. Septyni laiškai man. 
Ir septyni sužadėtinei. Atverstas septintas knygos puslapis... Kobo 
Abės „Mirties konteineriai... 

Jis turėjo tris keturias sekundes išsigelbėti... Mašina lėkė į 
prarają... 

— Vaikinai, gelbėkitės! O man - galas! - Jis negalėjo iššokti pir- 
mas. Palikti savo draugų... Negalėjo to padaryti... 

„Jums rašo pulko vado pavaduotojas politikai majoras S. P. Si- 
nelnikovas. 

Vykdydamas savo kareivišką pareigą laikau esant būtina jums 
pranešti, kad vyresnysis leitenantas Valerijus Genadijevičius Vo- 
lovičius žuvo šiandien dešimtą valandą keturiasdešimt penkios 
minutės...“ 

Jau visas miestas žinojo... Karininkų namuose kabojo juodu 
krepu apjuosta jo fotografija. Tuoj turėjo nutūpti lėktuvas su gra- 
bu. Man niekas nieko nesakė... Niekas nesiryžo... Darbovietėje visi 
vaikščiojo apsiverkę... 

— Kas nutiko? 

Jie šnekėjo kažkokius niekus. Pro duris žvilgtelėjo draugė. Pas- 
kui mūsų daktaras baltu chalatu. Aš tarsi pabudau. 

- Žmonės! Jūs ką, išprotėjot? Tokie nežūva! Ne!!! 
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Ėmiau daužyti stalą kumščiais. Pribėgau prie lango, trankiau stiklą. 

Man suleido vaistų. 

— Žmonės! Jūs iš proto išsikraustėt? Pakvaišot? 

Dar viena adata. Vaistai niekaip manęs neveikė. Sako, aš šaukiau: 

— Noriu jį matyti! Veskit mane pas sūnų! 

— Veskite, kitaip ji neatlaikys. 

Ilgas grabas iš neobliuotų lentų... Ir geltonais dažais užrašytos 
didelės raidės: Volovičius. Pakėliau jį. Norėjau neštis. Plyšo šlapi- 
mo pūslė. 

Kapinėse reikia vietos... Sausos vietos. Sausutėlės. Penkiasde- 
šimt rublių? Duosiu, duosiu. Tik kad vieta būtų gera... Sausutėlė... 
Giliai širdyje suvokiu, kaip tai siaubinga, bet pasakyti dar negaliu... 
Sausa vietelė... Jeigu reikia, viską atiduosiu. Pirmas naktis nesitrau- 
kiau... Pasilikdavau ten... Mane parvesdavo namo, o aš atgal... Ėjo 
šienapjūtė... Mieste ir kapinėse kvepėjo šienu... 

Rytą sutinku kareivėlį. 

— Labas, mama. Jūsų sūnus buvo mano vadas. Galiu jums viską 
papasakoti. 

— Oi, sūneli, luktelk. 

Parėjom namo. Jis atsisėdo į sūnaus krėslą. Prabilo ir apsigalvojo. 

— Negaliu, mama... 

Ateinu pas jį - nusilenkiu, išeidama vėl nusilenkiu. Namuo- 
se būnu tik tada, kai ateina svečiai. Man gerai pas sūnų. Aš ir per 
šalčius ten nesušąlu. Ten rašau jam laiškus, turiu šūsnį neišsiųstų 
laiškų. Kaip man juos išsiųsti? Grįžtu naktį: dega šviesos, važiuoja 
mašinos įjungtais žibintais. Grįžtu pėsčia. Esu sukaupusi tiek jė- 
gos, kad nieko nebijau: nei žvėries, nei žmogaus. 

Ausyse aidi sūnaus žodžiai: „Nenoriu grįžti į šitą duobę! Neno- 
riu!“ Kas už tai atsakys? Kas nors juk turėtų... Noriu ilgai gyventi, 
dėl to labai stengiuosi. Gyventi, kad būčiau su sūnumi... Labiausiai 
neapsaugotas žmogaus turtas — tai kapelis. Mirusiojo vardas. Vi- 
sada apginsiu savo sūnų... Jį aplanko draugai... Draugas šliaužiojo 
keliais priešais kapą. „Valera, aš visas kruvinas... Žudžiau štai šio- 
mis rankomis. Neišlįsdavau iš kautynių. Aš visas kruvinas... Valera, 
dabar nebežinau, kas geriau - žūti ar likti gyvam. Jau nebežinau... 

Man rūpi, kas už viską atsakys? Kodėl niekas nepasako vardų? 
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Kaip jis dainuodavo: 


Ponai karininkai - kilnūs kunigaikščiai! 
Aš, matyt, ne pirmas, 
Bet ne paskutinis... 


Buvau nuėjusi į cerkvę, šnekėjau su tėveliu. 

— Mano sūnus žuvo. Nepaprastas, mylimas. Kaip dabar su juo 
elgtis? Kokie mūsų, rusų, papročiai? Mes juos pamiršom. Norė- 
čiau žinoti. 

— Arjis krikštytas? 

— Tėveli, labai norėčiau sakyti, kad krikštytas, bet negaliu. Bu- 
vau jauno karininko žmona. Gyvenom Kamčiatkoje. Amžinuose 
sniegynuose... Sniego žeminėse... Čia pas mus sniegas baltas, o ten 
mėlynas ir žalias, perlamutrinis. Neblizga ir nežlibina akių. Švaru- 
tėlė erdvė... Garsas sklinda ilgai... Suprantat mane, tėveli? 

— Motinėle Viktorija, blogai, kad nekrikštytas. Jūsų maldos jo 
nepasieks. 

Man išsprūdo: 

— Tai aš jį pakrikštysiu dabar. Savo meile, savo kančiomis. Per 
kančias pakrikštysiu... 

Tėvelis paėmė mano ranką. Ji drebėjo: 

— Motinėle Viktorija, negalima taip jaudintis. Ar dažnai eini pas 
sūnų? 

— Kasdien einu. Kaipgi kitaip? Jeigu būtų gyvas, mudu kasdien 
pasimatytume. 

— Motinėle, nereikia jo jaudinti po penktos valandos vakaro. Jie 
eina pailsėti. 

— Aš ligi penktos dirbu, vėliau dar papildomai. Naują paminklą 
jam pastačiau... Už pustrečio tūkstančio... Reikia skolas grąžinti. 

— Motinėle Viktorija, paklausyk manęs, būtinai nueik išeiginė- 
mis dienomis, o paprastomis dienomis per mišias - apie dvyliktą 
valandą. Tada jis tave girdės. 

Skirkit man kančias, pačias baisiausias, nepakeliamas, tik tegul 
jį pasiekia mano maldos. Mano meilė... 


Motina 
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— Pas mus viskas vyksta tarsi per stebuklą... Viskas grindžiama 
šiuo tikėjimu... Tikima stebuklu! 

Mes suvaromi į lėktuvą: „Bėgte! Bėgte!“ O šalia, na... Visai čia 
pat, už kelių dešimčių metrų... Atvedamas už parankių girtas lakū- 
nas, nusigėręs iki žemės graibymo, ir sumurdomas į kabiną. Moti- 
na švenčiausia! Viskas neblogai... Lėktuvas kyla ir skrenda. Apa- 
čioje matyti kalnai, smailios viešukalnės. Kristi ant jų - kraupu... 
Kaip ant vinių... Motina švenčiausia! Pila prakaitas... Atskrendam 
normaliai ir laiku. Komanda: „Išlipk! Rikiuok!“ Plačiai statydamas 
kojas, pasipuikuodamas pro šalį žirglioja lakūnas - blaivutėlis. Vis- 
kas niekai... Kas tai? Kas, jeigu ne stebuklas? Taip mes žygdarbius 
atliekam, tampam didvyriais. Bet kai imame atgailauti, tai irgi be 
saiko —- baltus marškinius drykst skersai krūtinės! Verkiam kruvi- 
nom ašarom. Viską - iš peties! Iki pat dugno. Tarsi geriant. Aš su- 
grįžau... Įsakiau sau: viską velniop! Velniop! Mes verčiami prievar- 
tautojais, silpnapročiais, narkomanais. Sugrįžau... Kaip normalus 
žmogus gyvenu normalų gyvenimą... Motina švenčiausia! Viskas 
neblogai... Gėriau, mylėjau moteris, dovanojau gėles. Vedžiau. Pir- 
mas gimė sūnus... Štai sėdžiu priešais jus — argi aš panašus į be- 
protį? Ar panašus į krokodilą? Tarnavau specialiosios paskirties 
dalinyje... Šaunūs buvo vaikinai, dauguma kaimiečiai iš Sibiro. 
Sveikesni, ištvermingesni. Vienas pasitaikė trenktas... Belaisviams 
duchams šautuvo grūstuvu mėgo badyti ausų būgnelius. Motina 
švenčiausia! Vienas... Vienintelis... ( Tyli.) 

Gyvenimas, kad ir kaip keista, tęsiasi... Iš Boriso Sluckio: „Kai 
grįžom iš karo, supratau, kad mes nereikalingi. Manyje susikau- 
pę visi Mendelejevo lentelės elementai... Lig šiol purto maliari- 
ja... O už ką? Mūsų niekas nelaukė... O ten mums buvo šaukiama 
kitkas: stumtelėsit pertvarką, supurtysit snaudžiančias smegenis! 
Pelkė! Sugrįžom... Niekur nesam prileidžiami... Nuo pirmos die- 
nos mums kartojama: „Mokykitės, vaikinai. Kurkit šeimas.“ Moti- 
na švenčiausia! Viskas neblogai... Aplinkui - mafija, spekuliacija, 
abejingumas, o mes neprileidžiami prie rimtų reikalų... Vienas 
dalykiškas žmogus man paaiškino: „O ką jūs mokat? Tik šaudyt... 
O ką išmanot? Kad tėvynė ginama tik pistoletu? Kad teisybė 
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atkuriama tik automatu?“ Tiek to. Mes — ne didvyriai... Motina 
švenčiausia! Gal po trisdešimties metų pats pasakysiu sūnui: „Sū- 
nau, ne viskas buvo taip herojiška, kaip knygelėse rašoma, buvo 
ir purvo. Pats pasakysiu... Bet po trisdešimties metų... Dabar tai 
gyva žaizda, po truputį imanti gyti, trauktis luobele... (Pradeda 
vaikščioti po kambarį.) 

Mano gyvenime buvo tokia minutė... (Sustoja.) Jums įdomu? 
Pagalvojau apie paskutinį norą... Jisai pasirodė esąs be galo papras- 
tas: puodelis vandens ir cigaretė. Motina švenčiausia! Nenorėjau 
mirti, neketinau... Netekau sąmonės dėl nukraujavimo... Sąmonė 
mirguliavo... Atsikvošėjau nuo riksmo... Valera Lobačius, mūsų sa- 
nitarijos instruktorius... talžė man per veidą ir isteriškai rėkė: „Tu 
man gyvensi! Tu man gyvensi!“ (Staiga atsisėda.) 

Pačiam įdomu prisiminti... Motina švenčiausia! Viskas neblo- 
gai... Naktimis ligi šiol tempiu į kalnus didžiausią naštą: automatą, 
du kovinius komplektus - devynis šimtus šovinių, prie to reikia 
pridėti keturias granatas, dūmų fakelus, signalinius fakelus, raketų 
šaudyklę, šalmą, neperšaunamąją liemenę, kareivišką kastuvėlį, va- 
tines kelnes, apsiaustą-palapinę, trijų parų sausąjį davinį (devynios 
sunkios konservų skardinės ir trys dideli džiūvėsių pakeliai). Pen- 
kios dešimtys kilogramų. Ant kojų kerziniai batai ir autai, šitaip ap- 
auti mes buvome išleisti iš Sąjungos. Man svilo kojos, kol nuo nu- 
kauto ducho nenuaviau kanadietiškų sportbačių... Po velnių viską! 
Po velnių! Kare viskas keičiasi, net šunys. Alkani... Svetimi šunys... 
Žiūri į tave kaip į ėdalą, žmogus niekada nesijaučia esąs ėdalas, o 
ten pasijutau. Gulėjau sužeistas... Gerai, kad vaikinai greit atrado... 
(Nutyla.) Kodėl atėjot? Kodėl aš sutikau... Sujaukėt viską... Kam? 
Kodėl? Mano senelis kariavo Didžiajame tėvynės kare... Pasakoju 
jam, kaip viename mūšyje praradom dešimt savo berniokų. De- 
šimt grabų... Dešimt celofaninių maišų... Senis sako: „Dar nematei 
tikro karo. Pas mus šimtas dvidešimt žmonių negrįždavo iš mūšio. 
Sukraudavom į broliškus kapus vien su palaidinėmis arba vien su 
apatiniais ir užberdavom smėliu.“ Po velnių! Baigiu kalbėti... Moti- 
na švenčiausia! Viskas neblogai... Gėrėme ten „Maskvos“ degtinę, 
liaudiškai smogiamąją. Trys rubliai šešiasdešimt dvi kapeikos... 
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Ketveri metai praėjo... Viena nepasikeitė — mirtis, tai, kad žuvo 
draugai. Visa kita pasikeitė... 

Neseniai buvau pas dantų gydytoją... Iš tenai visi grįžome sirg- 
dami skorbutu, paradontoze. Kiek chlorkalkių pririjom! Gydyto- 
ja ištraukė vieną dantį, kitą... Iš skausmo (užšaldymas nepaveikė) 
staiga pradėjau kalbėti... Negalėjau sustoti... O gydytoja žiūri į 
mane bemaž pasišlykštėdama, veide atsispindi visi jausmai. Girdi, 
pilna burna kraujo, o jis dar kalba. Supratau, kad apie mus visi taip 
galvoja: pilnomis burnomis kraujo dar kalba... 


Specialiosios paskirties būrio seržantas 


POST MORTEM 


Tatarenka, Igoris Leonidovičius 
(1961-1981) 

Vykdydamas kovinę užduotį, 

ištikimas karinei priesaikai, parodęs 

tvirtumą ir drąsą žuvo Afganistane. 

Mielas Igorėli, tu išėjai iš gyvenimo jo nepažinęs. 


Mama, tėtis 


Ladutka, Aleksandras Viktorovičius 
(1964-1984) 
Žuvo atlikdamas internacionalinę pareigą. 


Tu garbingai atlikai savo karišką pareigą. 
Savęs apsaugoti nesugebėjai, mano sūneli, 
žuvai afganų žemėj kaip didvyris, 

kad virš tėvynės šviestų taikus dangus. 


Brangiam sūneliui nuo mamos 


Bartaševičius, Jurijus Francevičius 
(1967-1986) 

Didvyriškai žuvo atlikdamas 
internacionalinę pareigą. 
Prisimename, mylime, liūdime. 


Artimųjų atminimas 


Bobkovas, Leonidas Ivanovičius 
(1964-1984) 


Žuvo atlikdamas internacionalinę pareigą. 
Saulutė nusileido, mėnulis patekėjo 
be tavęs, brangus sūneli. 


Mama, tėtis 


Zilfigarovas, Olegas Nikolajevičius 
(1964-1984) 

Žuvo ištikimas karinei priesaikai. 
Neišsipildė tavo troškimai ir viltys, anksti 
užsimerkė tavo akelės, Olegai, sūneli, broleli, 
sunku apsakyti išsiskyrimo skausmą. 


Mama, tėtis, broliukai ir sesutės 


Kozlovas, Andrejus Ivanovičius 
(1961-1982) 

Žuvo Afganistane. 

Vieninteliam sūneliui. 


Mama 


Bogušas, Viktoras Konstantinovičius 
(1960-1980) 

Žuvo gindamas Tėvynę. 

Ištuštėjo žemė be tavęs... 


Mama 


„CINKO BERNIUKŲ“ TEISMAS 


Dokumentais paremta istorija 


Afganistane žuvusių karių internacionalistų motinų grupė ne- 
seniai padavė į teismą rašytoją Svetlaną Aleksijevič, knygos „Cinko 
berniukai“ autorę. Jų pareiškimas dėl ieškinio bus nagrinėjamas 
Minsko Centrinio rajono liaudies teisme. 

Pretekstu kreiptis į teismą tapo „Cinko berniukų“ spektaklis, 
pastatytas Baltarusijos Jankos Kupalos teatro scenoje bei ištrau- 
kų iš knygos publikavimas laikraštyje „Komsomolskaja pravda“. 
Spektaklį įrašė respublikinė televizija ir parodė Baltarusijos gyven- 
tojams. Motinas, šitiek metų slegiamas nesibaigiančio sielvarto, 
įžeidė tai, kad jų berniukai, be išimties, parodyti kaip beširdžiai 
robotai žudikai, plėšikai, narkomanai ir prievartautojai... 


L. Grigorjevas 
„Večernij Minsk“, 1992 m. birželio 12 d. 


„Už „Cinko berniukus“ - į teismą“ - taip vadinasi žinutė, bir- 
želio 22 dieną išspausdinta laikraštyje „Na straže Oktiabria“ ir kai 
kuriuose kituose leidiniuose. „Rašytojai Svetlanai Aleksijevič, — 
sakoma joje, - po jos knygos pasirodymo paskelbtas tikras karas; 
autorė kaltinama afganų ir jų motinų pasakojimų iškraipymu bei 
falsifikavimu. Ir štai dar vienas išpuolis: Baltarusijos J. Kupalos 
teatro scenoje ir televizijos ekranuose rodomas to paties pavadi- 
nimo spektaklis. Centrinio rajono teisėjams reikės išnagrinėti Af- 
ganistane žuvusių karių internacionalistų motinų grupės ieškininį 
pareiškimą. Teismo data nepaskelbta. Spektaklis išbrauktas iš re- 
pertuaro..: 

Paskambinome į sostinės Centrinio rajono teismą ir paprašėme 
pakomentuoti šį pranešimą, bet ten jis sukėlė nuostabą. Sekretorė 
S. Kulgan mums pasakė, kad tokio ieškininio pareiškimo teismas 
nėra gavęs... 

Kaip mums paaiškino žinutės laikraštyje „Na straže Oktiabria“ 
autorius V. Strelskis, informaciją jis paėmė iš Maskvos laikraščio 
„Krasnaja Zvezda“. 


„Čyrvonaja zmena“, 1992 m. liepos 14 d. 
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Sausio 20 dieną laikraštis „Sovetskaja Belorusija“ pranešė: 
„Minsko Centrinio rajono liaudies teisme prasidėjo rašytojos Sve- 
tlanos Aleksijevič bylos procesas...“ 

O išvakarėse, sausio 19-ąją, laikraštis „Večernij Minsk“ išspaus- 
dino žinutę ta pačia tema „Literato teismas“. Tyčia nurodau kon- 
krečias publikacijų datas. Štai koks reikalas... 

Apsilankęs Baltarusijos sostinės Centrinio rajono teisme suži- 
nojau, kad bylą veda teisėja Gorodničeva. 

Įjungti diktofono ji neleido. Atsisakė duoti bet kokius paaiš- 
kinimus, esą „nedera kaitinti atmosferos“. Vis dėlto Gorodničeva 
parodė Aleksijevič bylos segtuvą, kuris buvo pradėtas pildyti... 
sausio 20 dieną. Taigi akivaizdu: medžiaga laikraščiams apie tai, 
kad vyksta teismas (!), buvo parengta dar prieš pačiai teisėjai įfor- 
minant bylą... 


Leonidas Sviridovas 
„Sobesednik“, 1993 m. nr. 6 


Minsko Centrinio rajono liaudies teismas gavo du pareiški- 
mus dėl ieškinio. Buvęs afganas, dabar invalidas, tvirtina, kad S. 
Aleksijevič parašė netiesą apie tą karą ir asmeniškai apie jį, kad jis 
apšmeižtas. Dėl to atsakovė turinti viešai atsiprašyti ir sumokėti 
kompensaciją už suterštą kareivio garbę - 50 tūkstančių rublių. 
Žuvusio karininko motina nesutinka su rašytojos sovietinio patri- 
otizmo bei jo vaidmens jaunosios kartos auklėjime vertinimu. 

Su abiem ieškovais Svetlana Aleksijevič susitiko prieš kelerius 
metus rašydama plačiai žinomą knygą „Cinko berniukai. Nūnai 
abudu tvirtina, kad tada „kalbėjo ne taip“, o jeigu ir taip, kaip apra- 
šyta knygoje, tai dabar apsigalvojo. 

Ganėtinai įdomūs niuansai. Ieškovas kareivis, kaltindamas ra- 
šytoją faktų iškraipymu, jo orumo įžeidimu, nurodo 1989 metų 
laikraščio publikaciją, nors šioje minima ne jo, o visiškai kita ka- 
reivio pavardė. Ieškovė motina kreipia teismą į politikos ir psicho- 
logijos tankmes, iš kurios jo neišvaduotų nė kuopa mokslinių eks- 
pertų. Ir vis dėlto liaudies teisėja priima nagrinėti abudu ieškinius. 
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Teismo posėdžiai dar neprasidėjo, bet ikiteisminis rašytojos tardy- 
mas vyksta visu tempu... 


Anatolijus Kozlovičius 
„Literaturnaja gazieta“, 1993 m. vasario 10 d. 


"Teisiama žinoma baltarusių rašytoja Svetlana Aleksijevič, savo 
laiku mums priminusi apie tai, kad „karo veidas nemoteriškas“. 
Pasirodo, kad Afganistano pelenai dar beldžiasi į širdį kai kuriems 
pasipiktinusiems skaitytojams, neatleidusiems S. Aleksijevič už 
„Cinko berniukus“, dokumentinę apysaką apie mums nepažįstamą 
Afganistano karą. Rašytoja kaltinama karo dalyvių, žuvusių karių 
motinų ir našlių pateiktos jai medžiagos klastojimu, savavališka 
jos atranka. Kitaip tariant, šmeižtu, antipatriotiškumu ir tikrovės 
juodinimu. Kol kas neaišku, ar bylai bus duota „įstatyminė eiga“, 
ar vis dėlto ieškininio pareiškimo autoriai, pareikalavę tam tikros 
moralinės kompensacijos, nebesieks teismo (atviro teismo). Vis 
dėlto signalas charakteringas. Tiesiog atgyja majoro Červonopis- 
no šešėlis - anas Sąjungos deputatų suvažiavime mokė akademiką 
Andrejų Sacharovą, kaip šis turėtų vertinti Afganistano karą... 


Fiodoras Michailovas 
„Kuranty“, 1993 m. vasario 3 d. 


Iš Olego Sergejevičiaus Liašenkos, 
buvusio granatsvaidininkų eilinio, 
teisminio ieškinio 


1989 metų spalio 6 d. „Literatura i mastactva“ laikraščio straips- 
nyje „Mes grįžtame iš ten../ buvo paskelbtos ištraukos iš Svetlanos 
Aleksijevič dokumentinės knygos „Cinko berniukai . Vienas iš mo- 
nologų pasirašytas mano vardu (pavardė nurodyta neteisingai). 

Monologu išreiškiamas mano pasakojimas apie Afganistano 
karą ir mano buvimą toje šalyje, apie žmonių santykius karo metu, 
po karo, ir t. t. 
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Aleksijevič visiškai iškraipo mano pasakojimą, prirašo tai, ko 
nekalbėjau, o jeigu ir kalbėjau, tai supratau kitaip, ji daro savavališ- 
kas išvadas, kurių aš nedariau. 

Dalis teiginių, S. Aleksijevič priskiriamų man, žemina ir žeidžia 
mano garbę bei orumą. 

Štai šitos frazės: 

1. „Vitebsko mokomajame dalinyje niekam nebuvo paslaptis, 
kad mes ruošiami Afganistanui. Vienas prisipažino baiminąsis, kad 
būsim ten išskersti. Ėmiau jį niekinti. Prieš pat kelionę dar vienas 
atsisakė vykti... Nusprendžiau, kad jis nenormalus. Mes vykom da- 
ryti revoliucijos.“ 

2. „Po dviejų trijų savaičių iš ankstesnio tavęs nieko nelieka, iš- 
skyrus tavo vardą. Tu -jau nebe tu, o kitas žmogus. Tasai kitas, ma- 
tydamas žuvusįjį, jau nebešiurpsta ir ramiausiai arba apmaudžiai 
svarsto, kaip turės nukelti jį nuo uolos arba vilkti ant pečių keletą 
kilometrų... Jam pažįstamas savas ir kitų karių jaudulys, matant žu- 
vusįjį: tai ne aš. Štai tokie pokyčiai... Beveik visiems“ 

3. „Buvau išmokytas šaudyti, kur įsakyta. Šaudžiau, nieko ne- 
sigailėjau. Galėjau nušauti vaiką... Kiekvienas norėjo grįžti namo. 
Kiekvienas stengėsi išgyventi. Nebuvo kada galvoti... Pripratau 
prie svetimų mirčių, o savosios bijojau.“ 

4, „Tik nerašykit apie mūsų afganistanietišką draugystę. Jos 
nėra. Aš ja netikiu. Karas mus vienijo: visi vienodai jautėmės ap- 
gauti, visi vienodai geidėme gyventi ir vienodai troškome grįžti 
namo. Čia mus vienija tai, kad nieko neturime, o gėrybės mūsų 
šalyje skiriamos pagal pažintis ir privilegijas. Jie mums skolingi už 
kraują. Mūsų problema viena: pensijos, butai, geri vaistai, prote- 
zai, baldai... Susitvarkysim, ir mūsų klubai iširs. Štai aš išlupsiu, 
išsikovosiu, dantimis išgraušiu butą, baldus, šaldytuvą, skalbimo 
mašiną, japonišką vidiaką - ir viskas. Išsyk paaiškės, kad man tame 
klube nebėra ko veikti. Jaunimas prie mūsų nelinksta. Jaunimui 
mes nesuprantami. Esam lyg ir prilyginti Didžiojo tėvynės karo 
dalyviams, bet anie gynė tėvynę, o mes? Mes atlikom vokiečių 
vaidmenį - taip man pasakė vienas vaikinas. 

Mes ant jų pikti. Kas drauge su manim ten nebuvo, nematė, ne- 
patyrė - tas man niekas“ 
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Visi šie teiginiai giliai žeidžia mano žmogiškąjį orumą, nes aš 
taip nekalbėjau, taip negalvoju ir manau, kad šitai teršia mano, kaip 
vyro, žmogaus, kareivio, garbę... 


1993 metų sausio 20 d. 
Be parašo 


Iš ikiteisminio pokalbio stenogramos 


Teisėja T. Gorodničeva, advokatai: T. Vlasova, V. Luškinovas, 
ieškovas O. Liašenka, atsakovė S. Aleksijevič 

Teisėja T. Gorodničeva: 

— Ieškove, jūs teigiate, kad rašytoja iškraipė jūsų pateiktus faktus? 

O. Liašenka: 

— Taip. 

Teisėja T. Gorodničeva: 

— Atsakove, prašau išsamiai atsakyti į šį klausimą. 

S. Aleksijevič: 

— Olegai, norėčiau tau priminti, kaip pasakojai ir verkei, kai 
mudu susitikome, ir netikėjai, kad tavo žodžius kada nors bus ga- 
lima paskelbti. Prašei, kad aš tai padaryčiau... Aš parašiau. Ir kas 
dabar? Esi vėl apgaudinėjamas, tavimi naudojamasi. Antrą kartą... 
Bet juk tada sakei niekada nebesileisiąs apgaunamas? 

O. Liašenka: 

— Būtumėt mano vietoje: vargana pensija, darbo neturiu, du 
maži vaikai... Neseniai buvo atleista ir žmona per etatų mažinimą. 
Kaip man gyventi? Iš ko? O jūs gaunat honorarus. Spausdinatės 
užsienyje. O mes atseit žudikai, prievartautojai. 

Advokatė T. Vlasova: 

— Protestuoju. Mano ginamajam daromas psichologinis spau- 
dimas. Mano tėvas buvo lakūnas, generolas, jis irgi žuvo Afganista- 
ne. Ten viskas buvo šventa. Kariai laikėsi priesaikos. Gynė tėvynę... 

Teisėja T. Gorodničeva: 

— Ko siekia ieškovas? 
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O. Liašenka: 

— Kad rašytoja manęs viešai atsiprašytų ir man būtų atlyginta 
moralinė žala... 

Teisėja T. Gorodničeva: 

— Jūs siekiat tik paskelbtų faktų paneigimo? 

O. Liašenka: 

— Reikalauju, kad S. Aleksijevič sumokėtų man 50 tūkstančių 
rublių už suterštą kareivio garbę. 

S. Aleksijevič: 

— Olegai, netikiu, kad tai tavo žodžiai. Tu kalbi svetimais žo- 
džiais... Prisimenu tave kitokį... Tu per pigiai įkainojai savo apde- 
gintą veidą ir prarastą akį... Tik ne mane reikia duoti į teismą. Su- 
painiojai mane su Gynybos ministerija ir SSKP politiniu biuru... 

Advokatė T. Vlasova: 

— Protestuoju. Tai psichologinis spaudimas... 

S. Aleksijevič: 

— Olegai, kai mes susitikome, tu buvai nuoširdus, aš dėl tavęs 
baiminausi. Bijojau, kad gali turėti nemalonumų per KGB, juk jūs 
visi buvot verčiami pasirašyti popierių apie karinės paslapties sau- 
gojimą. Pakeičiau tavo pavardę. Pakeičiau, kad apginčiau tave, o 
dabar turiu tokiu pačiu būdu gintis nuo tavęs. Jei knygoje minima 
pavardė ne tavo, vadinasi, ten pateikiamas apibendrintas paveiks- 
las... Ir tavo pretenzijos neturi pagrindo... 

O. Liašenka: 

— Ne, čia mano žodžiai. Aš taip kalbėjau... Ir apie tai, kaip buvau 
sužeistas... Ir... Ten viskas mano... 


Iš Jekaterinos Nikitičnos Platicinos, 
žuvusio majoro Aleksandro Platicino motinos, 
teisminio ieškinio 


1989 metų spalio 6 d. laikraščio „Literatura i mastactva“ 
straipsnyje „Mes grįžtame iš ten...“ buvo spausdinamos ištraukos 
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iš dokumentinės Svetlanos Aleksijevič knygos „Cinko berniukai“. 
Vienas iš monologų —- Afganistane žuvusio majoro A. Platicino 
motinos - pasirašytas mano vardu. 

Visas monologas įtrauktas į S. Aleksijevič knygą „Cinko ber- 
niukai . 

Monologe, kuris išspausdintas laikraštyje ir knygoje, iškrai- 
pytas mano pasakojimas apie sūnų. Nors knyga dokumentinė, S. 
Aleksijevič kai kuriuos faktus papildo savo nuožiūra, daugelį mano 
pasakojimų praleidžia, daro savavališkas išvadas ir pasirašo mono- 
logą mano vardu. 

Straipsnis žeidžia ir žemina mano garbę ir orumą... 


Be parašo ir datos 


Iš ikiteisminio pasikalbėjimo stenogramos 


Teisėja T. Gorodničeva, advokatai: T. Vlasova, V. Luškinovas, 
ieškovė J. Platicina, atsakovė S. Aleksijevič. 

Teisėja T. Gorodničeva: 

- Jekaterina Nikitična, mes jūsų klausome... 

J. Platicina: 

— Sūnaus paveikslas, išlikęs mano širdyje, visiškai nesutampa su 
paveikslu, vaizduojamu knygoje. 

Teisėja T. Gorodničeva: 

— Ar galėtumėt paaiškinti savo mintį, kur, kokioje vietoje ir kaip 
iškraipyti faktai? 

J. Platicina (imdama į rankas knygą): 

— Tenai viskas kitaip, nei aš sakiau. Mano sūnus buvo ne toks. 
Jis mylėjo savo tėvynę. 

Teisėja T. Gorodničeva: 

— Prašau nusiraminti ir nurodyti faktus. 

J. Platicina (skaitydama iš knygos): 

„Po Afganistano dar švelnesnis tapo. Viskas namuose jam pati- 
ko. Tačiau buvo minučių kai atsisėdęs tylėdavo, nieko nematydavo. 


231 


Naktimis pašokdavo ir vaikščiodavo po kambarį. Vienąkart nubu- 
dau nuo riksmo: „Žybsniai! Žybsniai! Mamyte, šaudo..“ Kitąsyk 
naktį girdžiu: kažkas verkia. Kas pas mus gali verkti? Mažų vaikų 
nėra. Atidarau jo kambario duris: rauda abiem rankomis apglėbęs 
galvą...“ Jis buvo karininkas. Kovų užgrūdintas karininkas. O čia 
parodytas kaip verksnys. Argi apie tai reikia rašyti? 

Teisėja T. Gorodničeva: 

-— Aš pati pasiruošus pravirkti. Ir ne kartą verkiau, skaitydama šią 
knygą ir jūsų pasakojimą. Bet kas gi čia žeidžia jūsų garbę ir orumą? 

J. Platicina: 

— Supraskit, jis buvo patyręs karininkas. Jis negalėjo verkti. Arba 
dar štai: „Po dviejų dienų - Naujieji metai. Po egle sūnus paslėpė 
mums skirtas dovanas. Man parvežė didelę skarą. Juodą. - „Sūneli, 
kodėl išrinkai juodą?“ - „Mamyte, ten buvo visokių. Bet kol atėjo 
mano eilė, liko tik juodos. Pažiūrėk, kaip tau tinka...“ Išeitų, kad 
mano sūnus stovėdavo eilėse, nors baisiausiai nekentė parduotu- 
vių ir eilių. O čia jis per karą stovi eilėje... Man perka skarą... Kam 
reikia apie tai rašyti? Jis buvo patyręs karininkas. Žuvo... Svetlana 
Aleksandrovna, kodėl jūs apie tai parašėt? 

S. Aleksijevič: 

— Užrašydama jūsų pasakojimą aš irgi verkiau. Ir nekenčiau tų, 
kurie išsiuntė jūsų sūnų veltui žūti svetimoje šalyje. Ir mes su jumis 
buvome išvien, kartu. 

J. Platicina: 

— Sakot, kad aš turiu nekęsti savo valstybės, partijos... O aš di- 
džiuojuosi sūnumi. Jis žuvo kaip tikras karininkas. Jį mylėjo visi 
draugai. Aš myliu tą šalį, kurioje mes gyvenom, - SSRS, - todėl, 
kad už ją žuvo mano sūnus. O jūsų nekenčiu. Man nereikalinga 
jūsų baisi tiesa. Ji mums nereikalinga. Girdit? 

S. Aleksijevič: 

— Galėčiau jūsų išklausyti. Mes galėtume pasikalbėti. Bet kodėl 
turime kalbėtis teisme? Negaliu suprasti... 


„„Pagal primityvų sovietinį scenarijų Svetlana Aleksijevič yra 
organizuotai keikiama kaip CŽV agentė, pasaulinio imperializmo 
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samdinė, šmeižianti savo šlovingą tėvynę ir didvyriškus jos sūnus 
neva už du mersedesus ir dolerinę išmaldą... 

Pirmasis teismas taip niekuo ir nesibaigė, nes ieškovai - buvęs 
eilinis O. Liašenka ir žuvusio karininko motina J. N. Platicina - ne- 
atvyko į teismo posėdį. Tačiau po pusmečio buvo pateiktas naujas 
ieškinys — I. S. Galovniovos, žuvusio vyresniojo leitenanto J. Ga- 
lovniovo motinos, Baltarusijos Žuvusių karių internacionalistų 
motinų klubo pirmininkės, ir Taraso Kecmuro, buvusio eilinio, 
karių internacionalistų Minsko klubo pirmininko... 


Laikraštis „Prava čeloveka“, 1993 m. nr. 3 


Rugsėjo 14 d. Minske įvyko teismas, kuriame atsakovė buvo 
rašytoja Svetlana Aleksijevič. 

Tada prasidėjo įdomiausi dalykai. „Žuvusio afgano motinos I. S. 
Galovniovos ieškininis pareiškimas į teismą pateko be datos, - pa- 
sakė Aleksijevič advokatas Vasilijus Luškinovas. - Mums jo kopija 
buvo pateikta be parašo ir, savaime aišku, be datos. Tačiau tai ne- 
sutrukdė teisėjai Tatjanai Gorodničevai iškelti bylą pagal Civilinio 
kodekso septintą straipsnį. Kelia nuostabą ir tai, kad pati byla proce- 
siškai neįforminta ligi pat teismo, kitaip sakant, registracijos knygoje 
bylos numeris buvo įrašytas dar iki nutarimo iškelti civilinę bylą“ 

Vis dėlto teismas įvyko... jam pirmininkavo žmogus, bylą išvy- 
dęs, tiesą sakant, tik teisme. Apie tai, kad teisėja T. Gorodničeva 
buvo pakeista teisėju I. Ždanovičiumi, Svetlana Aleksijevič ir jos 
advokatas sužinojo tik likus dešimčiai minučių iki posėdžio. 

„Tai greičiau moralinis klausimas, o ne juridinis, - sureagavo 
Vasilijus Luškinovas. 

Gal ir taip, bet ieškovų užstalėje pasirodė dar vienas Svetlanos 
Aleksijevič knygos veikėjas - Tarasas Kecmuras, priešais teisėją I. 
Ždanovičių atsirado jo ieškininis pareiškimas be parašo ir, supran- 
tama, be pradėtos dėl to bylos... 

Atsakovės advokatas atkreipė teismo dėmesį į šią nesąmonę ir 
pareiškė protestą. Teismo posėdis buvo perkeltas... 


Olegas Blockis 
„Literaturnaja gazeta“, 1993 m. spalio 6 d. 
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Iš 1993 m. lapkričio 29 d. teismo posėdžio stenogramos 


Teisėjas I. N. Ždanovičius, liaudies tarėjai: T. V. Borisevič, 
T. S. Soroka, ieškovai: I. S. Galovniova, T. M. Kecmuras, 
atsakovė S. A. Aleksijevič. 


Iš Inos Sergejevnos Galovniovos, 
žuvusio vyresniojoleitenanto J. Galovniovo motinos, 
teisminio ieškinio 


Laikraštyje „Komsomolskaja pravda“ 1990 02 15 išspausdintos 
ištraukos iš S. Aleksijevič dokumentinės apysakos „Cinko berniu- 
kai“ - „Monologai tų, kurie perėjo Afganistaną. 

Mano pavarde pasirašytame monologe esama faktų, kuriuos 
aš pateikiau S. Aleksijevič, netikslumų ir iškraipymų, be to, prasi- 
manymų, aiškaus melo, t. y. neva pagal mano žodžius nurodytos 
aplinkybės, kurių aš neminėjau ir negalėjau minėti. Mano pasa- 
kojimų laisvas interpretavimas bei aiškiausi prasimanymai, patei- 
kiami mano vardu, teršia mano garbę ir orumą, juolab todėl, kad 
apysaka yra dokumentinė. Mano manymu, dokumentinio kūrinio 
autorius privalo tiksliai perteikti gautą informaciją, turėti pokalbių 
užrašus, suderinti tekstus su interviu davėju. 

Taigi Aleksijevič straipsnyje teigia: „Motinai nedera prisipažin- 
ti, bet aš jį mylėjau labiausiai pasaulyje. Labiau negu vyrą, labiau 
negu antrąjį sūnų..“ (Kalbama apie mano žuvusį sūnų Jurą.) Nu- 
rodytoji citata prasimanyta (neatitinka pasakojimo). Sakinys apie 
skirtingo lygio meilę sūnums sukėlė šeimoje konfliktų ir, manau, 
teršia mano garbę. 

Toliau: „Pirmoje klasėje jis mokėjo atmintinai ne pasakas ar 
vaikiškus eilėraščius, o ištisus puslapius iš Nikolajaus Ostrovskio 
„Kaip grūdinosi plienas“ Iš pacituotos frazės išeitų, kad sūnus 
buvo auklėjamas kažkokių fanatikų šeimoje. Aš pasakojau Aleksi- 
jevič, kad Jura jau būdamas 7-8 metų skaitė rimtas knygas, tarp jų 
ir „Kaip grūdinosi plienas“. 
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Aleksijevič iškraipė ir neva mano pasakojimą apie sūnaus išvy- 
kimo į Afganistaną aplinkybes. Ji nurodo neva jo žodžius: „Vyksiu 
į Afganistaną, kad jiems įrodyčiau, jog gyvenime esama kilnių da- 
lykų, kad ne visiems pakanka prisigrūsti pilną šaldytuvą mėsos: 
Nieko panašaus nebuvo. Aleksijevič teiginiai juodina mane ir 
mano sūnų. Jis, kaip normalus žmogus, patriotas, romantikas, savo 
noru prašėsi į Afganistaną. 

Nesakiau aš Aleksijevič ir tokių frazių, kad pradėjau įtarinėti 
apie sūnaus ketinimus prašytis į Afganistaną: „Ten būsi užmuštas 
ne už tėvynę, o už nežinia ką... Šiaip sau. Argi tėvynė gali siųsti į 
mirtį... Aš pati jį ten išsiunčiau. Pati!“ 

Pateikta citata teršia mano garbę ir orumą, vaizduodama mane 
kaip dviveidę asmenybę, turinčią dvigubą moralę. 

Neteisingai aprašytas ir abiejų sūnų ginčas. Aleksijevič rašo 
taip: „Gena, tu mažai skaitai. Nesu matęs knygos tavo rankose. Vi- 
sados tik gitara...“ 

Sūnūs ginčydavosi tik dėl vieno dalyko: kokią pasirinkti profe- 
siją. Gitara čia niekuo dėta. 

Ši frazė žeidžia mane, nes pabrėžia mano nemeilę jaunesniam 
sūnui. Aš jai tokių žodžių nesakiau. 

Manau, kad Aleksijevič, nusprendusi pavaizduoti susijusius 
su Afganistano karu įvykius ne tik kaip politinę klaidą, bet ir kaip 
visaliaudinę kaltę, tendencingai, o kartais tiesiog prasimanydama 
pateikia aplinkybes, neva papildančias pokalbius. Jos tikslas - pa- 
rodyti mūsų liaudį, kareivius, buvusius Afganistane, ir jų giminai- 
čius kaip žiaurius, neturinčius principų, abejingus svetimoms kan- 
čioms žmones. 

Siekdama palengvinti Aleksijevič darbą perdaviau jai sūnaus 
dienoraštį, deja, tai nepadėjo jai dokumentiškai tiksliai pavaizduo- 
ti aplinkybių. 

Prašau Aleksijevič atsiprašyti už mano pateiktos medžiagos iš- 
kraipymą ir už suterštą mano garbę bei orumą laikraštyje „Komso- 
molskaja pravda“. 


Be parašo ir datos 
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Iš Taraso Kecmuro, buvusio eilinio, 
teisminio ieškinio 


Mano pirmojo ieškininio pareiškimo dėl garbės ir orumo gyni- 
mo tekste nebuvo nurodytos konkrečios pretenzijos S. Aleksijevič 
dėl publikacijos laikraštyje „Komsomolskaja pravda“ (90 02 15). 
Šiuo pareiškimu papildau ir patvirtinu jį: visa, kas S. Aleksijevič 
pareikšta laikraščio straipsnyje ir knygoje „Cinko berniukai“, yra 
prasimanymas, tikrovėje to nebuvo, nes aš su ja nebuvau susitikęs 
ir nieko jai nepasakojau. 

1990 m. vasario 15 d. pasirodžius straipsniui laikraštyje „Kom- 
somolskaja pravda“ aš perskaičiau šiuos teiginius: 

„Išvykau į Afganistaną ne vienas... Su savo kale Cara... Šūkteli 
„Mirk!“ - ir ji krenta. Jeigu prastai jaučiausi, esu susinervinęs, ji 
atsitupia greta ir verkia. Pirmomis dienomis netekau žado iš susi- 
žavėjimo, kad esu ten. 

„Prašau jūsų niekada to neliesti, dabar daug išminčių, bet kaž- 
kodėl niekas negrąžino partinio bilieto. Niekas nepaleido sau kul- 
kos į galvą, kol buvom ten.“ 

„Aš ten mačiau, kaip laukuose atkasama geležis ir žmonių 
kaulai... mačiau oranžinę plutelę ant užmuštojo veido... Kažkodėl 
oranžinę...“ 

„Mano kambaryje tos pačios knygos, fotografijos, magnetofonas, 
gitara. Tik ankstesnio manęs... Nebėra... Negaliu pereiti per parką — 
žvalgausi. Restorane oficiantas sustoja už nugaros: „Ką užsakysit?“ 
Aš pasirengęs šokti ir bėgti lauk, negaliu, kai kas nors stovi už nu- 
garos. Jei pamatau niekšelį, dingteli vienintelė mintis: „Sušaudyt!“ 

„Tenai elgiesi visiškai priešingai, negu tenka elgtis taikiame gy- 
venime. Čia reikia pamiršti visus įpročius, įgytus kare“ 

„Puikiai šaudau, taikliai svaidau granatą. Kam čia to reikia? Bu- 
vau nuėjęs į karinį komisariatą, prašiausi sugrąžinamas atgal, negrą- 
žino. Karas greitai baigsis, sugrįš tokie kaip aš. Mūsų bus daugiau. 

Faktiškai tą patį tekstą, tik su nedideliais literatūriniais pataisy- 
mais, perskaičiau knygoje „Cinko berniukai“: aprašomas tas pats 
šuo, tos pačios garsiai ištartos mintys. 
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Dar kartą patvirtinu, kad tai visiškas prasimanymas, pasakoja- 
mas mano vardu... 

Ryšium su pateiktais argumentais prašau aukštąjį teismą apgin- 
ti suterštą piliečio ir kario garbę. 


Be parašo ir datos 


Iš I. S. Galovniovos kalbos teisme 


Mes ilgai gyvenom užsienyje, vyras tenai tarnavo. Grįžom į tė- 
vynę aštuoniasdešimt šeštųjų rudenį. Buvau laiminga, kad paga- 
liau esam namuose. Bet drauge su džiaugsmu į namus atėjo skaus- 
mas - žuvo sūnus. 

Mėnesį gulėjau paslika. Nenorėjau nieko girdėti. Namuose vis- 
kas buvo išjungta. Niekam neatidarydavau durų. Aleksijevič buvo 
pirmoji, kuri įėjo į mano namus. Ji pasakė, kad nori parašyti tiesą 
apie karą Afganistane. Aš ja patikėjau. Vieną dieną ji atėjo, o kitą tu- 
rėjau gultis į ligoninę ir nežinojau, grįšiu iš jos ar negrįšiu. Nenorė- 
jau gyventi, be sūnaus man buvo ne gyvenimas. Atėjusi Aleksijevič 
pasakė rašanti dokumentinę knygą. Kas yra dokumentinė knyga? 
Tai turėtų būti dienoraščiai, laiškai tų, kurie ten buvo. Aš taip su- 
prantu. Ir atidaviau jai sūnaus dienoraštį, kurį jis rašė ten. „Jūs nori- 
te parašyti tiesą, - pasakiau, — štai jinai, mano sūnaus dienoraštyje.“ 

Paskui mes su ja šnekėjome. Papasakojau jai apie savo gyveni- 
mą, nes man buvo sunku, vaikščiojau keliais tarp keturių sienų. 
Nenorėjau gyventi. Ji turėjo diktofoną ir viską įrašė. Bet nesakė, 
kad spausdins. Aš jai pasakojau šiaip, o spausdinti ji turėjo mano 
sūnaus dienoraštį. Juk apysaka dokumentinė. Atidaviau dienoraš- 
tį, vyras specialiai buvo jį perspausdinęs. 

Aleksijevič dar pasakė ketinanti vykti į Afganistaną. Buvo ten 
komandiruota, o mano sūnus ten žuvo. Ką ji išmano apie karą? 

Bet aš ja tikėjau ir laukiau knygos. Laukiau tiesos: už ką užmuš- 
tas mano sūnus? Rašiau laišką Gorbačiovui: atsakykit man, už ką 
žuvo mano sūnus svetimoje šalyje. Visi tylėjo... 
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Štai ką Jura rašo savo dienoraštyje: „1986 metų sausio 1 diena. 
Jau nueita pusė kelio. O priekyje liko tiek mažai. Ir vėl liepsna, ir 
vėl užmarštis, ir naujas ilgas kelias — ir taip amžinai, kol išsipildys 
likimo valia. Ir atmintis, talžanti išgyvenimų rimbu, košmariškais 
sapnais įsiveržianti į gyvenimą, ir kito pasaulio, kitų laikų bei šim- 
tmečių šmėklos, viliojančios savo panašumu, bet kitokios, nepa- 
žįstančios pastarųjų dienų. Ir nevalia nei sustoti, nei atsikvėpti, nei 
pakeisti to, kas kartą nulemta - tuštuma ir miglos atsivers priešais 
kluptelėjusį, nes prisėdęs pailsėti jis jau nebepakils nuo žemės. Ir 
nuvargęs šauki į tuščią dangų iš nevilties ir skausmo: kas ten, kai 
ratas užsiveria ir kelias baigiasi? Ir naujas pasaulis nušvinta visoje 
savo didybėje? Kodėl mes esame atsakingi už juos? Jiems nelemta 
pakilti iki spindinčių aukštumų, kad ir koks ilgas būtų tasai kelias, 
vis dėlto jų dienos jau suskaičiuotos. O mes aukojam savo gyve- 
nimą nepatirdami ramybės ir laimės, slenkame pavargę ir nusilpę, 
visagaliai ir beteisiai šio pasaulio angelai ir demonai...“ 

Aleksijevič to neišspausdino, mano sūnaus tiesos. Kitos tiesos 
negali būti, tiesa yra tų, kurie ten buvo. Kažkodėl ji aprašė mano 
gyvenimą. Paprasta vaikiška kalba. Kokia čia literatūra? Šlykšti 
menka knygiūkštė... 

Draugai, aš auginau savo vaikus dorai ir teisingai. Ji rašo, kad 
mano sūnus mėgo Nikolajaus Ostrovskio knygą „Kaip grūdinosi 
plienas“. Tada ši knyga mokyklose buvo privaloma, kaip ir Fade- 
jevo „Jaunoji gvardija“. Visi skaitė tas knygas, jos įėjo į mokyklų 
programas. O jinai pabrėžia, kad jis jas skaitė, kad mokėjo ištrau- 
kas atmintinai. Kam jai apie tai rašyti? Ji nori parodyti, kad jis ne- 
normalus. Fanatikas. Arba ji rašo: jis gailėjosi, kad tapo kariškiu. 
Mano sūnus užaugo poligonuose, patraukė tėvo pėdomis. Mūsų 
seneliai, tėvo broliai ir pusbroliai — visi tarnavo armijoje. Kariškių 
dinastija. Ir į Afganistaną jis išvyko, nes buvo doras žmogus. Davė 
karinę priesaiką. Jeigu reikia, tai ir išvyko. Išauklėjau nuostabius 
sūnus. Jam buvo įsakyta, jis išvyko, buvo karininkas. O Aleksije- 
vič nori įrodyti, kad aš esu žudiko motina. Ir kad mano sūnus ten 
žudė. Kas iš to išeina? Aš jį ten išsiunčiau? Aš daviau jam ginklą? 
Ar mes, motinos, kaltos, kad ten vyko karas? Kad ten buvo žudo- 
ma, plėšiama, rūkomi narkotikai? 
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Ši knyga išleista užsienyje. Vokietijoje, Prancūzijoje... Kas davė 
Aleksijevič teisę prekiauti mūsų žuvusiais sūnumis? Gauti dolerių 
ir siekti šlovės? Kas ji tokia? Jeigu visa tai mano išgyventa, patirta 
ir papasakota, kuo čia dėta Aleksijevič... Pašnekėjo, užrašė mūsų 
pasakojimus, mes jai išverkėme savo skausmus... 

Mano vardas parašytas neteisingai: aš Ina, o jos knygoje - Nina 
Galovniova. Mano sūnaus laipsnis — vyresnysis leitenantas, o ji 
rašo - jaunesnysis. Mes praradom vaikus, o ji pelnė šlovę... 


Iš atsakymų į klausimus 


S. Aleksijevič advokatas V. Luškinovas: 

— Sakykit, Ina Sergejevna, Aleksijevič jūsų pasakojimą įrašė į 
diktofoną? 

I. Galovniova: 

— Ji paprašė leidimo įjungti diktofoną. Aš leidau. 

V. Luškinovas: 

— O ar vėliau prašėte parodyti, ką ji perkelia iš juostelės ir pa- 
naudoja knygai? 

I. Galovniova: 

— Maniau, kad ji išspausdins mano sūnaus dienoraštį. Jau sa- 
kiau, kas, mano suvokimu, yra dokumentinė literatūra - tai dieno- 
raščiai ir laiškai. O jeigu mano pasakojimas, tai žodis į žodį - kaip 
buvo pasakyta. 

V. Luškinovas: 

— Kodėl nepadavėt į teismą S. Aleksijevič iš karto, kai „Kom- 
somolskaja pravda“ paskelbė knygos ištrauką, o nusprendėte tai 
padaryti po pusketvirtų metų? 

I. Galovniova: 

— Nežinojau, kad ji šią knygą spausdins užsienyje. Platins šmeiž- 
tą... Dorai auklėjau savo sūnus tėvynei. Visą gyvenimą glaudėmės 
palapinėse ir barakuose, turėjau du sūnus ir du lagaminus. Taip gyve- 
nome... O ji rašo, kad mūsų vaikai - žudikai. Nuvažiavau į Gynybos 
ministeriją ir pati grąžinau sūnaus ordiną... Nenoriu būti žudiko mo- 
tina. Grąžinau valstybei jo ordiną... Bet didžiuojuosi savo sūnumi. 
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Visuomeninis S. Aleksijevič gynėjas E. Novikovas, Baltarusijos 
Žmogaus teisių lygos pirmininkas: 

— Noriu pareikšti protestą. Prašau įrašyti į protokolą. Iš salės 
nuolat įžeidinėjama S. Aleksijevič. Grasinama užmušti... Netgi ža- 
dama supjaustyti gabalėliais... (Atsisuka į motinas, sėdinčias salėje su 
išdidintais savo sūnų portretais, prie kurių prisegti jų ordinai ir meda- 
liai.) Patikėkit, aš gerbiu jūsų skausmą... 

Teisėjas I. Ždanovičius: 

— Aš nieko negirdžiu. Jokių įžeidinėjimų. 

E. Novikovas: 

— Visi girdi, išskyrus teismą... 


Balsai iš salės 


— Mes - motinos. Norim pasakyti... Pražudyti mūsų sūnūs. Pas- 
kui iš to uždirbami pinigai. Atėjom jų apginti, kad jie galėtų ramiai 
gulėti žemėje... 

— Kaip jūs galėjot! Kaip drįsot apdrabstyti purvais mūsų vaikų 
kapus. Jie iki galo atliko savo pareigą tėvynei. Jūs norit, kad juos 
užmirštume... Visoje šalyje mokyklose įsteigta šimtai muziejų, 
kampelių. Aš irgi nunešiau į mokyklą sūnaus milinę, mokyklinius 
sąsiuvinius. Jie - didvyriai. Apie sovietinius didvyrius reikia rašyti 
gražias knygas, bet nedaryti iš jų patrankų mėsos. Mūsų jaunimas 
netenka herojiškų istorijų... 

— SSRS buvo didinga valstybė, daugeliui kaip kaulas gerklėje. Ir 
ne man nūnai pasakoti, kur ir kas planavo sunaikinti mūsų valsty- 
bę, įskaitant Vakarų papirktų judų rankas... 

— Jie ten žudė... Mėtė bombas... 

— O ar pats tarnavai kariuomenėj? Netarnavai... Instituto prie- 
globstyje šildeisi, kol mūsų vaikai kovojo. 

— Nereikia klausti motinos, ar jos sūnus žudė, ar nežudė. Ji pri- 
simena viena — jos sūnus užmuštas... 

— Kiekvieną rytą matau sūnų, ligi šiol netikiu, kad jis namuose. 
Kai buvo ten, aš sakydavau sau: - jeigu bus parvežtas grabas, man 
lieka du keliai: į gatvę mitinguoti arba į cerkvę. Savąją kartą vadinu 
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vykdytojų karta. Afganistano karas - mūsų tragedijos viršūnė. Ko- 
dėl su mumis galima viską daryti? 

— Patiklūs žmonės dėl visko apkaltins tuos aštuoniolikmečius 
berniukus... Štai kas padaryta! Šitą karą reikia atskirti nuo jų... Karas 
buvo nusikalstamas, jis jau pasmerktas, o berniukus reikia ginti... 

— Aš - rusų literatūros mokytoja. Daug metų savo mokiniams 
kartojau Karlo Markso žodžius: „Didvyrių mirtis panaši į saulėlydį, 
bet neį mirtį varlės, sprogusios iš pasipūtimo.“ Ko moko jūsų knyga? 

— Užtenka vaidinti didvyrius, afganai! 

— Būk tu prakeiktas! Būkit prakeikti jūs visi! 

Teisėjas I. Ždanovičius: 

— Baikite triukšmauti! Baikite turgų! Čia — teismas, o ne tur- 
gus... (Salė siautėja.) Skelbiama penkiolikos minučių pertrauka... 

(Po pertraukos salėje budi milicija.) 


Iš T. M. Kecmuro kalbos teisme 


Nesiruošiau kalbėti, šnekėsiu ne „iš popieriuko“, bet papras- 
ta kalba. Kaip susipažinau su žinoma rašytoja... Pasaulinio lygio? 
Mus supažindino frontininkė Valentina Čudajeva. Pasakė man, 
kad ta rašytoja parašė knygą „Karo veidas nemoteriškas“, kurią 
skaito visas pasaulis. Vėliau viename iš susitikimų su frontininkais 
kalbėjausi su kitomis moterimis, karo veteranėmis, kurios man pa- 
sakė, kad Aleksijevič iš jų gyvenimo sugebėjo susikrauti turtus ir 
šlovę, o dabar griebėsi afganų. Aš jaudinuosi... Prašau atleisti... 

Ji atėjo į mūsų klubą „Atminimas“ su diktofonu. Norėjo para- 
šyti apie daugelį vaikinų, ne vien apie mane. Kodėl ji parašė savo 
knygą po karo? Kodėl ši garsi rašytoja, pelniusi pasaulinę šlovę, ty- 
lėjo per karą? Nė sykio neriktelėjo? 

Manęs ten niekas nesiuntė. Pats prašiausi į Afganistaną, rašiau 
raportus. Prasimaniau, kad ten žuvo mano artimas giminaitis. Tru- 
putį paaiškinsiu padėtį... Aš pats galiu parašyti knygą... Kai mes 
susitikome, atsisakiau su ja kalbėtis, taip ir pasakiau jai, kad mes 
patys, tie, kurie ten buvom, rašysime knygą. Parašysim geriau už ją, 
nes jos ten nebuvo. Ką ji gali parašyti? Tik įskaudins mus. 
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Aleksijevič visą mūsų afganiškąją kartą pasmerkė kaip praradu- 
sią moralę. Vadinasi, aš esu robotas. Kompiuteris. Samdomas žudi- 
kas. Ir mano vieta Novinkuose šalia Minsko, pamišėlių namuose... 

Man skambina draugai ir žada duoti į snukį, kad aš toksai did- 
vyris... Jaudinuosi... Prašau atleisti... Ji rašo, kad aš tarnavau Afga- 
nistane su šunimi... Šuo kelionėje nugaišo... 

Pats prašiausi į Afganistaną... Supraskit, pats. Aš ne robotas... 
Ne kompiuteris... Jaudinuosi... Prašau atleisti... 


Iš atsakymų į klausimus 

S. Aleksijevič: 

— Tarasai, savo ieškininiame pareiškime parašei, kad niekada 
nebuvai su manimi susitikęs. O dabar sakai, kad buvai susitikęs, 
tik atsisakei kalbėtis. Vadinasi, tu ne pats rašei savo ieškininį pa- 
reiškimą? 

T. Kecmuras: 

— Rašiau pats... Mes susitikome... Bet aš jums nieko nepasakojau... 

S. Aleksijevič: 

— Jeigu tu man nieko nepasakojai, tai iš kur aš galėjau sužinoti, 
kad gimei Ukrainoje, vaikystėje sirgai... Išvažiavai į Afganistaną su 
kale (nors, kaip dabar sakai, ji kelionėje nugaišo), o kalę šaukė Čara... 

(T. Kecmuras neatsako, tyla.) 

E. Novikovas: 

— Jūs sakėte, kad prašėtės į Afganistaną, buvote savanoris. Ne- 
suprantu, kaip jūs į tai žiūrite šiandien. Nekenčiate to karo ar di- 
džiuojatės, kad buvote ten? 

T. Kecmuras: 

— Nesileisiu suklaidinamas... Kodėl turėčiau nekęsti to karo? 
Atlikau savo pareigą... 


Iš pokalbių teismo salėje 


— Mes ginam savo žuvusių sūnų garbę! Grąžinkit jiems garbę! 
Grąžinkite jiems tėvynę! Sugriovėt valstybę. Galingiausią pasaulyje! 
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— Tai jūs pavertėt mūsų vaikus žudikais. Tai jūs parašėt šitą 
baisią knygą... Pasižiūrėkit į jų fotografijas... Kokie jie jauni, kokie 
gražūs! Argi žudikų tokie veidai? Mes mokėme savo vaikus mylė- 
ti tėvynę... Kodėl parašėt, kad jie ten žudė? Už dolerius parašėt... 
O mes - elgetos. Vaistams neužtenka. Gėlių ant sūnų kapų nėra už 
ką nupirkti... 

— Palikit mus ramybėje! Ir kodėl jūs puolat iš vieno kraštutinu- 
mo į kitą: pradžioje mus vaizdavote kaip didvyrius, o dabar mes 
tapome žudikais? Mūsų gyvenime nieko nebuvo, išskyrus Afganą. 
Tik ten mes jautėmės kaip tikri vyrai. Niekas iš mūsų nesigaili, kad 
buvo ten... 

— Jūs norit mus įtikinti, kad iš ten grįžo pasiligojusi karta, o aš 
tvirtinu, kad grįžo atrastoji karta. Mes nors pamatėme, ko verti 
mūsų vaikinai tikrame gyvenime. Taip, berniukai žuvo. O kiek jų 
žūva per girtuokliavimą, muštynėse, nuo peilio? Kasmet automo- 
bilių katastrofose netenkam daugiau nei praradom per tą dešim- 
tį karo metų. Mūsų armija seniai nekariavo. Ten mes patikrinom 
save, šiuolaikinius ginklus... Per tokius popiergraužius, kaip jūs, 
šiandien užleidžiam pozicijas visame pasaulyje... Praradom Lenki- 
ją, Vokietiją, Čekoslovakiją... Dar sulauksim tos dienos, kai Gorba- 
čiovas už tai bus teisiamas. Kartu su jumis. Jūs išdavikė. Kur mūsų 
idealai? Kur mūsų galingoji šalis? O aš už ją keturiasdešimt penk- 
taisiais nuėjau ligi Berlyno... 

— Pietuose, pajūry, mačiau, kaip keletas jaunuolių pasispirda- 
mi rankomis smėliu šliaužė prie jūros... Kojų jie turėjo mažiau nei 
buvo jų pačių, kartu paėmus... Daugiau nebėjau į paplūdimį, ne- 
begalėjau ten degintis... Aš ten galėjau tik verkti... Jie dar juokavo, 
bandė kalbinti merginas, bet visi nuo jų bėgo, kaip aš. Norėčiau, 
kad tiems vaikinams viskas būtų gerai. Kad jie žinotų esantys 
mums reikalingi tokie, kokie yra. Jiems reikia gyventi! Myliu juos 
už tai, kad jie gyvi. 

— Man iki šiol sunku prisiminti... Važiavom traukiniu... Viena 
moteris mūsų kupė pasakė, kad ji karininko, žuvusio Afganistane, 
motina. Suprantu... Ji motina, ji rauda. Bet aš tariau: „Jūsų sūnus 
žuvo neteisingame kare... Dušmanai gynė savo tėvynę... 
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— Tai tokia kraupi tiesa, kad atrodo kaip netiesa. Bukina protą. 
Jos nenorima žinoti. Nuo jos bandoma gintis. 

— Visi remiasi įsakymu: man, girdi, buvo įsakyta — aš vykdžiau. 
Atsakymą duoda tarptautiniai tribunolai: vykdyti nusikalstamą 
įsakymą yra nusikaltimas. Ir senaties terminų čia nėra. 

— Devyniasdešimt pirmais metais tokio teismo negalėjo būti. 
Krito Komunistų partija... O dabar komunistai vėl pajuto savo 
jėgą... Vėl prašneko apie „didžiuosius idealus“, apie „socialistines 
vertybes“... O kas prieš, tuos į teismą. Kad tik vėl nepradėtų statyti 
prie sienos... Ir nesuvarytų mūsų per vieną naktį į stadioną už spy- 
gliuotų vielų... 

— Aš prisiekiau... Buvau kariškis... 

— Iš karo grįžta nebe berniukai... 

— Mes diegėme jiems meilę tėvynei... 

— Berniūkščiai... Valdžia jiems davė į rankas ginklą... Ir pripūtė 
arabų - štai jis, priešas: dušmanų gauja, dušmanų šutvė, dušmanų 
skarmaliai, dušmanų kovinės grupuotės... O mąstyti neišmokė... 

Ar prisimenat, ką sako Arturas Kestleris: „Kodėl, mums kal- 
bant tiesą, ji visados atrodo kaip melas? Kodėl skelbdami naują 
gyvenimą mes nuklojame žemę lavonais? Kodėl kalbas apie šviesią 
ateitį mes visada papildome grasinimais? 

- Šaudydami į pritilusius kišlakus, bombarduodami kelius kal- 
nuose mes šaudėme ir bombardavome savo idealus. Šitą žiaurią 
tiesą reikia pripažinti. Išgyventi. Net mūsų vaikai išmoko žaisti du- 
chus ir ribotąjį kontingentą. Dabar turėkim vyriškumo sužinoti tiesą 
apie save. Nepakeliama! Neįmanoma! Žinau. Savo kailiu patyriau. 

— Turim du kelius: žinoti tiesą arba bėgti nuo jos. Reikia atsi- 
merkti... 


Iš teismo pašto 

Gerai susipažinę su Minske pradėta teismine byla prieš Svet- 
laną Aleksijevič, vertiname ją kaip rašytojos persekiojimą už de- 
mokratinius įsitikinimus ir kaip kūrybinės laisvės varžymą. Savo 
pabrėžtinai humanistiniais kūriniais, savo talentu, savo drąsa 
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Svetlana Aleksijevič nusipelnė didelio populiarumo ir pagarbos 
Rusijoje bei kitose pasaulio šalyse. 

Nenorime, kad būtų suterštas mums artimos Baltarusijos geras 
vardas. 

Tegul nugali teisingumas! 

Rašytojų sąjungų sandrauga 

Rusijos rašytojų sąjunga 

Maskvos rašytojų sąjunga 


Ar galima kėsintis į rašytojo teisę sakyti tiesą, kad ir kokia tra- 
giška ir žiauri ši būtų? Ar galima jį kaltinti už nepaneigiamus liu- 
dijimus apie praeities nusikaltimus, tarp jų ir tuos, kurie susiję su 
gėdinga Afganistano avantiūra, kainavusia daugybę aukų, sudar- 
kiusia daugybę likimų? 

Atrodytų, kad mūsų laikais, kai spausdintas žodis pagaliau tapo 
laisvas, kai nebėra ideologinio preso, įsakmių nurodymų, inertiškų 
direktyvų „vaizduoti gyvenimą komunistinių idealų dvasia“, tokie 
klausimai neturi jokio pagrindo. 

Deja, turi. Aiškiausias pavyzdys - šiuo metu rengiamas Svetla- 
nos Aleksijevič teismas, tos pačios rašytojos, kuri išleido nuostabią 
knygą „Karo veidas nemoteriškas“ (apie moterų Didžiojo tėvynės 
karo dalyvių likimus), knygą „Paskutinieji liudytojai“ (apie to pa- 
ties Didžiojo tėvynės karo vaikus), Svetlanos Aleksijevič, nepabū- 
gusios oficialiosios propagandos bei pasipriešinimo tokių literatų, 
kaip neblogai žinomas A. Prochanovas, Afganistano karo metu 
pelnęs nenuilstančio generalinio štabo giesmininko titulą, ir sukū- 
rusios knygą „Cinko berniukai“, sugebėjusios ir išdrįsusios ja pasa- 
kyti baisią, dvasią sukrečiančią tiesą apie karą Afganistane. 

Gerbdama kareivių ir karininkų, išsiųstų brežnevinės SSKP va- 
dovybės kariauti į svetimą, ligi tol draugišką šalį, asmeninę drąsą, 
nuoširdžiai užjausdama motinas, kurių sūnūs žuvo Afganistano 
kalnuose, rašytoja šioje knygoje be jokių kompromisų demaskuo- 
ja bandymus herojizuoti ir romantizuoti gėdingą Afganistano karą, 
nuvainikuoja melagingą patetiką ir rėksmingą patosą. 
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Tikriausiai tai nepatinka tiems, kurie ligi šiol įsitikinę, kad tiek 
Afganistano, tiek kitos griuvusio praeities režimo avantiūros, išpirk- 
tos mūsų kareivių krauju, buvo vykdomos dėl „šventos internacio- 
nalinės pareigos; tiems, kurie norėtų nubalinti juodus politikų ir 
garbėtroškų karo vadų darbus, kurie dalyvavimą Didžiajame tėvy- 
nės kare norėtų prilyginti neteisingam, iš esmės kolonijiniam karui. 

Šitie žmonės nesiryžta polemizuoti su rašytoja. Neginčija jos 
pateiktų šiurpinančių faktų. Jie išvis nerodo savo veidų. Teisminę 
bylą dėl karių afganų, berniukų, Svetlanos Aleksijevič aprašytų su 
didžiuliu širdies skausmu, gailesčiu ir užuojauta, „garbės ir orumo 
įžeidimo“ jie iškėlė svetimomis rankomis, pasitelkę ligi šiol vis dar 
klystančius arba specialiai klaidinamus (praėjus ne vieneriems 
metams po publikacijų laikraštyje ir knygos „Cinko berniukai“ iš- 
leidimo!) asmenis. 

Taip, rašytoja nepavaizdavo afganų kaip romantiškų herojų. Bet 
tik todėl, kad tvirtai laikosi Tolstojaus principo: „Herojus... kurį 
myliu visa širdimi... buvo, yra ir bus tiesa.“ 

"Tai ar galima įsižeisti už tiesą? Ar galima ją teisti? 

Rašytojai Didžiojo tėvynės karo dalyviai: 

Mikola Abramčikas, Janka Brylis, 


Vasilis Bykovas, Aleksandras Drakohrustas, 
Naumas Kislikas, Valentinas Tarasas 


Mes, Lenkijoje gyvenantys baltarusių rašytojai, kategoriškai 
prieštaraujame rašytojos Svetlanos Aleksijevič teisiniam persekio- 
jimui Baltarusijoje. 

Teisminis procesas prieš rašytoją - gėda visai civilizuotai Europai! 

Janas Čikvinas, Sokratas Janovičius, 

Viktoras Švedas, Nadežda Artymovič 


Negaliu daugiau tylėti... Ir galbūt tik dabar supratau, koks tai buvo 
karas... Vargšai berniukai, kaip mes jiems nusikaltę. Ką mes žinojo- 
me apie tą karą? Apkabinčiau kiekvieną, kiekvieno atsiprašyčiau... 
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Nūnai atsimenu, kaip buvo... 

Skaičiau Larisos Reisner rašinyje, kad Afganistanas — tai pus- 
laukinės gentys, kurios šoka ir dainuoja: „Šlovė rusų bolševikams, 
padėjusiems mums nugalėti anglus.“ 

Balandžio revoliucija... Visuotinis pasitenkinimas: dar vieno- 
je šalyje nugalėjo socializmas! O kaimynas traukinyje šnabžda: 
„Nauji išlaikytiniai mums ant sprando.“ 

Tarakio mirtis. Miesto komiteto seminare į klausimą, kodėl 
Aminui buvo leista nužudyti Tarakį, maskviškis lektorius atkirto: 
„Silpnieji turi užleisti vietą stipresniems:“ Įspūdis buvo nemalonus. 

Mūsų desantas Kabule. Paaiškinimas: „Amerikiečiai buvo pasi- 
rengę išmesti savo desantą, mes juos valanda aplenkėm“ Tuo pa- 
čiu metu gandai: ten blogai - nėra ko valgyti, trūksta vaistų, šiltų 
drabužių. Bemat prisiminiau įvykius Damansko saloje ir mūsų ka- 
reivių aimanas: „Nėra šovinių!!!“ 

Paskui pasirodė afganiški avikailių kailinukai. Mūsų gatvėse 
jie atrodė puikiai. Kitos moterys pavydėjo toms, kurių vyrai buvo 
Afganistane. Laikraščiai rašė: mūsų kareiviai ten sodina medžius, 
taiso tiltus ir kelius. 

Važiavau iš Maskvos. Kupė jauna moteris ir jos vyras prakalbo 
apie Afganistaną. Leptelėjau kažką iš laikraščio, jie nusišypsojo. 
Abudu jau dvejus metus dirbo gydytojais Kabule. Iš karto ėmė 
teisinti kariškius, vežančius iš ten prekes... Ten viskas brangu, o 
mokama mažai. Smolenske padėjau tai porai iškrauti bagažą. Daug 
gražių kartono dėžių su importinėmis etiketėmis... 

Namuose žmona papasakojo: kaimyniniame name vienintelis 
vienišos motinos sūnus buvo išsiųstas į šį karą. Ji kažkur važiavo, 
keliais šliaužiojo, bučiavo kareiviškus batus. Grįžo patenkinta: „Iš- 
prašiau.“ Ir kartu ramiausiai šneka apie tai, kad „viršininkai išperka 
saviškius. 

Iš mokyklos grįžo sūnus: „Buvo mėlynosios beretės.“ Susižavėjęs: 
„Kokie jų visų japoniški laikrodžiai!“ 

Kareivio afgano paklausiau, kiek kainuoja toks laikrodis ir kiek 
jiems mokama. Truputį pasimuistęs prisipažino: „Pavogėm maši- 
ną su daržovėmis, pardavėm... Sakė, visi pavydi kareiviams, kurie 
vežioja degalus: „Milijonieriai.“ 
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Iš paskutiniųjų įvykių įsiminė akademiko Sacharovo pjudymas, 
su kuriuo aš sutinku dėl vieno: mums visada labiau patinka mirę 
didvyriai negu gyvi žmonės, tegu ir šiokie tokie atskalūnai. Ir dar: 
neseniai išgirdau, kad Zagorsko dvasinėje seminarijoje mokosi af“ 
ganai - kareiviai ir du karininkai. Kas juos paskatino: atgaila, noras 
pasislėpti nuo šito rūstaus gyvenimo ar troškimas eiti nauju keliu? 
Ne kiekvienas juk gali, gavęs rusvą veterano pažymėjimą, paten- 
kinti dvasią lengvatinėmis sąlygomis perkama mėsa, aprengti im- 
portiniais skudurais ir užkasti privilegijuoto sodo kampelyje po 
obelimi, kad nieko nematytų ir tylėtų... 


N. Gončiarovas 
Orša 


„Ir mano vyras dvejus metus (nuo 1985 iki 1987) buvo Af- 
ganistane, Kunaro provincijoje, prie pat sienos su Pakistanu. Jam 
buvo gėda vadintis kariu internacionalistu. Mudu dažnai aptarda- 
vom šią opią temą: ar mums reikėjo būti ten, Afganistane? Ir kas 
mes tenai buvom - okupantai ar draugai, „kariai internaciona- 
listai“? Atsakymai būdavo vieni ir tie patys: niekas mūsų ten ne- 
kvietė ir afganistaniečiams nereikėjo mūsų „pagalbos“. Kad ir kaip 
sunku pripažinti, mes tenai buvom okupantai. Ir, mano manymu, 
mums dabar ne dėl paminklų afganams reikia ginčytis (kai kur jie 
jau pastatyti, o kitur dar ne), o galvoti apie atgailą. Mums visiems 
reikia prašyti atleidimo už berniukus, kurie žuvo apgauti tame 
beprasmiškame kare, atlikti atgailą prieš jų motinas, irgi apgautas 
valdžios, prašyti atleidimo už tuos, kurie grįžo sužalotais kūnais ir 
sielomis. Reikia atlikti atgailą ir prieš Afganistano tautą, prieš jo 
vaikus, senius, motinas - užjų žemei atneštą didelį skausmą... 

A. Masiuta, 

dviejų sūnų motina, 

buvusio kario internacionalisto žmona, 

Didžiojo tėvynės karo veterano duktė 
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Tiesa apie SSRS agresiją Afganistane, paliudyta Aleksijevič 
knygoje sukauptais agresijos dalyvių ir aukų dokumentiniais pa- 
sakojimais, yra ne „garbės ir orumo įžeidimas“, o sovietinio totali- 
tarizmo, vienbalsiai ir vienareikšmiškai pasmerkto pasaulio visuo- 
menės, nesenos istorijos faktas. 

Rašytojo teisminio persekiojimo už kūrybą praktika taip pat 
yra ne mažiau žinoma ir ne mažiau gėdinga to paties režimo funk- 
cionavimo išraiška. 

Tai, kas šiandien vyksta Baltarusijoje, - masiškai organizuota 
kampanija prieš Svetlaną Aleksijevič, rašytojos pjudymas, nuolatiniai 
grasinimai, teisminis procesas, bandymai uždrausti knygą, - liudija, 
kad totalitarizmo atrūgos Baltarusijoje yra ne praeitis, o dabartis. 

Šitai neleidžia vertinti Baltarusijos Respublikos kaip pokomu- 
nistinės laisvos ir nepriklausomos valstybės. 

Svetlanos Aleksijevič, kurios knygos gerai žinomos Prancūzijo- 
je, Didžiojoje Britanijoje, Vokietijoje ir kitose pasaulio šalyse, per- 
sekiojimas nepelnys Baltarusijos Respublikai nieko kito, išskyrus 
komunistinio draustinio reputaciją pokomunistiniame pasaulyje, 
nesuteiks jai jokio kito vaidmens, išskyrus nepavydėtiną Europos 
Kampučijos vaidmenį. 

Reikalaujame nedelsiant baigti visaip persekioti Svetlaną Alek- 
sijevič ir nutraukti teisminį procesą prieš ją ir jos knygą. 

Vladimiras Bukovskis, Igoris Geraščenka, 

Ina Rogačij, Michailas Rogačis, 

Irina Ratušinskaja 


„Jau seniai bandoma visaip, net teisminiais ieškiniais, diskre- 
dituoti rašytoją Svetlaną Aleksijevič, kuri visomis savo knygomis 
sukilo prieš karo ir prievartos beprotybę. Savo knygose Svetlana 
Aleksijevič įrodo, kad žmogus yra didžiausia šio gyvenimo verty- 
bė, tačiau jis nusikalstamai verčiamas politinės mašinos varžteliu 
ir nusikalstamai naudojamas kaip patrankų mėsa karuose, kuriuos 
sukelia ambicingi valstybių lyderiai. Niekuo negalima pateisinti 
mūsų vaikinų žūties svetimoje Afganistano žemėje. 
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Kiekvienas „Cinko berniukų“ puslapis šaukte šaukia: žmonės, 
neleiskit šiam kruvinam košmarui pasikartoti! 


Baltarusijos vieningosios demokratų partijos taryba 


Iš Minsko mus pasiekia žinios apie baltarusių rašytojos tarp- 
tautinio PEN klubo narės Svetlanos Aleksijevič teisminį persekio- 
jimą, - jos „kaltė“ ta, kad ji atliko svarbiausią privalomąją literato 
priedermę: nuoširdžiai papasakojo skaitytojams, kas ją jaudina. 
Knyga „Cinko berniukai“, skirta Afganistano tragedijai, pasklido 
visame pasaulyje ir išsikovojo visuotinį pripažinimą. Svetlanos 
Aleksijevič vardas, jos drąsus ir doras talentas kelia mūsų pagarbą. 
Nėra jokios abejonės, kad manipuliuodamos vadinamąja visuo- 
menės nuomone revanšistų jėgos bando atimti rašytojams svar- 
biausią jų teisę, įtvirtintą PEN chartijos, teisę į laisvą saviraišką. 

Rusijos PEN centras reiškia visišką solidarumą su Svetlana 
Aleksijevič, su Baltarusijos PEN centru, su visomis nepriklauso- 
mos šalies demokratinėmis jėgomis ir kviečia teisėsaugos organus 
laikytis tarptautinių įstatymų, kuriuos yra pasirašiusi ir Baltarusija, 
pirmiausia Visuotinės žmogaus teisių deklaracijos, garantuojan- 
čios žodžio ir spaudos laisvę. 


Rusijos PEN centras 


Baltarusijos Žmogaus teisių lyga mano, kad nesibaigiantys ban- 
dymai susidoroti su rašytoja Svetlana Aleksijevič teisminiais pro- 
cesais yra politiniai aktai, kuriais valdžia persekioja kitamanybę, 
kūrybos ir žodžio laisvę. 

Turime duomenų, kad 1991-1992 metais įvairios Baltarusijos 
Respublikos teisminės organizacijos išnagrinėjo beveik dešimt 
politinių bylų, dirbtinai perkeltų į civilinės teisės sritį, bet iš tikro 
persekiojančių demokratiškai mąstančius deputatus, rašytojus, 
žurnalistus, spaudos leidinius, visuomeninių politinių organizaci- 


jų aktyvistus. 
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Reikalaujame nutraukti rašytojos Svetlanos Aleksijevič pjudy- 
mą ir kviečiame peržiūrėti panašaus pobūdžio bylas, kurių spren- 
dimai virsta politiniu susidorojimu... 


Baltarusijos Žmogaus teisių lyga 


Prasidėjo karas Afganistane... Mano sūnus ką tik baigė vidu- 
rinę ir įstojo į karo mokyklą. Visą dešimtmetį, kol kitų motinų 
sūnūs tarnavo toje svetimoje šalyje, mano širdis nerimo. Ir mano 
berniukas galėjo atsidurti ten. Netiesa, kad žmonės nieko nežino- 
jo. Būdavo parvežami cinko grabai, pas priblokštus tėvus grįždavo 
sužaloti vaikai — juk tai matė visi. Žinoma, per radiją ir televiziją 
apie tai nebuvo kalbama, laikraščiai apie tai nerašė (neseniai išdrį- 
so!), bet juk šitai vyko žmonių akyse. Visų akyse! O ką tuo metu 
veikė mūsų „humaniškoji“ visuomenė, įskaitant mus pačius? Ogi 
dalijo didiesiems senoliams žvaigždę po žvaigždės, vykdė ir virši- 
jo penkmečių planus (tiesa, mūsų parduotuvėse kaip buvo, taip 
ir liko tuščios lentynos), statėsi vilas, pramogavo. O aštuoniolik- 
mečiai, dvidešimtmečiai berniukai tuo metu žengė į kulkų pa- 
pliūpas, krito veidu į svetimą smėlį ir žuvo. Kas mes tokie? Kokią 
turime teisę kaltinti savo vaikus už tai, ką jie ten darė? Argi mes, 
likę čia, švaresni už juos? Ir nors apvalėme jų kančias ir skausmus 
nuo nuodėmių, mums patiems nuo jų niekada nepavyks apsivaly- 
ti. Sušaudyti žmonės, nuo žemės paviršiaus nušluoti kišlakai, su- 
darkyta svetima žemė guli ne ant jų sąžinės, o ant mūsų su jumis. 
Žudėme mes, o ne mūsų berniukai. Tai mes esame tiek savo, tiek 
svetimų vaikų žudikai. 

O berniukai yra didvyriai! Ir jie ten kariavo ne per klaidą. Ka- 
riavo, nes tikėjo mumis. Mums visiems reikia atsiklaupti prieš juos. 
Vien palyginus tai, ką mes darėme čia, su tuo, ką daryti teko jiems, 
galima išsikraustyti iš proto... 

Golubičnaja, inžinierė statybininkė 

Kijevas 
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„Žinoma, šiandien Afganistanas — ne tik naudinga, bet ir ma- 
dinga tema. Ir jūs, drauge Aleksijevič, dabar galite džiaugtis, jūsų 
knygą visi praris. Nūnai mūsų šalyje priviso daugybė žmonių, 
kuriuos domina visa, kuo galima išterlioti savosios tėvynės sie- 
nas. Tarp jų atsiras ir afganų. Nes jie (ne visi, ne visi!) gaus ginklą 
savigynai: pažiūrėkit, kas su mumis padaryta. Niekingieji visada 
laukia, kad juos kas nors apgintų. Padoriems žmonėms to nerei- 
kia, nes bet kokiomis aplinkybėmis jie išlieka padorūs. Tarp afganų 
tokių pakanka, bet, regis, ieškota ne jų. 

Aš nebuvau Afganistane, bet perėjau visą Didįjį tėvynės karą. 
Tad puikiai žinau, kad purvo būta ir ten, bet nenoriu jo prisiminti 
ir kitiems neleisiu. Dalykas ne vien tas, kad anas karas buvo kitoks. 
Kvailystė! Visi žino, kad norėdamas gyventi žmogus turi maitintis, 
o maisto vartojimas reikalauja, atsiprašant, ir išeinamųjų vietų. Ta- 
čiau apie tai mes garsiai nekalbame. Kodėl šitai pradeda pamiršti 
rašantieji tiek apie Afganistano, tiek apie Didįjį tėvynės karą? Jeigu 
patys afganai protestuoja prieš tokius „atviravimus“, reikia įsiklau- 
syti, ištirti šitą fenomeną. Tarkim, man aišku, kodėl jie taip karštai 
protestuoja. Egzistuoja normalus žmogiškas jausmas - gėda. Jiems 
gėda. Jūs pamatėte jų gėdą, bet kažkodėl pamanėte, kad to maža. 
Ir nusprendėte pateikti jų gėdą visuotiniam teismui. Ten jie šaudė 
į kupranugarius, ten nuo jų kulkų žuvo taikūs gyventojai... Norite 
įrodyti šio karo nereikalingumą ir žalingumą ir nesuvokiate, kad 
šitaip įžeidžiate jo dalyvius, tuos niekuo nekaltus berniukus... 


N. Družininas 
Tula 


Mūsų idealas, mūsų herojus - žmogus su šautuvu... Dešimtis 
metų kišome vis naujus milijardus į savo ginkluotę, rasdami vis 
naujų taikinių Azijos ir Afrikos šalyse, kartu ir naujų vadų, panoru- 
sių kurti savo šalyje „šviesią ateitį . Buvęs mano mokslo draugas iš 
Frunzės akademijos, majoras, vėliau maršalas Vasia Petrovas asme- 
niškai varė į ataką somaliečius ir už tai buvo apdovanotas Aukso 


Žvaigžde... O kiek dar buvo tokių! 
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Bet štai per siūles ėmė braškėti Varšuvos sutarties grandinėmis 
surakinta ir sovietinių karių grupuočių durtuvais palaikoma vadi- 
namoji socialistinė sandrauga. Siekiant suteikti „draugišką pagalbą 
kovojant su kontrrevoliucija', į jai priklausančias šalis imta siųsti 
mūsų sūnus - į Budapeštą, paskui į Prahą, paskui... 

Keturiasdešimt ketvirtaisiais su mūsų kariuomene žygiavau per 
išvaduotų iš fašizmo valstybių teritorijas - per Vengriją, Čekoslo- 
vakiją. Ši žemė buvo svetima, bet atrodė, kad esame namuose: tie 
patys sveikinimai, tie patys džiugūs veidai, tos pačios kuklios, bet 
širdingos vaišės... 

Po ketvirčio amžiaus toje pačioje žemėje mūsų sūnūs buvo su- 
tinkami jau ne su duona ir druska, bet su plakatais: „Tėvai - išva- 
duotojai, sūnūs - okupantai“ Sūnūs vilkėjo tą pačią uniformą ir 
vadinosi įpėdiniais, o mes tylomis gėdijomės prieš visą pasaulį. 

Toliau - gražiau. 1979-ųjų gruodį mūsų sūnūs ir mokiniai (to- 
kie kaip maniškis Boria Gromovas, vėliau 40-osios armijos vyriau- 
siasis vadas, karo mokykloje mano mokytas taktikos) įsibrovė į Af- 
ganistaną. Ne vienerius metus per šimtą šalių SNO narių smerkė šį 
nusikaltimą, dėl kurio mes, kaip šiandien koks nors Sadamas Hu- 
seinas, stojome prieš visą pasaulį. Nūnai žinome, kad šiame purvi- 
name kare mūsų kareiviai pražudė daugiau negu milijoną afganų ir 
prarado per keturiasdešimt tūkstančių savųjų... 

Norėdami nuslėpti gėdingos agresijos prasmę ir mastą kursty- 
tojai ėmė vartoti terminą — „ribotasis kontingentas“ - klasikinį fa- 
riziejiško melo ir svaičiojimo pavyzdį. Ne menkiau veidmainiška ir 
„kariai internacionalistai', tarsi naujos karinės profesijos pavadini- 
mas, eufemizmas, skirtas iškreipti viso to, kas vyksta Afganistane, 
prasmę, užuomina į internacionalines brigadas, anuomet Ispanijo- 
je kovojusias su fašizmu. 

Įsibrovimo į Afganistaną iniciatoriai, viršininkai iš Politinio 
biuro, ne tik atskleidė savo plėšikišką prigimtį, bet ir pavertė 
nusikaltimo bendrininkais visus tuos, kuriems neužteko drąsos 
pasipriešinti įsakymui žudyti. Žudynės negali būti pateisina- 
mos jokia „internacionaline pareiga“. Kokia čia, po šimts velnių, 
pareiga!!! 
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Neapsakomai gaila kareivių motinų, našlaičiais likusių vaikų... 
Patys jie gavo ne apdovanojimus už pralietą nekaltų afganistanie- 
čių kraują, o cinko grabus... 

Rašytoja savo knygoje atskiria šiuos vaikinus nuo tų, kurie 
siuntė juos žudyti, jai gaila jų, kitaip nei man. Nesuprantu, už ką ją 
norima teisti? Už tiesą? 

Grigorijus Brailovskis, 

Didžiojo tėvynės karo invalidas 

Sankt Peterburgas 


Jei būtume anksčiau atakę... Bet ką dabar apkaltinsi? Argi akla- 
sis kaltas, kad nemato? Mūsų akys nuplautos krauju... 

Patekau į Afganistaną 1980 metais (Dželalabadas, Bagramas). 
Kariškiai privalo vykdyti įsakymą. 

Tada, 1983 m., Kabule pirmą kartą išgirdau: „Reikia pakelti į 
orą visą mūsų strateginę aviaciją ir nušluoti nuo žemės paviršiaus 
visus tuos kalnus. Kiek mūsiškių jau palaidojom - ir viskas veltui!“ 
Taip kalbėjo vienas iš mano draugų. Jis, kaip ir visi, turėjo šeimą — 
motiną, žmoną, vaikų. Vadinasi, mes, tegul ir mintyse, bet vis vien 
atimame teisę afganistaniečių motinoms, vaikams ir vyrams gy- 
venti savoje žemėje, nes jų kitokios pažiūros. 

O ar žino žuvusio afgano motina, kas yra erdvinė bomba? Mūsų 
armijos vadavietė Kabule turėjo tiesioginį ryšį su Maskva. Iš ten 
gaudavo sutikimą panaudoti šį ginklą. Suveikus sprogdikliui, pir- 
masis užtaisas perplėšia dujų pripildytą apvalkalą. Išteka dujos, 
jos užpildo visus plyšius. Po kurio laiko šitas „debesis“ sprogsta. 
Tam tikrame plote nelieka nieko gyvo. Žmonėms plyšdavo vidaus 
organai, iššokdavo akys. 1980 metais mūsų aviacija pirmą kartą 
panaudojo reaktyvinius sviedinius, pripildytus milijonų smulkių 
adatėlių, vadinamuosius adatinius RS. Nuo tokių adatų niekur nejį- 
manoma pasislėpti - žmogus subadomas kaip rėtis... 

Norėčiau paklausti mūsų motinų - ar bent viena iš jų bandė su- 
sigretinti su motina afganistaniete? O gal ji laiko aną motiną esant 
žemesnės rūšies? 
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Siaubą kelia vienintelė aplinkybė: daugybė žmonių ligi šiol ke- 
liauja apgraibomis, patamsiais, pasitikėdami tik savo jausmais, ne- 
bandydami galvoti ir gretinti. 

Ar mes galutinai išsibudinę ir ar tikrai esame žmonės, jeigu ligi 
šiol niekiname protą, atveriantį mums akis? 


A. Sokolovas, majoras karo lakūnas 


„O kai kurie iš vadų melagių nepraranda vilties pasinaudoti 
tuo pačiu melu, kad sugrįžtų ankstesni jiems mieli laikai. Laikraš- 
tyje „Den“ generolas V. Filatovas savo kreipimesi į Afganistane ko- 
vojusius karius: „Afganai! Mauzerio valandą mes pasidarbuosime 
kaip Afganistane... Ten mes kovėmės už tėvynę pietų kryptimi... 
Dabar už tėvynę reikia kovoti kaip 1941 metais, visoje teritorijoje.“ 
(„Literaturnaja gazeta“, 1992 09 23.) 

Toji „mauzerio valanda“ pasireiškė Maskvoje spalio 4-ąją prie 
Baltųjų rūmų. Bet kas žino, ar nebus bandoma atsirevanšuoti? Taip, 
teisingumas reikalauja teismo. Garbės teismo Afganistano nusikal- 
timo iniciatoriams ir įkvėpėjams - gyviems ir mirusiems. Jo reikia 
ne aistroms kurstyti, o kaip pamokos tiems, kurie liaudies vardu 
rengia naujas avantiūras. Jis reikalingas tam, kad būtų išsklaidyta 
melaginga Afganistano nusikaltimo versija, pagal kurią visa kaltė 
suverčiama vien viršūnių penketui: Brežnevui, Gromykai, Pono- 
mariovui, Ustinovui, Andropovui. Juk vyko Politinio biuro posė- 
džiai, sekretoriato posėdžiai, SSKP CK plenumas, visiems SSKP 
nariams buvo siuntinėjami slapti laiškai. Bet tarp minėtųjų rengi- 
nių dalyvių ir klausytojų neatsirado nė vieno prieštaraujančio... 

Teismas reikalingas, kad pažadintų sąžinę tų, kurie gavo apdo- 
vanojimus, karininkų ir generolų laipsnius, pelnė honorarus ir šlo- 
vę už nekaltai pralietą milijonų kraują, už melą, su kuriuo mes visi 
vienaip ar kitaip esame susiję... 

A. Solomonovas, 


technikos mokslų daktaras, profesorius 
Minskas 
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Solženicyno žodžiais tariant, taika — tai ne vien karo nebuvi- 
mas, pirmiausia tai reiškia, kad žmogus nepatiria prievartos. Ne- 
atsitiktinai šiandien, kai mūsų pototalitarinė visuomenė apimta 
politinės, religinės, nacionalinės, įskaitant karinę, prievartos be- 
protystės, rašytojui pateikiama sąskaita už tiesą apie Afganistaną. 
Regis, keliamas dėl „Cinko berniukų“ skandalas yra mėginimas at- 
kurti žmonių sąmonėje komunistinius „mitus apie save pačius“. Už 
ieškovų nugarų matyti kitų veikėjų figūros: tų, kurie per Pirmąjį 
SSRS liaudies deputatų suvažiavimą neleido A. Sacharovui kalbėti 
apie šito karo nežmoniškumą, tų, kurie tikisi išlaikyti slystančią iš 
rankų valdžią jėga... 

S. Aleksijevič knyga kelia klausimą apie teisę aukoti žmonių 
gyvybę dangstantis kalbomis apie suverenumą ir didžiavalstybiš- 
kumą. Už kokias idėjas šiandien žūva paprasti Azerbaidžano, Ar- 
mėnijos, Tadžikistano, Osetijos žmonės? 

Tolydžio plintant prievarta grįstomis pseudopatriotinėms 
idėjoms, mes tampame naujo militarizmo dvasios atgimimo, 
agresijos instinktų proveržio liudininkais, matome vykstant nu- 
sikalstamą ginklų prekybą, papildomą saldžiomis kalbomis apie 
demokratines reformas armijoje, apie kario pareigą, apie nacio- 
nalinį orumą. Kai kurių politikų skambios frazės, ginančios kari- 
nę ir revoliucinę prievartą, artimos itališkojo fašizmo, vokiškojo 
nacionalsocializmo ir sovietinio komunizmo idėjoms, žmonių 
protuose gimdo sumaištį, visuomenėje ruošia dirvą nepakantu- 
mui ir priešiškumui. 

Nuo politinės arenos nužengę tokių politikų dvasios tėvai 
geba manipuliuoti žmonių aistromis ir įtraukia savo piliečius į 
brolžudiškus vaidus. Žinoma, jų pasekėjai labai norėtų surengti 
procesą, kuriame galėtų pasmerkti gailestingumą ir pacifizmą. 
Reikėtų prisiminti, kad kitados Levas Tolstojus, skatinęs atsisa- 
kyti tarnybos kariuomenėje, nebuvo patrauktas į teismą dėl an- 
tikarinės veiklos. O mus vėl norima grąžinti į epochą, kai buvo 
naikinama viska, kas dora. 

S. Aleksijevič teismo procese galima pastebėti iš anksto pareng- 
tą antidemokratinių jėgų puolimą, prisidengdamos kariuomenės 
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garbės gynimu jos kovoja už privalomosios ideologijos ir įpras- 
tinio melo išsaugojimą... Neprievartinės alternatyvos, kurią gina 
Svetlanos Aleksijevič knygos, gyvos žmonių sąmonėje, nors ofi- 
cialiai ši idėja nepripažinta, o nesipriešinimo blogiui ir prievartai 
samprata ligi šiol išjuokiama. Vis dėlto kartojame: moralinės per- 
mainos visuomenės gyvenime pirmiausia priklauso nuo diegiamo 
sąmoningumo, kuris remiasi principu „pasaulis be prievartos“. Tie, 
kurie trokšta Svetlanos Aleksijevič teismo, stumia visuomenę į 
priešiškumą, į savinaikos chaosą. 

Rusijos taikos draugijos nariai: 

R. Iljuchina, istorijos mokslų daktarė, 

Rusijos mokslų akademijos Visuotinės istorijos instituto 

Taikos istorijoje idėjos grupės vedėja, 

A. Muchinas, Iniciatyvinės grupės 

alternatyviajai tarnybai remti pirmininkas, 

O. Postnikova, literatė, judėjimo „Balandis“ narė, 


L. Šeludiakova, organizacijos 
„Sąjūdis prieš prievartą“ pirmininkė 


Literatui negalima būti nei teisėju, nei budeliu - tokių Rusioje 
ir taip pakanka... Šį Čechovo posakį prisiminiau, įsisiūbavus neva 
literatūriniam skandalui, kurį sukėlė Svetlanos Aleksijevič knyga 
„Cinko berniukai“ ir tuo pačiu metu respublikinėje bei Maskvos 
spaudoje ir netgi užjūrio radijo stotyse išplitusi kampanija prieš 
afganus ir jų tėvus... 

Taip, karas yra karas. Jis visada žiaurus, neigiantis Žmogaus 
gyvybę. Afganistane diduma priesaikai ištikimų kareivių ir vadų 
atliko savo pareigą. Todėl, kad įsakymą liaudies vardu paskelbė tei- 
sėta vyriausybė. Deja, mūsų gėdai, pasitaikė kareivių ir vadų, kurie 
nusikalsdavo, pasitaikė ir tų, kurie žudė ir plėšė afganistaniečius, ir 
tų (vos vienas kitas, deja, tokių buvo), kurie žudė savo draugus, su 
ginklais pereidavo į dušmanų pusę ir kariaudavo jų gretose. 

Galėčiau paminėti nemažai ir kitokių nusikaltimų, kuriuos 
padarė mūsų žmonės, bet jei kai kurie rašytojai ir Žurnalistai 
pradeda afganus lyginti su fašistais, kyla daugybė klausimų. Gal 
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tie ponai galėtų pasauliui parodyti vyriausybės įsakymus, įparei- 
gojančius mūsų armiją Afganistane statyti koncentracijos lage- 
rius arba sunaikinti visą tautą, sudeginti milijonus žmonių dujų 
kamerose, kaip kad darė fašistai? O gal, jūs, ponai, turite doku- 
mentų, liudijančių, kad už vieną užmuštą Sovietų kareivį buvo 
naikinami šimtai taikingų gyventojų, kaip tai darė hitlerininkai 
Baltarusijoje? O gal galite įrodyti, kad mūsų gydytojai imdavo 
afganų vaikų kraują savo sužeistiesiems gydyti, kaip darydavo 
vokiečių okupantai? 

Beje, turiu sąrašus tų sovietinių kareivių ir karininkų, kurie 
buvo nuteisti už nusikaltimus Afganistano piliečiams. Ponai, gal 
jūs pateiksite tokius vokiečių sąrašus arba bent pasakysite vieną 
kitą pavardę tų, kurie mūsų šalies okupacijos metais buvo nuteisti 
už nusikaltimus taikiems gyventojams? 

Ką ir kalbėti, tuometės sovietinės vyriausybės nutarimas įves- 
ti kariuomenę į Afganistaną buvo nusikalstamas pirmiausia savos 
tautos atžvilgiu. Bet kai šnekama apie mūsų karo vadus, kurie buvo 
išsiųsti į pragarą karinės pareigos atlikti, tyliai pritariant liaudžiai, 
žinoma, ir jums, ponai, reikėtų būti korektiškiems. Smerkti reikia 
tuos, kurie priimdavo nutarimus, kurie būdami įtakingi tylėjo... 

Pažemindami žuvusių kareivių motinas, Aleksijevič gynėjai 
linkčioja Amerikos pusėn - štai kur didžiosios demokratijos šalis! 
Ten mat atsirado jėgų, protestuojančių prieš karą Vietname. 

Bet juk bet kuris skaitantis žmogus žino, kaip pasielgė ta vals- 
tybė. Nei Amerikos kongresas, nei senatas nepriėmė rezoliucijų, 
smerkiančių karą Vietname. Niekas Amerikoje neišdrįso ir neiš- 
drįs paleisti keiksmažodžio prezidentų adresu, niekas nekonevei- 
kia Kenedžio, Džonsono, Fordo, Reigano, siuntusių Amerikos ka- 
reivius į skerdynes. 

Per Vietnamą perėjo maždaug trys milijonai amerikiečių... 
Vietnamo veteranai priklauso aukščiausiems politinio ir karinio 
elito sluoksniams... Bet kuris Amerikos mokinukas gali nusipirkti 
Vietname kariavusių dalinių garbės ženkliukų... 

Įdomu, kas nutiktų ginančiam Aleksijevič „Laisvės“ radijui, jei- 
gujo bendradarbiai pavadintų nusikaltėliais ir žudikais ne baltarusių 
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piliečius, o savuosius - prezidentus, Vietnamo karo dalyvius? Sve- 
timą, žinoma, taip vadinti gali, ypač kai atsiranda mėgėjų, kurie už 
dolerius ir markes pasiruošę tėvą parduoti... 

N. Čerginecas, 

Afganistano karo veteranų Baltarusijos sąjungos pirmininkas, 

buvęs karo patarėjas Afganistane, 


milicijos generolas majoras 
„Sovetskaja Belorusija“, 1993 m. gegužės 16 d. 


„To, ką žinome mes, ten buvusieji, nežino niekas, gal nebent 
mūsų viršininkai, kurių įsakymus mes vykdėme. Dabar jie tyli, 
Nutyli, kaip mokė mus žudyti ir apkraustyti užmuštuosius. Kaip 
užgrobtą karavanų krovinį pasidalydavo malūnsparnių įgulos 
ir viršininkai. Kaip būdavo užminuojamas kiekvienas dušma- 
no (taip mes juos tada vadinom) lavonas, kad tas, kuris ateis jo 
laidoti (senis, moteris, vaikas), irgi padėtų galvą gimtojoje že- 
mėje greta savo artimojo. Jie nutyli ir daugybę kitų dalykų. Man 
teko tarnauti specialiosios paskirties aviacijos desanto batalione. 
Mums kliuvo itin siaura sritis - karavanai, karavanai ir dar sykį 
karavanai. Dažniausiai gabenantys ne ginklus, o prekes ir nar- 
kotikus, keliaujantys naktimis. Mūsų grupę sudarė dvidešimt 
keturi žmonės, o karavane jų pasitaikydavo ir per šimtą. Kas 
ten svarstys, kuris iš jų yra taikus prekijas, nusipirkęs Pakistane 
prekių ir trokštantis jas pelningai parduoti, o kuris persirengęs 
dušmanas. Prisimenu kiekvieną „savo“ užmuštąjį, — ir senį, ir 
suaugusį vyrą, ir berniūkštį, besiraitantį priešmirtinėje agonijo- 
je, ir žmogų su balta čalma, su baisingu klyksmu „Alach akbar!“ 
nušokusį nuo penkiametrės uolos, o pirmiau mirtinai sužeidusį 
mano draugą... Ant mano dryžuotų marškinių liko jo žarnos, o 
ant mano automato buožės smegenys... Pusę savo draugų palik- 
davome uolynuose... Ne visus įstengdavome ištraukti iš plyšių... 
Juos rasdavo tik laukiniai žvėrys... O mes jų tėvams sekdavome 
pasakas apie neva atliktus sūnų žygius. Tai vyko aštuoniasdešimt 
ketvirtais metais... 
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Taip, mus reikia teisti, bet kartu su vadais, pasiuntusiais mus 
ten ir prisaikdinusiais tėvynės vardu atlikti tokius darbus, už ko- 
kius keturiasdešimt penktais metais visas pasaulis teisė fašizmą... 


Be parašo 


Eina metai... Staiga paaiškėja, kad žmonėms per maža to, ką 
jiems byloja istorija - ta, prie kurios esame pripratę, kurioje apstu 
vardų, datų, įvykių, faktų ir jų vertinimo, bet nebėra vietos žmogui. 
Konkretus žmogus, ne tik paprastas įvykių dalyvis, statistinis vie- 
netas, bet ir žmogus kaip asmenybė, kupina emocijų ir įspūdžių, 
bemaž neužfiksuotas istorijos... 

Neprisimenu, kada išėjo Svetlanos Aleksijevič knyga „Karo vei- 
das nemoteriškas“ - tikriausiai jau praėjo penkiolika metų, bet ir 
šiandien pamenu sukrečiantį jos epizodą. Žygiuoja moterų bata- 
lionas, karštis, dulkės, o dulkėse čia vienur, čia kitur kraujo dė- 
mės - moters organizmui nėra pertraukų net per karą. 

Koks istorikas pateiks mums šitokį faktą? Ir kiek pasakotojų 
turi išklausyti rašytojas, kad sužvejotų jį iš galybės faktų ir įspū- 
džių? Man toks faktas pasako daugiau apie moters psichologiją 
kare nei koks nors stambus istorijos tomas. 

„„Kadir kaip arti mūsų būtų visi tie įvykiai, - Afganistano karo, 
Černobylio tragedijos, Maskvos pučo, tadžikų žudynių, — staiga 
paaiškėja, kad visi jie jau priklauso istorijai, o juos keičia nauji ka- 
taklizmai, ir prie šių jau prikaustytas visuomenės dėmesys. Šitaip 
dingsta paliudijimai, nes mūsų atmintis, saugodama mus, stengiasi 
ištrinti tas emocijas ir prisiminimus, kurie trukdo gyventi, drums- 
čia sapnus ir ramybę. O paskui nebelieka ir pačių liudytojų... 

Ak, kaip nenorėtų daugelis griuvusio režimo kunigaištukų pri- 
pažinti, kad ir jie neišvengs teismo —- žmonių bei istorijos. Ak, kaip 
jie nenori tikėti, kad atėjo laikai, kai bet kuris plunksnagraužys ir 
popieriaus terliotojas gali išdrįsti pakelti ranką prieš šviesią praeitį, 
apjuodinti ir suniekint ją, suabejoti didingaisiais idealais! Ak, kaip 
jiems trukdo knygos, kuriose sukaupti paskutiniųjų liudytojų pa- 
sakojimai! 
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Galima nepatikėti KGB generolu Olegu Kaluginu: KGB ge- 
nerolais taip paprastai netampama. Bet neįmanoma netikėti šim- 
tų paprastų mirtingųjų - afganų, černobyliečių, etninių konfliktų 
aukų, pabėgėlių iš „karštųjų taškų“ — liudijimais... Užtat žurnalis- 
tą, rašytoją, psichologą, surinkusį tų liudytojų parodymus, galima 
mėginti nubausti, pastatyti į vietą, užkimšti jam burną... 

Mes, žinoma, prie to pripratę. Jau buvo teisiami Siniavskis ir 
Danielis, prakeikiamas Borisas Pasternakas, su purvais maišomi 
Solženicynas ir Dudincevas. 

Tarkim, nutils Svetlana Aleksijevič. Tarkim, nebebus mūsų nu- 
sikalstamo amžiaus aukų liudijimų. Kas tada liks mūsų palikuo- 
nims? Saldus šventinių giesmelių mėgėjų čiauškėjimas? Būgnų 
dundesys pramaišiui su bravūriškais maršais? Bet juk visa tai jau 
buvo. Šitai mes jau patyrėme... 


J. Basinas, gydytojas, 
Laikraštis „Dobryj večer“, 1993 m. gruodžio 1 d. 


Tuos žodžius ketinau pasakyti teisme... Esu iš tų žmonių, ku- 
riems Svetlanos Aleksijevič knyga „Cinko berniukai“ pasirodė ne- 
priimtina. Teisme būčiau tapęs Taraso Kecmuro šalininku. 

Buvusio priešo išpažintis — taip dabar galima pavadinti mano 
žodžius... 

Įdėmiai klausiausi, kas dvi dienas buvo kalbama teisme bei jo 
kuluaruose, ir pamaniau, kad mes darome šventvagystę. Už ką 
ėdame vienas kitą? Dėl Dievo? Ne! Mes draskome Jam širdį. Dėl 
šalies? Ji ten nekariavo... 

Svetlana Aleksijevič glaustai aprašo Afganistano karo juodąją 
pusę, ir bet kuriai motinai sunku patikėti, kad jos sūnus tinka to- 
kiems darbeliams. Bet pasakysiu dar daugiau: knygoje aprašytos 
tik gėlytės, palyginti su tuo, kas vyksta kare, ir kiekvienas iš tiesų 
kariavęs Afganistane žmogus pridėjęs ranką prie širdies gali tai 
patvirtinti. Nūnai matome žiaurią tikrovę: nes mirusieji neturi gė- 
dos, ir jeigu jos, tos gėdos, būta iš tikrųjų, ją turėtų prisiimti gy- 
vieji. Bet gyvieji esam mes! Ir jei kare mes buvome tik vykdytojai, 
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tie, kurie pakluso įsakymams, tai norime išlikti nuošalyje ir dabar, 
kai tenka atsakyti už visas karo pasekmes. Todėl būtų kur kas tei- 
singiau, jeigu tokia įtaigi ir talentinga knyga būtų parašyta ne apie 
berniukus, o apie maršalus ir kabinetinius viršininkus, išsiuntusius 
tuos berniukus į karą. 

Klausiu savęs: ar Svetlana Aleksijevič turėjo parašyti apie karo 
baisybes? Taip! O ar motina turi užsistoti sūnų? Taip! Ir ar afganai 
turi užsistoti savo draugus? Vėlgi - taip! 

Žinoma, kareivis visada nuodėmingas, bet kuriame kare. Ta- 
čiau Paskutiniame teisme Viešpats pirmiausia atleis nuodėmes 
kareiviui... 

Teisinę išeitį iš šio konflikto ras teismas. Bet dera paisyti ir 
žmogiškumo nuostatų, pagal kurias motinos visada teisios, my- 
lėdamos savo sūnus; rašytojai teisūs, kalbėdami teisybę; kareiviai 
teisūs, gindami savo mirusius draugus. 

Štai kas, atvirai kalbant, susikirto šiame civiliniame teismo 
procese. 

Režisierių ir dirigentų, politikų ir maršalų, surengusių šį karą, 
teismo salėje nėra. Joje matyti tik nukentėjusiosios šalys: meilė, 
kuri nepriima rūsčios karo tiesos; tiesa, kuri turi laisvai sklisti, ne- 
paisydama jokios meilės; garbė, nepriimanti nei meilės, nei tiesos, 
nes, kaip pamenate, „gyvybę galiu paaukoti tėvynei, o garbės - nie- 
kam“ (rusų karininkų kodeksas). 

Dievo širdis apima viską: ir meilę, ir tiesą, ir garbę, bet mes ne 
dievai, ir šis civilinis procesas geras tik tuo, kad pajėgia žmonėms 
grąžinti gyvenimo pilnatvę. 

Vienintelis dalykas, dėl kurio galėčiau pareikšti priekaištą Svet- 
lanai Aleksijevič, — ne tai, kad ji iškraipė tiesą, o tai, kad knygo- 
je pasigendu meilės jaunystei, kurią kvailiai, surengę Afganistano 
karą, metė į pražūtį. Man keista, kaip afganai, žvelgę mirčiai į akis, 
patys bijo savo tiesos apie karą Afganistane. Turi atsirasti bent vie- 
nas afganas, kuris pasakytų, kad mes seniai nesame pilka vienalytė 
masė ir kad Taraso Kecmuro žodžiai, esą jis nesmerkiąs karo, tai ne 
mūsų visų žodžiai, jis šitaip kalba anaiptol ne už visus... 

Nesmerkiu Svetlanos, kad knyga padėjo eiliniam žmogui pa- 
matyti juodąją karo pusę. Nesmerkiu netgi dėl to, kad perskaitę 
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šią knygą žmonės į mus žiūrės kur kas blogiau. Turime apsvarstyti 
savo vaidmenį kare, suprasti, kad jo esmė buvo žudymas, ir jeigu 
yra dėl ko atgailauti, tai kiekvienam iš mūsų. 
Tikriausiai teismas bus ilgas ir kankinamas. Bet mano sieloje 
jis pasibaigė... 
Pavelas Šetko, 
buvęs afganas 


Iš baigiamojo teismo posėdžio stenogramos 
1993 m. gruodžio 8 d. 


Teisėjas I. N. Ždanovičius, liaudies tarėjai: T. V. Borisevič, 
T. S. Soroka, ieškovai: I. S. Golovniova, T. M. Kecmuras, 
atsakovė S. A. Aleksijevič. 


IŠ S. ALEKSIJEVIČ, 
„CINKO BERNIUKŲ“ AUTORĖS, KALBOS 


(iš to, kas buvo pasakyta ir ko nebuvo leista pasakyti) 

Iki paskutinės dienos netikėjau, kad teismas įvyks, kaip netikė- 
jau, kad prie Baltųjų rūmų bus šaudoma... Kad mes galime šaudyti 
vienas į kitą... 

Net fiziškai nebegaliu matyti įsiutusių, piktų veidų. Nebūčiau 
atėjusi į šį teismą, jeigu čia nebūtų sėdėjusios motinos, nors ir Ži- 
nau: tai ne jos teisiasi su manimi, o buvusysis režimas. Sąmonė — 
ne partijos bilietas, jo neatiduosi į archyvą. Pasikeitė mūsų gatvės, 
parduotuvių iškabos ir laikraščių pavadinimai, o mes likome tokie 
patys. Iš socialistinio lagerio. Su senuoju lagerio mąstymu... 

Bet aš atėjau pasikalbėti sa motinomis. Paprašyti jų atleidimo, 
nes be skausmo negalima rasti tiesos. Man rūpi tas pats klausimas, 
kuris keliamas knygoje: kas gi mes esame? Kodėl su mumis galima 
elgtis, kaip norima? Grąžinti motinai cinko grabą, o paskui įtikinti 
ją paduoti į teismą rašytoją, parašiusią, kad motina negalėjo savo 
sūnaus net pabučiuoti paskutinį kartą, kad apiplovė žolelėmis ir 
glostė cinko karstą... Kas gi mes? 
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Mums įteigta, į genus nuo vaikystės įskiepyta meilė žmogui su 
šautuvu. Mes išaugome tarytum kare, netgi tie, kurie gimė praė- 
jus keliems dešimtmečiams po jo. Mūsų toks regėjimas, kad net 
dabar, po nusikalstamų ypatingųjų revoliucinių tribunolų, po Sta- 
lino užkardos būrių ir lagerių, po naujausių įvykių Vilniuje, Baku, 
Tbilisyje, po Kabulo ir Kandaharo, į žmogų su šautuvu tebežiūri- 
me kaip į 45-ųjų metų kareivį, Pergalės kareivį. Apie karą parašyta 
daugybė knygų, žmogaus rankomis ir protu pagaminta tiek ginklų, 
kad mintys apie žudymą tapo įprastos. Geriausi protai su vaikišku 
atkaklumu svarsto, ar žmogus turi teisę žudyti gyvūnus, o mes, be- 
maž negalvodami arba greitosiomis sulipdę politinį idealą, patei- 
siname karą. Įsijunkite vakare televizorių ir pamatysite, su kokiu 
sunkiai tramdomu džiugesiu mes nešame savo didvyrius į kapines. 
Gruzijoje, Abchazijoje, Tadžikijoje... Ir vėlei statome ant kapų pa- 
minklus, tik ne koplytėles... 

Neįmanoma nenubaustam atimti iš vyrų mėgstamiausio ir 
brangiausio žaislo - karo. Tai mitas... Tai senovinis instinktas... 

Bet aš nemėgstu karo, net minties, kad vienas žmogus gali at- 
imti gyvybę kitam. 

Neseniai vienas šventikas man pasakojo, kaip frontininkas, jau 
senas žmogus, atnešė į cerkvę savo apdovanojimus. „Taip, - pasakė 
jis, - aš mušiau fašistus. Gyniau tėvynę. Bet prieš mirtį vis dėlto 
noriu atlikti atgailą už tai, kad žudžiau. Ir paliko savo medalius 
cerkvėje, o ne muziejuje. Mes juk išauklėti karo muziejuose... 

Karas yra sunkus darbas ir žudynės, bet ilgainiui prisimename 
sunkų darbą, o žudynes pamirštame. Argi šitai galima išgalvoti — 
smulkmenas, pojūčius? Baisingą jų įvairovę, kuri atsispindi mano 
knygoje? 

Man vis dažniau atrodo, kad po Černobylio, Afganistano, po 
įvykių prie Baltųjų rūmų mes neverti to, kas mums nutinka. Nesi- 
mokome iš savo praeities: visada visi esame aukos. Gal todėl viskas 
kartojasi? 

Kadaise, prieš kelerius metus, tiksliau prieš ketverius, mes galvo- 
jome vienodai: ir aš, ir dauguma motinų, dabar esančių šioje salėje, 
ir kareiviai, sugrįžę iš svetimos Afganistano žemės. Mano knygoje 
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„Cinko berniukai“ patys liūdniausi puslapiai yra motinų pasakoji- 
mai, panašūs į maldas. Motinos meldžiasi netekusios sūnų... 

Kodėl gi dabar mes sėdime vieni prieš kitus? Kas per tą laiką 
įvyko? 

Per tą laiką iš pasaulio žemėlapio, iš šalies istorijos dingo komu- 
nistinė imperija, kuri pasiuntė juos ten žudyti ir mirti. Jos nebėra. 
Karas iš pradžių buvo pavadintas politine klaida, vėliau nusikalti- 
mu. Visi nori užmiršti Afganistaną. Užmiršti tas motinas, tuos luo- 
šius... Užmarštis - irgi melo forma. Motinos liko stovėti vienos prie 
savo berniukų kapų. Neliko net paguodos, kad jų vaikų mirtis buvo 
prasminga. Kad ir kaip šiandien esu keikiama ir įžeidinėjama, sa- 
kiau ir sakysiu, kad lenkiuosi toms motinoms. Lenkiuosi ir todėl, 
kad tėvynei išniekinus jų sūnų vardus, jos tapo jų gynėjomis. Nūnai 
tik motinos gina žuvusius berniukus... Kitas klausimas - nuo ko? 

Jų sielvartas didesnis už bet kokią tiesą. Sakoma, kad motinos 
malda prikelia ir iš jūros dugno. Mano knygoje ji prikelia tuos vai- 
kinus iš nebūties. Jie yra aukos, sudėtos ant sunkaus mūsų prare- 
gėjimo altoriaus. Ne didvyriai, o kankiniai. Niekas neišdrįs mesti į 
juos akmens. Mes visi prasikaltę, mes visi apsipratę su melu - mano 
knyga apie tai. Kuo pavojingas bet koks totalitarizmas? Jis visus 
padaro nusikaltimų bendrininkais. Gerus ir blogus, naivuolius ir 
pragmatikus... Melstis reikia už tuos berniukus, o ne už idėją, ku- 
rios aukomis jie tapo. Aš noriu pasakyti motinoms: ne savo berniu- 
kus jūs čia ginat. Jūs ginat baisingą idėją. Idėją žudikę. Tą patį aš no- 
riu pasakyti ir kareiviams afganams, šiandien atėjusiems į teismą. 

Už motinų nugarų matau generolų antpečius. Generolai grįž- 
davo iš karo su Didvyrio žvaigžde ir pilnais lagaminais mantos, o 
viena iš motinų - ji šiandien irgi sėdi salėje - man pasakojo, kad jai 
buvo grąžintas cinko grabas ir mažas juodas lagaminėlis su sūnaus 
dantų šepetuku ir glaudėmis. Visa, kas jai liko. Visa, ką jis parnešė 
iš karo. Tai nuo ko jūs turite ginti savo sūnus? Nuo tiesos? O tie- 
sa ta, kad jūsų berniukai mirdavo nuo žaizdų, nes stigo spirito ir 
vaistų, mat šie buvo parduodami dukanams, kad kariai buvo mai- 
tinami surūdijusiais šeštojo dešimtmečio konservais, kad net lai- 
dojant buvo apvelkami senomis Tėvynės karo laikų uniformomis. 
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Netgi šitaip buvo taupoma. Nenorėjau jums to sakyti prie kapų... 
Bet tenka... 

Jūs girdit: visur šaudoma, vėl kraujas. Kokio pateisinimo krau- 
jui ieškot? Ar padedat ieškoti. 

Tada, prieš penkerius metus, kai dar valdė Komunistų partija ir 
KGB, aš, norėdama apsaugoti savo knygos herojus nuo susidoroji- 
mo, retkarčiais pakeisdavau jų vardus ir pavardes. Gyniau juos nuo 
režimo. O šiandien pati turiu gintis nuo savo ginamųjų. 

Ką turėčiau apginti? Savąją rašytojos teisę matyti pasaulį tokį, 
kokį matau. Ir savo neapykantą karui. Arba turiu įrodinėti, kad yra 
teisybė ir jos imitacija, kad dokumentas meno kūrinyje - ne pažy- 
mėjimas iš karinio komisariato ir ne tramvajaus bilietas. Knygos, 
kurias aš rašau, yra ir dokumentas, ir laikmečio paveikslas. Aš ran- 
kioju detales, pojūčius ne vien iš atskirų žmonių gyvenimų, bet iš 
tų laikų oro, iš erdvės, iš nugirstų garsų. Aš neišsigalvoju, neprifan- 
tazuoju, aš surenku knygą iš pačios tikrovės. Dokumentas yra ir tai, 
ką man pasakoja žmonės, dokumentu, jo dalimi tampu ir aš pati, 
kaip menininkė, su savo potyriais ir pasaulėjauta. 

Rašau, mėginu aprašyti dabartinę istorijos tėkmę. Gyvus bal- 
sus, gyvus likimus. Prieš pavirsdami istorija jie yra tapę kieno nors 
skausmu, kieno nors riksmu, kieno nors auka arba nusikaltimu. 
Begalę kartų keliu sau klausimą: kaip pereiti per blogį ir negau- 
sinti jo pasaulyje, ypač dabar, kai blogis įgauna stačiai kosminius 
mastus? Rašydama kiekvieną naują knygą, vis klausiu savęs. Tai jau 
mano našta. Ir mano likimas. 

Rašytojo amatas — likimas ir profesija, mūsų nelaimingoje ša- 
lyje labiau likimas nei profesija. Kodėl teismas du kartus atmetė 
prašymą dėl literatūrinės ekspertizės? Todėl, kad iš karto paiškėtų: 
teismui tinkamo objekto čia nėra. Teisiama knyga, teisiama litera- 
tūra, manoma, kad jeigu tai dokumentinė literatūra, tai ją kaskart 
gali perrašyti iš naujo, pataikaujant dienos reikalavimams. Neduok 
Dieve, jei dokumentines knygas taisytų šališki amžininkai. Iš gy- 
vos istorijos mums liktų tik politinių kovų ir prietarų atgarsiai. Už 
literatūros taisyklių ribų, už žanro taisyklių ribų vyksta primityvus 
politinis susidorojimas, nusmukdytas iki buitinio, netgi, sakyčiau, 
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komunalinio lygio. Klausydama balsų iš salės dažnai pagaudavau 
save svarstant, kas gi nūnai ryžtasi kviesti minią į gatvę, minią, kuri 
nebetiki niekuo — nei šventikais, nei rašytojais, nei politikais? Ji 
trokšta tik susidorojimo ir kraujo... Ir paklūsta tik žmogui su šautu- 
vu... Žmogus su plunksna, tiksliau, su plunksnakočiu, o ne su Ka- 
lašnikovo automatu, ją erzina. Aš čia buvau mokoma, kaip reikia 
rašyti knygas. 

Tie, kurie mane pakvietė į teismą, atsisako žodžių, pasakytų 
prieš kelerius metus. Jų sąmonėje pasikeitė šifro kodas ir ankstes- 
nį tekstą jie skaito jau kitaip arba tiesiog jo nebeatpažįsta. Kodėl? 
O todėl, kad laisvės jiems nereikia... Jie nežino, ką su ja daryti... 

Puikiai prisimenu, kokia buvo Ina Sergejevna Galovniova. Kai 
mes susitikome, aš ją pamilau. Už skausmą, už teisybę. Už iška- 
muotą sielą. O dabar ji - jau politikė, Žuvusių karių motinų klubo 
pirmininkė. Kita moteris, iš ankstesnės likusi tik pavardė ir žuvusio 
sūnaus vardas; savo sūnų ji aukoja antrą sykį. Ritualinis aukojimas. 
Mes esame vergai, mes - vergijos romantikai. 

Mūsų supratimas apie didvyrius ir kankinius kitoks. Jeigu 
čia būtų kalbama apie garbę ir orumą, tai turėtume atsistoti ir 
pagerbti bemaž du milijonus žuvusių afganistaniečių... Žuvusių 
ten, savo Žemėje... 

Kiek galima klausinėti vis to paties - kas kaltas. Mes kalti - tu, 
aš, jie. Problema kita - kiekvienas gali pasirinkti, šaudyti ar nešau- 
dyti, tylėti ar netylėti, eiti ar neiti. Klausti reikia savęs... Bet nėra 
patirties, kaip pasiekti savo dvasią, įeiti vidun... Pačiam rasti atsa- 
kymus... Daug paprasčiau bėgti į gatvę paskui įprastines raudonas 
vėliavas. Nemokam gyventi be neapykantos. Dar neišmokom. 

Tarasas Kecmuras, vienas iš mano herojų... Ne tas, kurį šian- 
dien matote salėje, o anas, kadaise grįžęs iš karo, šitaip man kalbė- 
jo... Skaitau jums iš knygos: 

„Aš tarytum miegu ir sapnuoju didžiulę minią žmonių... Visi su- 
sirinkę palei mūsų namą... Apsižvalgau, man ankšta, bet kažkodėl 
negaliu atsistoti. Čia susivokiu, kad guliu grabe... Grabas medinis, 
be cinko įkloto. Puikiai atsimenu... Bet esu gyvas, atsimenu, kad 
esu gyvas, tik guliu grabe. Atsidaro vartai, visi išeina į kelią, išneša ir 
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mane. Minia žmonių, visų veiduose sielvartas ir dar kažkoks paslap- 
tingas keistas džiugesys... Nesuprantamas man... Kažkas atsitiko? 
Kodėl aš grabe? Ūmai procesija sustoja, ir nugirstu kažką paliepiant: 
„Duokit plaktuką.“ Man dingteli: sapnuoju... Vėl kažkas pakartoja: 
„Duokit plaktuką“... Viskas kaip tikrovėje ir kaip sapne... Ir trečią 
kartą kažkas sako: „Paduokit plaktuką.“ Išgirstu dunkstelint dangtį, 
sukaukšint plaktuką; viena vinis pataiko man į pirštą. Imu daužyti 
dangtį galva, spardyti. Viens - ir dangtis atšoka, nukrinta. Žmonės 
žiūri — aš keliuosi, iškylu ligi pusiaujo. Noriu surikti: man skauda, 
kodėl užkalat mane vinimis, man ten nėra kuo alsuoti! Jie verkia, bet 
nieko neatsako. Visi lyg nebyliai... Veiduose džiugesys, paslaptingas 
džiugesys... Nematomas... O aš jį matau... Spėju esant... Bet nežinau, 
kaip prašnekti, kad būčiau išgirstas. Man atrodo, kad šaukiu, bet 
mano lūpos sučiauptos, negaliu jų praverti. Tada vėl atsigulu į grabą. 
Guliu ir galvoju: jie nori, kad numirčiau, gal aš iš tikrųjų numiriau ir 
man dera tylėti. Kažkas vėl sako: „Duokit plaktuką..:“ 

Ir šito jis nepaneigė. Ir tai apgins jo garbę ir orumą istorijos teis- 
me. Kaip ir mane. 


IŠ POKALBIŲ TEISMO SALĖJE 


— Sakot, kad tai komunistai... Generolai... Užkulisių režisieriai... 
Ojie? Ojie patys? Apgauti ir trokštantys būti apgauti? Kažkas kal- 
tas, tik ne jie. Aukos psichologija. O aukai visada būtina turėti ką 
apkaltinti. Pas mus kolei kas nešaudoma, bet visų šnervės išplėstos 
lyg užuostų kraują. 

— Ji turi milijonus, du mersedesus... Važinėja po užsienius... 

— Rašytojas rašo knygą dvejus trejus metus, o šiandien už ją 
gauna tiek, kiek per du mėnesius uždirba vaikinukas troleibuso 
vairuotojas. Iš kur traukėt tuos mersedesus? 

— Po užsienius važinėja... 

— O tavo nuodėmė? Galėjai šaudyti, galėjai ir nešaudyti. Ką? 
Tyli... 

— Liaudis pažeminta, nuskurdusi. O visai neseniai buvo ga- 
lingos valstybės piliečiai. Galimas daiktas, mes tokie galingi ir 
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nebuvome, valstybės galią matavome raketų, tankų ir atominių 
bombų skaičiumi. Ir tikėjome, kad gyvename puikiausioje, tei- 
singiausioje pasaulio šalyje. O jūs mums sakote, kad gyvenome 
kitokioje šalyje — baisioje ir kruvinoje. Kas jums atleis už tuos 
žodžius? Jūs užmynėte ant skaudžiausios vietos... Jautriausios... 

— Mes visi buvome susiję su apgaule. 

— Jūs darėt tą patį, ką fašistai. O norit būti didvyriai... Maža to, 
be eilės gauti šaldytuvų ir baldų komplektų... 

— Jie kaip skruzdės, jie nežino, kad dar yra bičių ir paukščių. Ir 
nori visus paversti skruzdėmis. Skirtingas sąmonės lygis... 

— O kojūs norite po viso to? 

— Po ko viso? 

— Po kraujo upių... Turiu omeny mūsų istoriją. Po kraujo žmonės 
vertina tik duoną. Visa kita neturi jokios vertės. Sąmonė sujaukta. 

— Reikia melstis. Reikia melstis už savo budelius. Už kankintojus. 

- Jai sumokėta doleriais. Ir ji pila nešvarumus ant mūsų galvų. 

- Jei neperprasime praeities, ji kartosis ateityje. Ir bus naujų ap- 
gaulių ir naujo kraujo. Praeitis lauks ateityje. 


Iš teismo sprendimo 


SPRENDIMAS 
BALTARUSIJOS RESPUBLIKOS VARDU 


Minsko Centrinio rajono liaudies teismas, susidedantis iš pir- 
mininko Ždanovičiaus, I. N., liaudies tarėjų Borisevič, T. V., ir So- 
rokos, T. S., sekretoriaujant Lobynič, I. B., 1993 metų gruodžio 8 
Taraso Michailovičiaus, ir Galovniovos, Inos Sergejevnos, keliamą 
ieškinį Aleksijevič, Svetlanai Aleksandrovnai, ir laikraščio „Kom- 
somolskaja pravda“ redakcijai dėl garbės ir orumo gynimo. 

„„Išklausęs šalis, ištyręs bylos medžiagą, teismas laiko ieškini- 
nius pareiškimus tenkintinais iš dalies. 
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Pagal Baltarusijos Respublikos CK 7 str., pilietis arba organizaci- 
ja turi teisę reikalauti žeminančių jo garbę ir orumą teiginių panei- 
gimo, jeigu tokių teiginių skelbėjas neįrodo, kad jie atitinka tikrovę. 

Teismas nustatė, kad „Komsomolskaja pravda“ laikrašty- 
je 1990 m. vasario 15 d. nr. 39 buvo išspausdintos ištraukos iš 
S. Aleksijevič dokumentinės knygos „Cinko berniukai“ - „Mono- 
logai tų, kurie perėjo Afganistaną . Publikacijoje yra monologas, 
pasirašytas ieškovės Galovniovos, I. S., pavarde. 

Ryšium su tuo, kad atsakovai šioje byloje - Aleksijevič, S. A., ir 
„Komsomolskaja pravda“ redakcija - nepateikė įrodymų, kad mi- 
nėtosios publikacijos teiginiai atitinka tikrovę, teismas laiko juos 
neatitinkančiais tikrovės. 

Tačiau teismas mano, kad minėtieji teiginiai nėra gėdingi, nes 
neteršia Galovniovos, I. S., ir jos žuvusio sūnaus garbės ir orumo 
visuomeniniu požiūriu bei piliečių požiūriu į tai, kaip laikomasi 
įstatymų bei moralinių visuomenės principų; neteigiama apie ne- 
tinkamą jos sūnaus elgesį visuomenėje... 

Atsakovams nepateikus įrodymų, kad Kecmuro, T. M., pasa- 
kojimas atitinka tikrovę, teismas laiko monologo, pasirašyto Ke- 
cmuro, T. M., vardu ir pavarde, teiginius neatitinkančiais tikrovės. 

Dėl pirmiau nurodytų aplinkybių teismas laiko neatitinkančiais 
tikrovės ir teršiančiais ieškovo Kecmuro, T. M., garbę ir orumą tei- 
ginius, išdėstytus frazėse: „Aš ten mačiau, kaip ryžių laukuose iš- 
kasama geležis ir žmonių kaulai, mačiau oranžinę ledo plutelę ant 
užmuštojo veido, taip, kažkodėl oranžinę... ir „Mano kambaryje 
tos pačios knygos, fotografijos, magnetofonas, gitara, o aš pats — 
jau kitas. Negaliu pereiti per parką - žvalgausi. Restorane ofician- 
tas sustoja už nugaros: „Ką užsakysit?“ Aš pasirengęs šokti ir bėgti 
lauk, negaliu, jei kas nors stovi už nugaros. Pamatau niekšelį, iškart 
dingteli: jį reikia sušaudyt“. Šiuos teiginius teismas laiko užtrau- 
kiančiais gėdą, nes jie skaitytojam leidžia abejoti jo psichiniu vi- 
savertiškumu, gebėjimu adekvačiai suvokti aplinką, piešia jį kaip 
pagiežingą žmogų, verčia abejoti jo moralinėmis savybėmis, suda- 
ro įspūdį žmogaus, kuris teisingą ir tikrą informaciją gali perteikti 
kaip melagingą, neatitinkančią tikrovės... 
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Kitų Kecmuro, T. M., ieškinio dalių netenkinti... 

Atsakovė Aleksijevič, S. A., ieškinio nepripažino. Ji pasakė, kad 
1987 m. susitiko su Galovniova, I. S., žuvusio Afganistane kari- 
ninko motina, ir pokalbį su ja užrašė į magnetofono juostelę. Tai 
įvyko beveik iš karto po sūnaus laidotuvių. Ieškovė jai papasakojo 
visa, kas pateikiama monologe, pasirašytame jos pavarde laikrašty- 
je „Komsomolskaja pravda“. Kad Galovniovos nepersekiotų KGB 
organai, Aleksijevič savo iniciatyva pakeitė jos vardą į Niną, o sū- 
naus karinį laipsnį iš vyresniojo leitenanto į jaunesnįjį, nors knygo- 
je rašoma kaip tik apie Galovniovą. 

Su Kecmuru, T. M., ji buvo susitikusi kaip tik prieš šešerius 
metus. Be liudininkų užrašė jo pasakojimą į magnetofono juostą. 
Išspausdintame monologe jo pasakojimas pateikiamas pagal šitą 
įrašą, todėl atitinka tikrovę ir yra teisingas... 

Remdamasis išdėstytais duomenimis ir vadovaudamasis Balta- 
rusijos CBK 194 str., teismas nusprendė: 

Įpareigoti „Komsomolskaja pravda“ redakciją per du mėnesius 
paskelbti nurodytų teiginių paneigimą. 

Galovniovos, I. S., ieškinio dėl garbės ir orumo gynimo, iškel- 
to Aleksijevič, Svetlanai Aleksandrovnai, ir laikraščio „Komso- 
molskaja pravda“ redakcijai, netenkinti. 

Išieškoti iš Aleksijevič, Svetlanos Aleksandrovnos, Kecmuro, 
Taraso Michailovičiaus, naudai išlaidas valstybės rinkliavai - 1320 
(vienas tūkstantis trys šimtai dvidešimt) rub. sumą ir valstybės 
rinkliavą valstybės išlaidoms padengti - 2680 (du tūkstančiai šeši 
šimtai aštuoniasdešimt) rub. sumą. 

Išieškoti iš Galovniovos, Inos Sergejevnos, 3100 (trys tūkstan- 
čiai vienas šimtas) rub. valstybės išlaidoms padengti. 

Teismo sprendimas gali būti apskųstas Minsko Miesto teismui 
per Minsko Centrinio rajono liaudies teismą per 10 dienų nuo jo 
paskelbimo. 


*XxkXk 


BALTARUSIJOS RESPUBLIKOS MOKSLŲ AKADEMIJOS 
JANKOS KUPALOS LITERATŪROS INSTITUTO 
DIREKTORIUI KOVALENKAI, V. 


Gerbiamas Viktorai Antonovičiau, 

kaip jums žinoma, pirmosios instancijos teismo procesas prieš 
rašytoją Svetlaną Aleksijevič dėl ištraukų iš dokumentinės apysa- 
kos „Cinko berniukai“ spausdinimo laikraštyje „Komsomolskaja 
pravda“ 90 02 15 yra baigtas. Faktiškai S. Aleksijevič buvo apkal- 
tinta tuo, kad neva įžeidė vieno iš ieškovų (vieno iš knygos herojų) 
garbę ir orumą, pateikdama jo žodžius ne paraidžiui. Teismas du 
kartus atmetė prašymą atlikti literatūrinę ekspertizę. 

Baltarusijos PEN centras prašo Jūsų atlikti nepriklausomą lite- 
ratūrinę ekspertizę, kuri leistų atsakyti į šiuos klausimus: 

1. Kaip moksliškai apibūdinamas dokumentinės apysakos žan- 
ras, turint galvoje, kad žodis „dokumentinis“ suprantamas kaip pa- 
grįstas faktais (liudijimais), o „apysaka“ - kaip meno kūrinys? 

2. Kuo skiriasi dokumentinė apysaka nuo laikraščio ar žurnalo 
publikacijos, tarkim, nuo interviu, kurio tekstas paprastai auto- 
riaus suderinamas su pašnekovu? 

3. Ar dokumentinės apysakos autorius turi teisę į meninę kūri- 
nio koncepciją, medžiagos atranką, į žodinių pasakojimų literatū- 
rinį apdorojimą, į savąją autentišką pasulėžiūrą, į faktų apibendri- 
nimą, siekdamas meninės tiesos? 

4. Kam priklauso autorinės teisės: autorei ar aprašomųjų įvykių 
veikėjams, kurių pasakojimus, kai kada prilygstančius išpažinčiai, 
ji užrašė rinkdama medžiagą? 

S. Kiek autoriui leidžiama būti laisvam nuo pažodiškumo, užra- 
šytų tekstų mechaninio perteikimo? 

6. Ar S. Aleksijevič knyga „Cinko berniukai“ atitinka dokumen- 
tinės apysakos žanrą (ryšium su pirmuoju klausimu)? 

7. Ar dokumentinės apysakos autorius turi teisę keisti savo he- 
rojų vardus ir pavardes? 

8. Ir svarbiausias klausimas: ar galima teisti autorių už ištrauką 
iš meninio kūrinio, net jeigu toji ištrauka nepatinka tiems, kurie 
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teikė žodinę medžiagą knygai? S. Aleksijevič paskelbė ne interviu 
su ieškovais, o kaip tik ištrauką iš knygos, atitinkančios dokumen- 
tinės apysakos žanrą. 

Nepriklausoma literatūrinė ekspertizė reikalinga Baltarusijos 
PEN centrui ginti rašytoją Svetlaną Aleksijevič. 

Karlosas Šermanas, 


Baltarusijos PEN centro viceprezidentas 
1993 m. gruodžio 28 d. 


BALTARUSIJOS PEN KLUBO PREZIDENTUI 
V. BYKOVUI 


Vykdome Jūsų prašymą atlikti Svetlanos Aleksijevič dokumen- 
tinės apysakos „Cinko berniukai“ nepriklausomą literatūrinę eks- 
pertizę ir atsakome į Jūsų klausimus papunkčiui: 

1. Pagal sąvokos „dokumentinė literatūra“ apibrėžimą, kurį 
pateikia „Literatūros enciklopedinis žodynas“ (M., „Sovetskaja 
enciklopedija“, 1987, 98-99 psl.) ir kuris mokslininkų specialistų 
laikomas kruopščiausiai patikrintu ir tiksliu, dokumentinė litera- 
tūra, įskaitant dokumentinę apysaką, savo turiniu, tyrimo meto- 
dais ir būdais, dėstymo forma priklauso meninės prozos žanrui ir 
todėl joje aktyviai naudojamasi dokumentinės medžiagos menine 
atranka ir estetiniu vertinimu. „Dokumentinė literatūra, — teigia 
minėtojo straipsnio autorius, - tai meninė proza, kuri tyrinėja 
istorinius įvykius ir visuomeninio gyvenimo reiškinius analizuo- 
dama dokumentinę medžiagą, pateikdama ją visą arba jos dalį, ją 
atpasakodama. 

2. Tame pačiame enciklopediniame straipsnyje teigiama, kad 
„nurodytų faktų, perteiktų su istorine perspektyva, atrankos ko- 
kybė ir estetinis vertinimas papildo dokumentinės literatūros 
informacinį charakterį ir išskiria ją iš laikraštinės žurnalinės do- 
kumentikos (apybraiža, užrašai, kronika, reportažas) ir publicisti- 
kos bei istorinės prozos“. Todėl ištraukos iš S. Aleksijevič „Cinko 
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berniukų, išspausdintos laikraštyje „Komsomolskaja pravda“ 
(90 02 15), negalima priskirti interviu, reportažo, apybraižos ar 
kitokiam žurnalistinės veiklos žanrui, ji yra savotiška knygos, tu- 
rėjusios netrukus pasirodyti, reklama. 

3. Jei kalbėsime apie dokumentinio kūrinio autoriaus teisę į 
meniškumą, kaip specifinę priemonę faktams apibendrinti, į sa- 
vitą istorinių įvykių suvokimo koncepciją, į sąmoningą medžiagos 
atranką, į kokio nors įvykio liudytojų žodinių pasakojimų literatū- 
rinį apdorojimą, į savas išvadas po faktų sugretinimo, tai minėtaja- 
me enciklopediniame žodyne rašoma taip: „Iki minimumo suma- 
žinusi meninę išmonę dokumentinė literatūra savitai panaudoja 
meninę sintezę atsirinkdama tikrovės faktus, savaime pasižymin- 
čius gausiomis socialinėmis ir buitinėmis savybėmis.“ Be abejo, 
dokumentinė literatūra yra glaudžiai susijusi su patikimumu, ti- 
kroviškumu. Bet, kita vertus, ar įmanomas visiškas realizmas, ab- 
soliuti tiesa? Rašytojo Nobelio premijos laureato Albero Kamiu 
žodžiais tariant, visiška tiesa būtų įmanoma tik tada, kai priešais 
žmogų būtų pastatyta kino kamera ir nufilmuotų visą jo gyvenimą 
nuo gimimo iki mirties. Bet ar tokiu atveju atsirastų kitas žmogus, 
sutinkantis paaukoti savo gyvenimą, kad peržiūrėtų tą nuostabią 
begalinę juostą? Ir kažin ar jis sugebėtų išorinių įvykių fone įžvelg- 
ti „herojaus“ elgesio vidines priežastis? Nesunku įsivaizduoti, kas 
būtų nutikę, jei „Cinko berniukų“ autorė būtų sąmoningai atsisa- 
kiusi kūrybiško požiūrio į sukauptus faktus ir susitaikiusi su pasy- 
vios registratorės vaidmeniu. Tokiu atveju jai būtų tekę užrašyti 
popieriuje paraidžiui kiekvieno knygos herojaus afgano pasakoji- 
mą, prilygstantį išpažinčiai, ir per tai būtų išėjęs (jei būtų atsiradęs 
leidėjas) storiausias žalios, neapdorotos, neatitinkančios estetinių 
reikalavimų medžiagos tomas, kurio paprasčiausiai nebūtų buvę 
kam skaityti. Negana to, jeigu tokiu keliu būtų ėję S. Aleksijevič 
pasirinktojo žanro pirmtakai, tai pasaulinė literatūra šiandien ne- 
turėtų tokių šedevrų kaip S. Smirnovo „Bresto tvirtovė“, A. Polto- 
rako „Niurnbergo procesas“, T. Kapotės „Paprasta žmogžudystė“, 
A. Adamovičiaus, J. Brylio, V. Kolesniko „Aš iš degančio kaimo“, 
A. Adamovičiaus ir D. Granino „Blokados knyga“. 
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4. Autorinės teisės — tai teisinių normų, reguliuojančių santy- 
kius su literatūros kūrinio parašymu ir išleidimu, visuma, jos atsi- 
randa nuo knygos sukūrimo ir susideda iš konkrečių, įstatymu api- 
brėžtų teisių (turtinių ir neturtinių). Pirmiausia išskirtinos teisės į 
autorystę, į kūrinio spausdinimą, į pakartotinį leidimą ir platinimą, 
į teksto neliečiamumą (tik autorius turi teisę daryti savo kūrinyje 
kokius nors pakeitimus arba duoti leidimą daryti tai kitam). Kūri- 
nio, priskirtino dokumentinės literatūros žanrui, medžiagos rinki- 
mo procesas reikalauja aktyvaus autoriaus vaidmens, šis nulemia 
probleminę ir teminę kūrinio esmę. Autorinių teisių pažeidimas 
nustatomas teismo tvarka. 

S. Pažodinis herojų pasakojimų atkūrimas, kaip minėjome 
atsakydami į trečiąjį klausimą, dokumentiniame kūrinyje neįma- 
nomas. Aišku, čia iškyla autoriaus valios problema: atvirumo aki- 
mirką herojai pasidalija su juo prisiminimais ir tarsi perduoda jam 
dalį savo teisių į savo teiginius tikėdamiesi, kad jų žodžiai bus pa- 
teikti visiškai tokie, kokie buvo pasakyti, neabejodami autoriaus 
profesiniu meistriškumu, jo gebėjimu atskirti esminius dalykus 
nuo neesminių, atmesti smulkmenas, kurios nepabrėžia minties, 
jo įgūdžiais gretinti faktus ir apibendrinti juos kaip visumą. Pa- 
galiau viską lemia autoriaus kūrybinis talentas ir moralinė pozi- 
cija, jo gebėjimas susieti dokumentiškumą su menine išraiška. 
Teisingumo laipsnį, įsijautimo į įvykius lygį šiuo atveju gali nusta- 
tyti ir įvertinti tik skaitytojai bei literatūros kritika, pasitelkdama 
estetinės analizės priemones. Minėtasis teisingumo laipsnis rūpi 
ir kūrinio herojams, jie yra dėmesingiausi, labiausiai suinteresuo- 
ti kūrinio skaitytojai: susidūrę su šnekos virtimo rašiniu, juolab 
spausdinamu, fenomenu jie neretai neadekvačiai reaguoja į savo 
pačių pasakojimą. Taip žmogus, pirmą sykį išgirdęs savo balsą iš 
magnetofono juostelės, neatpažįsta savęs ir mano įvykus šiurkščią 
klaidą. Netikėtumų kyla dar ir todėl, kad vieno liudytojo pasako- 
jimas knygoje gretinamas su kitais panašiais pasakojimais, turi su 
jais bendrybių, skiriasi nuo jų ar netgi jiems prieštarauja, konflik- 
tuoja su kitų liudijančių herojų pasakojimais, ir šitai iš esmės kei- 
čia požiūrį į savus žodžius. 
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6. S. Aleksijevič knyga „Cinko berniukai“ visiškai atitinka mi- 
nėtąjį dokumentinės literatūros žanrą. Patikimumo ir meniškumo 
santykis leidžia šį kūrinį priskirti meninei prozai, o ne žurnalisti- 
kai. Beje, tyrinėtojai ir ankstesnes autorės knygas („Karo veidas 
nemoteriškas“, „Paskutiniai liudytojai“) priskiria dokumentinei 
literatūrai. 

7. Rašytojams, kuriantiems knygas apie nūdienos gyvenimą, 
yra nubrėžtos tam tikros etikos ribos, jeigu tikroviški jų herojų pa- 
sakojimai dar neįgavę visuomenės pasitikėjimo ir per tai gali būti 
nemalonumų ne tik autoriui, bet ir pasakotojams. Tokiu atveju 
autorius, suprantama, turi teisę pakeisti herojų vardus ir pavardes. 
Netgi tada, kai herojui niekas negresia, o politinė konjunktūra pa- 
lanki knygai, dažnas autorius pasinaudoja tuo metodu. Rašytojas 
B. Polevojus „Apysakoje apie tikrąjį žmogų“ pakeitė tik vieną pa- 
grindinio veikėjo Meresjevo pavardės raidę, bet iš karto gavo me- 
ninės kalbos efektą: skaitytojas bemat supranta, kad kalbama ne 
apie vieną konkretų žmogų, o apie tipišką sovietinės visuomenės 
reiškinį. Tokių pavyzdžių, kai sąmoningai keičiami herojų vardai ir 
pavardės, literatūroje daugybė. 

8. Gaila, bet teismo procesų, panašių į šį, iškeltą knygos „Cinko 
berniukai“ autorei S. Aleksijevič, dar pasitaiko visame pasaulyje. 
Pokario Anglijoje buvo teisiškai persekiojamas D. Orvelas, garsio- 
sios antiutopijos „1984“ autorius, jis buvo kaltinamas valstybinės 
santvarkos šmeižimu. Šiandien žinoma, kad šios knygos tema yra 
totalitarizmas, gimstantis dvidešimtame šimtmetyje. Mūsų die- 
nomis Irane mirties nuosprendis paskelbtas rašytojui S. Rušdžiui 
už knygą, kurioje neva tyčiojamasi iš islamo: progresyvi pasaulio 
bendruomenė šį aktą vertina kaip kūrybos laisvės pažeidimą ir kaip 
necivilizuoto elgesio apraišką. Ne taip seniai dėl sovietinės armijos 
šmeižto buvo priekaištaujama rašytojui V. Bykovui: dauguma spau- 
doje publikuotų veteranų pseudopatriotų laiškų skambėjo kaip rūs- 
tus visuomenės nuosprendis autoriui, kuris pirmasis išdrįso garsiai 
pasakyti tiesą apie praeitį. Deja, istorija kartojasi. Mūsų visuomenė, 
pasiskelbusi teisinės valstybės kūrėja, kol kas bando diegti tik pa- 


grindinių žmogaus teisių pradmenis, dažnai pakeisdama įstatymo 
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dvasią įstatymo raide, pamiršdama apie bet kurio teismo moralu- 
mą. Teisė ginti savąjį orumą, kuri, ieškovų nuomone, buvo pažeista 
S. Aleksijevič knygos ištraukos spausdinimu laikraštyje, neturi būti 
suprantama kaip teisė knygos autoriui šiandien kalbėti viena, o ry- 
toj, pasikeitus nuotaikai arba politinei konjunktūrai, kažką visiškai 
kita. Kyla klausimas, kada knygos herojus esti nuoširdus: tada, kai 
sutinka su S. Aleksijevič pasidalyti savo prisiminimais apie Afga- 
nistaną, ar tada, kai ginklo draugų spaudžiamas nusprendžia ginti 
atskiros žmonių grupės korporatyvinius interesus? Tuo atveju ar jis 
turi moralinę teisę juridiškai persekioti rašytoją, kuria andai pasiti- 
kėjo žinodamas, kad jo išpažintis bus spausdinama? Faktai, ieškovo 
pateikti autorei ir atpasakoti laikraštyje, neatrodo atsitiktiniai ir iš- 
skirtiniai, nes knygoje juos patvirtina kiti analogiški faktai, autorei 
žinomi iš kitų tų pačių įvykių liudytojų pasakojimų. Argi tai neduo- 
da pagrindo manyti, kad herojus buvo nuoširdus tą akimirką, kai 
buvo užrašomas žodinis pasakojimas, o ne tada, kai jis išsižadėjo 
savo žodžių? Dar vienas svarbus aspektas: jeigu nėra autorės po- 
kalbio su herojumi liudytojų ir kitokių vienos ar kitos teismo pro- 
ceso šalies teisumo įrodymų, kyla būtinybė patikrinti visus autorės 
knygoje pateikiamus faktus, o tai būtų įmanoma tik surengus kažką 
panašaus į Niurnbergo procesą, kuriame dalyvautų dešimtys, tūks- 
tančiai Afganistano karo liudytojų. Antraip kiltų pavojus pražūti be- 
galiniuose teisiniuoe ginčuose, tektų įrodinėti vos ne kiekvieną he- 
rojų ištartą žodį, o tai jau absurdas. Todėl Baltarusijos PEN centro 
kreipimasis į MA Literatūros institutą su prašymu atlikti laikraštyje 
„Komsomolskaja pravda“ išspausdintos ištraukos iš dokumentinės 
S. Aleksijevič knygos „Cinko berniukai“ nepriklausomą literatūrinę 
ekspertizę šiomis aplinkybėmis yra suprantamas, gal tai vienintelis 
būdas, padėsiantis išspręsti konfliktą... 

Baltarusijos mokslų akademijos J. Kupalos instituto direktorius 

BMA narys korespondentas 

Kovalenka, V. A. 

Literatūros instituto vyresnysis mokslinis bendradarbis 

filologijos mokslų kandidatas 

Tyčina, M. A. 

1994 m. sausio 27 d. 
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Po teismo 


Teismo sprendimas perskaitytas... 

Sunku rašyti apie mus - apie tuos, kurie sėdėjo teismo salėje. 
Paskutinėje savo knygoje „Užburti mirties“ Svetlana Aleksijevič 
klausia: „O kas mes esame? Karo žmonės. Mes arba kariavome, 
arba ruošėmės karui. Niekada negyvenome kitaip: 

Mes kariavome... Štai tarsi tyčia susėdusios rašytojai už nuga- 
ros moterys tyliai, kad negirdėtų teisėjas, bet aiškiai, kad suprastų 
Svetlana Aleksijevič, varžėsi, kuri labiau ją įžeis. Motinos! Epitetai 
buvo tokie, kad negaliu pakartoti... Štai I. Galovniova per pertrau- 
ką prieina prie šventiko Vasilijaus Radomyslskio: „Tėveli, ar jums 
ne gėda, - parsidavėt už pinigus“ „Tamsybė! Šėtonas!“ — pasigirs- 
ta iš publikos ir jau tiesiasi įpykusių žmonių rankos, bandančios 
nuplėšti kryžių jam nuo krūtinės. „Jūs taip keikiat mane? Mane, 
atgiedojusį jūsų sūnus naktimis - juk sakėt, kad kitaip negautumėt 
žadėtosios trijų šimtų rublių pašalpos?“ - sukrėstas klausia šventi- 
kas. „Ko atėjai? Užstoti šėtono?“ — „Melskitės už save ir savo vai- 
kus. Be atgailos nebus nusiraminimo.“ — „Mes nekalti... Mes nieko 
nežinojom...“ - „Jūs buvot akli. O kai atakot, tai išvydot tik savo 
sūnaus lavoną. Atgailaukit... — „Ko mums gailėtis afganistaniečių 
motinų. Netekom savo vaikų...“ 

Beje, neliko skolinga ir kita pusė. „Jūsų sūnūs Afganistane žudė 
nekaltus žmones. Jie nusikaltėliai!.“ — šaukė motinoms kažkoks 
vyras. „Jūs dar sykį išduodat savo vaikus!..“ — siautėjo kitas. 

O tu? O mes - argi nevykdėme įsakymo? Įsakymo tylėti... Argi 
susirinkimuose nekeldavom „pritariančių“ rankų? Aš klausiu... 
Mums visiems reikia teismo... Tasai teismas bus kitoks - apie jį šia- 
me teisme kalbėjo Baltarusijos Žmogaus teisių lygos pirmininkas 
E. Novikovas: kai mes visi - ir tie, kurie tylėjo, ir žuvusių mūsiškių 
motinos, ir Afganistano karo veteranai, ir kita pusė, žuvusių afga- 
nistaniečių motinos, — susėsime prie vieno stalo ir pažvelgsime 
vieni kitiems į akis... 

A. Aleksandrovičius 

„Femida'“, 1993 m. gruodžio 27 d. 


278 


Pasibaigė civilinis procesas, kuriame ieškovai Galovniova ir 
Kecmuras bylinėjosi su rašytoja Svetlana Aleksijevič dėl garbės ir 
orumo apgynimo. Paskutinę dieną susirinko daug žurnalistų ir kai 
kuriuose leidiniuose jau šmėstelėjo pranešimas apie teismo spren- 
dimą: Galovniovos ieškinys atmestas, Kecmuro ieškinys iš dalies 
patenkintas. Nebandysiu pažodžiui cituoti baigiamojo sprendimo, 
tepasakysiu, kad jis, mano nuomone, yra sutaikomojo pobūdžio. 
Bet ar sprendimas iš tiesų sutaikė šalis? 

Ina Sergejevna Galovniova, Afganistane žuvusio vyresniojo lei- 
tenanto Galovniovo motina, nepasitraukė iš „karo tako“ - ji ketina 
rašyti kasacinį skundą ir toliau teistis su rašytoja. Kas akina šią mote- 
rį? Nenumaldomas liūdesys. Nenumaldomas ta prasme, kad kuo la- 
biau tolsta Afganistano karas, kuo geriau visuomenė supranta, kokia 
avantiūriška buvo toji užmačia, tuo beprasmiškesnė atrodo mūsų 
vaikinų žūtis svetimoje žemėje... Todėl Inai Sergejevnai ir nepriimti- 
na knyga „Cinko berniukai“. Todėljai ši knyga yra įžeidimas: motinai 
per sunki nepakeliama našta - skaudi tiesa apie Afganistano karą. 

Tarasas Kecmuras, buvęs vairuotojas afganas, yra antrasis ieško- 
vas tame civiliniame procese. Jo ieškinį teismas iš dalies patenkino; 
du psichologiški, itin dramatiški epizodai, monologai, pasirašyti jo 
pavarde, mano nuomone, bylojantys, kad karas nepalieka nė vieno 
žmogaus sveiko, netgi jei jam nesužalotos rankos ar kojos, ieškovo 
reikalavimu pripažinti „įžeidžiančiais garbę ir orumą. Beje, Tara- 
są galima suprasti. Pamenat, yra toks aforizmas: „Saugokitės pir- 
mųjų dvasios protrūkių, jie gali būti nuoširdūs“? Taigi kaip tik jo 
monologas „Cinko berniukuose“ , mano manymu, ir yra pirmasis 
nuoširdus dvasios protrūkis po Afganistano. Praėjo ketveri metai. 
Tarasas pasikeitė. Ir pasaulis aplink jį. Jeigu tų prisiminimų negali- 
ma išvis atsikratyti, jis tikriausiai norėtų, kad jie būtų kitokie, kad 
kitokia būtų jo praeitis... O čia „Cinko berniukai“ - kas raštu užra- 
šoma, tas kirviu neištašoma. 

Svetlana Aleksijevič paliko teismą nelaukdama proceso pa- 
baigos — kai jis dar kartą atmetė jos prašymą atlikti literatūrinę 
ekspertizę. Aleksijevič pagrįstai klausia: kaip galima teisti doku- 
mentinę apysaką nežinant apie šio žanro pagrindus, neįsigilinant 
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į literatūrinio darbo specifiką, pagaliau nesiteiraujant profesionalų 
nuomonės? Bet teismas buvo nepalenkiamas. Jam dar sykį atme- 
tus prašymą dėl literatūrinės ekspertizės Svetlana Aleksijevič pali- 
ko posėdžių salę. Ji dar pasakė: 

— Kaip žmogus... Prašau atleidimo už tai, kad suteikiau skaus- 
mo, už tą netobulą pasaulį, kuriame sunku net vaikščioti gatve ne- 
užkliudant kito žmogaus.... Bet kaip rašytoja... Aš negaliu, neturiu 
teisės prašyti atleidimo už savo knygą. Už tiesą. 

Civilinis procesas prieš S. Aleksijevič ir jos knygą „Cinko ber- 
niukai“ - tai antrasis mūsų pralaimėjimas Afganistano kare... 


Elena Moločko 
„Narodnaja gazeta“, 1993 m. gruodžio 23 d. 


1993 metų gruodį teismų, kuriuose buvo kaltinama rašyto- 
ja Svetlana Aleksijevič ir jos knyga „Cinko berniukai, maratonas 
pagaliau baigėsi. Teismo sprendimas: rašytoja privalo atsiprašyti 
afgano Taraso Kecmuro, kurio garbė ir orumas pripažinti „iš dalies 
įžestais“. Laikraščiui „Komsomolskaja pravda“ baltarusių teismas 
nedvejodamas priteisė išspausdinti paneigimą ir raštiškus S. Alek- 
sijevič bei redakcijos atsiprašymus. 

Kitos ieškovės — Afganistane žuvusio karininko motinos Inos 
Sergejevnos Galovniovos - ieškinys atmestas, nors teismas pripa- 
žino, kad „dalis žinių, priskiriamų Galovniovos autorystei, neati- 
tinka tikrovės“. Galovniovos ieškinį teismui teko atmesti, nes po- 
sėdžio metu buvo pateikta magnetofono juostelė su Galovniovos 
kalba prieš kelerius metus įvykusiame mitinge, kur ji visiškai palai- 
kė Aleksijevič knygą. 

Šitokiame teisme, esant šitokiai teisėtvarkai, veikiant šiai siste- 
mai, Svetlana Aleksijevič neturėjo nė menkiausios galimybės ap- 
ginti savąjį žmogaus ir profesionalo orumą... 

Išsigandę pasaulinio pasipiktinimo dėl politinio proceso prieš 
meno kūrinį ir jo kūrėją, baltarusių tragifarso režisieriai garsiai 
pareiškė: „Teisiama nieku gyvu ne knyga, nevyksta joks procesas 
prieš rašytoją ir jos kūrybą. Čia viso labo nagrinėjamas civilinis 
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ieškinys dėl garbės ir orumo gynimo, adresuotas laikraščiui „Kom- 
somolskaja pravda“ ryšium su 1990 metų publikacija. 

„O kaip tada nekaltumo prezumpcija?“ — pasibaigus procesui, 
teisėjo Ždanovičiaus pasiteiravo Baltarusijos Žmogaus teisių lygos 
pirmininkas Jevgenijus Novikovas ir Baltarusijos nepriklausomos 
žiniasklaidos asociacijos vadovas Alesius Nikolaičenka. 

Pasak Ždanovičiaus, „nekaltumo prezumpcija vadovaujama- 
si tik baudžiamosiose bylose“. Štai jeigu Galovniova ir Kecmuras 
apkaltintų S. Aleksijevič šmeižtu, būtų atsižvelgiama į nekaltumo 
prezumpciją, nes jau pats terminas „šmeižtas“ priklauso baudžia- 
mojo kodekso terminijai; tada ieškovai turėtų pateikti teismui 
daiktinius įrodymus... 

Civiliniam ieškiniui dėl garbės ir orumo gynimo nekaltumo 
prezumpcija Baltarusijoje netaikoma... 

Galimas daiktas, kad šis procesas iš civilinio pamažu virs bau- 
džiamuoju - ieškovė Galovniova apie tai kalbėjo kaip apie savo 
siekinį. 

Prie baltarusiškų pokomunistinių laikraščių, pjudančių rašyto- 
ją, prisidėjo ir „Komsomolskaja pravda“ savo straipsniu-pabaigos 
žodžiu, išspausdintu 1993 metų gruodžio 30 dieną ir pasirašytu 
Viktoro Ponomariovo. 

Svetlanai Aleksijevič „atrodo, kad motinoms už nugaros matyti 
generolų antpečiai , o iš tikrųjų „joms už nugaros yra tik sūnų ka- 
pai. Jie, o ne rašytoja, valstybinio ordino kavalierė, laureatė, reika- 
lauja apgynimo. Jeigu ir vyksta pilietinio teismo aktas, tai teisiama 
nieku gyvu ne rašytoja, - laikraštis paskubomis ir demagogiškai 
siekia atsiriboti nuo Svetlanos Aleksijevič. 

Tai oficialaus atsiprašymo prologas, tarsi bandymas prabilti ki- 
tokiu balsu, kad pamirštume, kas pirmiau kalbėta. Šitai matyti iš 
pavadinimo „Berniukai cinko, rašytojai - geležiniai“. O laikraščio 
„Komsomolskaja pravda žurnalistai ir redaktoriai - kaučiukiniai? 

Tiesa visada brangiai kainavo tiems, kurie ją sako. Tiesos nei- 
gimas silpnavaliams visada užtraukia nelaimes. Vis dėlto atrodo, 
kad nūdienos istorijoje nėra beviltiškesnės ir labiau visuotinės 
nelaimės kaip savanoriškas žmogiškosios prigimties naikinimas, 


281 


būdingas komunizmo valdiniams, po kurio iš žmogaus lieka „tik 
rūkstanti skylė, pasak Michailo Bulgakovo. 

Rūkstančios skylės sovietiniuose degimuose... 

Ina Rogačij 

„Ruskaja mysl“, 1994 m. sausio 20-26 d. 


Per dešimtmetį trukusią Afganistano avantiūrą į ją buvo įpai- 
nioti milijonai žmonių, galiausiai juos su ja ėmė sieti ne vien tė- 
vynės meilės jausmas, bet ir kai kas gerokai rimtesnio. Dalis tų 
žmonių žuvo, ir mes, kaip dera krikščionims, liūdime dėl belaikės 
jų mirties, dėl fizinių ir dvasinių žaizdų skausmo, kurį patyrė gi- 
minės ir artimieji. Bet kažin ar galima nesuvokti, kad tai ne didvy- 
riai, kuriems, be abejo, mes visi turėtume nusilenkti, o tik gailestį 
keliančios aukos. Ar tai suvokia patys afganai? Tikriausiai šitai kol 
kas ne kiekvieno jėgoms. Panašūs į juos savo lemtimi amerikie- 
čiai Vietnamo „karo didvyriai“, supratę tikrąją savo didvyriškumo 
esmę, sviedė prezidentui gautus iš jo medalius, o mūsiškiai, regis, 
sugeba tik didžiuotis apdovanojimais už Afganistaną. Kas iš jų yra 
pasvarstę, už ką, tiesą sakant, jie gauti? Gerai būtų, jeigu medaliai 
nūnai padėtų siekti lengvatų ir privilegijų, kurių šiandien gviešia- 
si visa mūsų skurstanti visuomenė. Vis dėlto jų savininkų preten- 
zijos kur kas didesnės. Neseniai Minske viename afganų mitinge 
buvo atvirai pareikšta toli siekianti pretenzija į valdžią Baltarusi- 
joje. Ką gi, nūnai toks pareiškimas ne be pagrindo. Naudojantis 
visuomenėje klestinčiu sąmyšiu (karas Afganistane gėdingas, bet 
ne jo dalyviai - didvyriai internacionalistai), galima pasiekti, ko 
tik nori. Tokiomis sąlygomis vis labiau įgaunančių antrąjį kvėpavi- 
mą buvusių ir dabartinių raudonųjų bei rudųjų rankose žuvusiųjų 
motinos — nuostabiausia medžiaga. Ir tomis motinomis naudo- 
jamasi — eksploatuojamas jų teisėtas pyktis, jų šventas sielvartas, 
kaip kadaise buvo eksploatuojamas jų vaikų, vėliau žuvusių kare, 
komunistinis idėjiškumas ir patriotizmas. Tiesiai kalbant, apskai- 
čiuota puikiai; kas mes akmenį į liūdinčią motiną? Bet liūdinčioms 
motinoms už nugaros šmėžuoja plačiapetės figūros, ir be reikalo 
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„Komsomolskaja pravda“ autorius apsimeta nieko ten nematąs. 
Tik svarbiausia ne tie „generolai už nugaros... 

Grėsmingas imperinės politikos, ne iki galo realizuotos Af- 
ganistane, alsavimas vis labiau juntamas Batarusijoje. Svetlanos 
Aleksijevič teismas - tik viena iš daugelio neabejotinų šio reiškinio 
apraiškų. Didingos valstybės ir šiltųjų jūrų pasiilgsta ne vien Žiri- 
novskio partija, kurios šalininkų Baltarusijoje nemaža. Supurtyti 
pototalitarinę visuomenę, suvienyti ją naujo kraujo kaina — štai 
priemonės vis tam pačiam tikslui pasiekti: prikelti nuvalkiotą va- 
karykštės dienos idealą... 


Vasilis Bykovas 
„Literaturnaja gazeta“, 1994 m. sausio 24 d. 


„Ne, ne dėl tiesos apie karą kilo tokia nuožmi kova teismo salė- 
je. Buvo kovojama už laisvą žmogaus dvasią, už jos teisę egzistuoti 
mūsų šaltame ir nejaukiame pasaulyje, kuriame vien ji gali užtverti 
kelią karui. Karas tęsis tol, kol nesiliaus siautęs mūsų sujauktuose 
protuose. Juk jis - tik susikaupusio sieloje pykčio ir blogio neiš- 
vengiama pasekmė... 

Įgyja naują prasmę simboliški ir pranašiški žuvusio karininko 
žodžiai: „Aš, žinoma, sugrįšiu, visada sugrįždavau..“ (Iš vyresniojo 
leitenanto Jurijaus Galovniovo dienoraščio. ) 


Piotras Tkačenka 
„Vo slavu Rodiny', 1994 m. kovo 15-22 d. 
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ČERNOBYLIO MALDA 


„Černobylio malda“ (1997) - knyga ne tik apie pačią atominės 
elektrinės katastrofą, bet ir apie tai, ko mes net neįsivaizdavome, — 
kaip gyventi žemėje po jos. Avarijos likviduotojų, gaisrininkų, ka- 
riškių ir jų artimųjų, paprastų žmonių ir pareigūnų, o skaudžiau- 
sia - vaikų akimis atskleidžiamas visas sistemos suluošintų žmonių 
gyvenimo ir likimo tragizmas. 


SVETLANA nepa 
ALEKSIJEVIČ | PB 


Svetlana Aleksijevič KARO VEIDAS 


KARO VEIDAS NEMOTERIŠKAS NEMOTERIŠKAS 


„Karo veidas nemoteriškas“ (1978-2004) - tai knyga apie moteris 
Antrajame pasauliniame kare, tai ne karo, o jausmų istorija. 


Moterų pasakojimai kitokie ir apie kitką. „Moteriškas karas 


savų spalvų, savų kvapų, savaip nušviestas ir savos jausmų erdvės. 
Savų žodžių. 


Ten nėra didvyrių ir neįtikėtinų žygdarbių, ten yra tiesiog žmonės, 
užimti nežmonišku darbu. Ir kenčia ten ne tiktai jie (žmonės!), 
bet ir žemė, ir paukščiai, ir medžiai. <...> 

Noriu parašyti šito karo istoriją. Moterišką istoriją. 


Svetlana Aleksijevič 
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Cinko berniukai / Svetlana Aleksijevič ; iš rusų kalbos vertė Algimantas Mi- 
kuta. - Vilnius : Alma littera, 2017. - 288 p. 
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„Cinko berniukai“ (1989) - knyga apie jaunuolius, patekusius į karą Afganis- 
tane, priverstus kovoti su civiliais jos gyventojais, išduotus savo valstybės. Apie 
šį karą žmonės galėjo numanyti tik iš karstų, siunčiamų iš negirdėtos neregėtos 
šalies. „... Visi liks gyventi, o tu pradingsi. Nesinori vaizduotis, kad gulėsi mažas 
ir menkas už tūkstančių kilometrų nuo namų. Žmonės jau į kosmosą skraido, o 
kaip žudė prieš tūkstančius metų vieni kitus, taip tebežudo. Kulkomis, peiliais, 
akmenimis...“, - pasakoja autorė. 

Už šią knygą S. Aleksijevič kitados buvo persekiojama, tai matyti iš prideda- 
mos teismo posėdžių medžiagos ir įvairių šalių organizacijų laiškų, ginančių rašy- 
tojos teisę kalbėti tiesą. 

Literatūrinė dokumentika - autorės sukurtas ir ištobulintas žanras, 2015 m. 
pelnęs autorei literatūrinę Nobelio premiją. 
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Svetlana Aleksijevič — pasaulinio garso baltarusių prozininkė, ra- 
šanti rusų kalba. Gimė 1948 m. Ukrainoje. Nuo 2012 m. gyvena 
ir dirba Baltarusijoje, tėvo gimtinėje. 

Keletą dešimtmečių rašė dokumentinę grožinę kroniką. Autorė 
faktiškai sukūrė savo žanrą — polifoninį romaną-išpažintį, kuria- 
me iš mažųjų istorijų kuriama didžioji istorija, 

Svetlanos Aleksijevič kūriniai išversti į 35 kalbas, pelnę daugybę 
tarptautinių premijų, visame pasaulyje pagal juos sukurta šimtai 
kino filmų, spektaklių ir radijo vaidinimų. | 


2015 metais suteikta Nobelio literatūros premija „Už daugiabalsį 
jos prozos skambesį, kančios ir narsumo ĄAžinimą. , 
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karo sūkurį svetimoje šalyje, priverstus kovoti sū civiliais jos gy- „ 


ventojais, išduotus savo valstybės. Ž Žž“ 
4 


Remdamasi karo dalyvių atsiminimais, pokalbiais su, žuvusių ag 
suluošintų karių motinomis, rašytoja rūsčiai ir įtaigiai pasakoja |, 
apie nežmonišką karo prigimtį ir jo aukų artimųjų skausmą, 'jai 
rūpi tie, kurie išliko gyvi ir tebetiki savimi. Knyga apie karą, ku- 
ris buvo nematomas ir slepiamas nuo liaudies, + apie sovietų karą 
Afganistane. Apie šį karą žmonės galėjo numanyti tik iš karstų, 
siunčiamų iš negirdėtos neregėtos šalies. Tatai jau kitas karas, ir 


žmogus jame jau kitoks. 


Už šią knygą S. Aleksijevič kitados buvo persekiojama, tai matyti 
iš pridedamos teismo posėdžių medžiagos ir įvairių šalių organi- 
zacijų laiškų, ginančių rašytojos teisę kalbėti tiesą. 
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